中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

金庸出身的海寧查氏人才鼎盛，數(shù)百年延綿不絕，向?yàn)槭廊怂Q(chēng)道；江南巨族高第間交錯(cuò)復(fù)雜的聯(lián)姻關(guān)系，又讓他的親戚中不乏彪炳于現(xiàn)代政治史、文化史的重要人物，如表兄詩(shī)人徐志摩、表姐歌唱家蔣英。順理成章，蔣英的父親蔣百里、先生錢(qián)學(xué)森是金庸的姑父與表姐夫。今人不難檢出，蔣百里的原配夫人查品珍，是金庸的同族姑母。

與蔣英的親誼，是金庸自己披露的。1956年10月31日，他在香港《大公報(bào)》“三劍樓隨筆”專(zhuān)欄發(fā)表《錢(qián)學(xué)森夫婦的文章》，開(kāi)頭便說(shuō)：

十年之前的秋天，那時(shí)我在杭州。表姐蔣英從上海到杭州來(lái)，這天是杭州筧橋國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校一班畢業(yè)生舉行畢業(yè)禮，那個(gè)姓胡的教育長(zhǎng)邀她在晚會(huì)中表演獨(dú)唱，我也去了筧橋。

蔣英是軍事學(xué)家蔣百里先生的女兒，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍人有許多是蔣百里先生的學(xué)生，所以在航空學(xué)校里，聽(tīng)到許多高級(jí)軍官叫她為“師妹”。那晚她唱了很多歌，記得有《卡門(mén)》、《曼儂·郎攝戈》等歌劇中的曲子。不是捧自己親戚的場(chǎng)，我覺(jué)得她的歌聲實(shí)在精采之極。她是在比利時(shí)與法國(guó)學(xué)的歌，曾在瑞士得過(guò)國(guó)際歌唱比賽的首獎(jiǎng)，因?yàn)樗趪?guó)外的日子多，所以在本國(guó)反而沒(méi)有什么名氣。她的歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。

她后來(lái)與我國(guó)著名的火箭學(xué)家錢(qián)學(xué)森結(jié)婚。當(dāng)錢(qián)學(xué)森從美國(guó)回內(nèi)地經(jīng)過(guò)香港時(shí)，有些報(bào)上登了他們的照片。比之十年前，蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。

“十年之前的秋天”，大概是1946年秋。這年初冬，金庸就到杭州《東南日?qǐng)?bào)》當(dāng)外勤記者，開(kāi)始他的報(bào)人生涯了。

二十多年前，我著手為金庸寫(xiě)年譜長(zhǎng)編，曾經(jīng)給一些金庸的親友寫(xiě)信，希望他們提供一些材料，其中就有蔣英女士。1999年11月8日她回信說(shuō)：

嚴(yán)曉星同志，您好：

您的來(lái)信由趙沨院長(zhǎng)轉(zhuǎn)來(lái)，無(wú)奈您所要我提供的材料，我一無(wú)所知。我只知海寧“蔣”“查”兩家有親戚，但什么關(guān)系我不清楚。我1946年到筧橋演出過(guò)，但我不知道查先生在場(chǎng)，以后也從未見(jiàn)過(guò)。

恕我使您失望了。

順頌

學(xué)安

蔣英

11.8日

看完這封信我有些吃驚，又找出文章來(lái)重讀，這才發(fā)現(xiàn)文章里并沒(méi)有他們相識(shí)的直接證據(jù)。

如今我們不難找到1947年6月18日金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《天才與熱情·悲劇與戀歌：記空校獨(dú)唱會(huì)》一文，署名是“本報(bào)記者查良鏞”。這晚蔣英一共唱了七個(gè)曲子，分為兩部分，金庸完整地記錄了下來(lái)：第一部分是德沃夏克的四首短歌，第二部分是三首歌劇詠嘆調(diào)：普契尼的《曼儂·郎攝戈》選曲《孤寂的心》與《賈尼·斯基基》選曲《親愛(ài)的爸爸》、比才的《卡門(mén)》選曲《上蒼給我勇氣吧》。這與他后來(lái)追記的完全吻合。

這次杭州演出前的5月31日，蔣英在上海蘭心大戲院舉辦歸國(guó)后的第一次演唱會(huì)，上海《東南日?qǐng)?bào)》前后發(fā)了好些篇介紹、預(yù)告、新聞、花絮、評(píng)論，金庸大概都看過(guò)。空校獨(dú)唱會(huì)一文通篇寫(xiě)蔣英與她的曲目，結(jié)尾卻筆鋒一轉(zhuǎn)：

獨(dú)唱會(huì)后，繼續(xù)舉行舞會(huì)。替蔣小姐彈伴奏那位小姐的鋼琴使我印象很深刻。問(wèn)了好幾位航校的官佐都不知道她名字。終于在樂(lè)隊(duì)敲起《藍(lán)色的多腦河》（引者按：“腦”，原文如此）時(shí)，過(guò)去請(qǐng)她跳了一只“華爾滋”，在第五個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)，她說(shuō)“我叫周廣仁。”

周廣仁（1928—2022）后來(lái)成為杰出的鋼琴家，兩年前才以九十五歲高齡去世。她晚年寫(xiě)《蔣英老師是我彈聲樂(lè)伴奏的啟蒙老師》，提到這一次伴奏：

蔣英于1946年也從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，跟我們家住在同一條馬路上，只相隔三四十米。有一天，蔣英路過(guò)我們家，聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲，就按電鈴問(wèn)：“彈琴的是誰(shuí)啊？”我回答：“就是我。”她高興極了說(shuō)：“我要開(kāi)音樂(lè)會(huì)，你能給我彈伴奏嗎？”我說(shuō)：“我怎么能給你彈伴奏？我還是一個(gè)學(xué)生，我從來(lái)沒(méi)有彈過(guò)聲樂(lè)伴奏。”她說(shuō)：“你彈得很好，我教你。”從此，我每天到她家去合伴奏。……一周以后，我們就去杭州空軍學(xué)校演出了。演出非常成功。這是我一生中第一場(chǎng)公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)。

不過(guò)，終其一生周廣仁可能都不知道，那位在她“一生中第一場(chǎng)公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)”后相邀共舞的青年記者，就是后來(lái)名滿天下的金庸。

名人與名人之間的故事，總不能讓一些人饜足，想要錦上添花。《天才與熱情·悲劇與戀歌：記空校獨(dú)唱會(huì)》重新“出土”之前，通常都認(rèn)為是筧橋演出在先，蘭心演出在后，2012年2月20日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）的《金庸與蔣英：沒(méi)有血緣的親情》一文，就臆想出蔣英先邀請(qǐng)金庸參加筧橋演出，“后來(lái)，金庸考入上海《大公報(bào)》當(dāng)記者，他和表姐見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了”等等細(xì)節(jié)，還有更多接花移木、缺乏史學(xué)基本素養(yǎng)的問(wèn)題。當(dāng)然也不是沒(méi)有可取之處，比如，說(shuō)錢(qián)學(xué)森、蔣英夫婦是金庸小說(shuō)的讀者，蔣英還談過(guò)對(duì)金庸小說(shuō)的看法，那倒是可能的。最后說(shuō)：

2009年6月，香港鳳凰衛(wèi)視赴京拍攝《中國(guó)記憶》節(jié)目采訪蔣英時(shí)，蔣英帶信問(wèn)候金庸，金庸還特意郵遞自己新出版的作品集給表姐留念。

2009年已是在她回信給我的十年之后，知道金庸是自己的表弟。我特地在網(wǎng)上看了這一期節(jié)目《蔣英的音樂(lè)人生》，注意到主持人穿插的背景材料里，引用了金庸文章里的話，但蔣英并沒(méi)有任何相關(guān)敘述。從新聞傳播的角度來(lái)說(shuō)，如果蔣英說(shuō)了什么，節(jié)目一定不會(huì)不采用的。托香港媒體帶信問(wèn)候、金庸贈(zèng)書(shū)屬于常規(guī)操作，倘若可信，那么我們就可以知道，這對(duì)表姐弟在經(jīng)歷了一個(gè)多甲子的風(fēng)雨滄桑之后，最終有了真正的接觸。

與蔣英女士通信，轉(zhuǎn)眼已是二十四年前的往事，她老人家也已在十二年前以九十四歲高齡去世。茲借媒體一角披露這封信，期盼它對(duì)金庸研究多少有些益處。