中國作家協會主管

霍艷，青年學者、作家，就職于中國社會科學院文學研究所，著有《我們的時代，他們的文學》，合作主編《轉折時代的漢語文學》。

內容提要

網絡文學論壇對于“80后”作家創作產生過重要影響，他們借論壇開拓了一片自主的言說空間，生成了新的文學生態，締結了一個個共同體，也一定程度上彌補了經驗匱乏的問題。學界對于這些論壇一直缺乏關注，原因在于原始數據的丟失。本文努力還原以“新概念作文大賽”選手為主體的不同文學論壇現場，把它們分為情感共同體和文學共同體兩種類型并概括其特點，希望借此豐富“80后”文學的相關研究。

關鍵詞：“80后”  網絡文學論壇 青春文學  共同體

“80后”文學作為21世紀初最受矚目也最為重要的文學現象之一，已經有了大量研究成果，但仍有一些縫隙需要彌補，如“80后”作家與互聯網的關系，互聯網的媒介特性對于他們創作的影響等。互聯網是很多“80后”作家的文學發軔地，不光提供給他們發表、展示自己的平臺，為他們積累了最初的讀者，還幫助他們締結了一個個文學、情感的共同體。他們并非“孤軍奮戰”，而是在相互陪伴中成長。

“80后”這個概念最早也發源于網絡，詩人春樹在“詩江湖”論壇發表了《寫給八十后的詩人看》的帖子，呼吁“80后詩人聯合起來”之后，“80后”這個稱呼開始叫響。1很快它被用來借指一批由“新概念作文大賽”崛起，經過商業運作而出名的年輕作家，后來這個詞被更大范圍指稱出生在20世紀80年代的青年群體。

論壇作為互聯網的主要公共平臺在世紀之交十分紅火，人們相互交流，談天說地，開拓了新的話語場域。論壇也對中國文學發展尤其是網絡文學發展產生巨大影響，被認定為中國網絡文學的起點。《中國網絡文學編年簡史》把1996—2000年劃分為“網絡文學的論壇時代”，其意義在于“論壇模式以及在此基礎上發展起來的文學網站模式，把互聯網去中心化、多點互動等媒介特點真正轉化為文學制度，打破了作為印刷文明向網絡文明過去形態的‘電子期刊’模式，把發表、評論和推薦的權利賦予了每一個用戶，這在根本上解放了中國網絡文學的生產力，使網絡文學的野蠻生長擁有了不竭動力”2。

論壇對“80后”作家的創作也產生了重要影響，他們出沒于綜合性的論壇，也經營著自己的文學論壇。這些論壇不光發表、評論、推薦文學作品，還是一個情感的凝聚平臺，彌漫著青春的情緒和文藝的氣息。過去對于“80后”文學的研究常認為這是一種外部催熟的個性化創作，但對于其內部的聯結性缺乏關注。作為中國最特殊的獨生子女一代的創作，“80后”文學其實是一種聯結性的創作，他們通過創作抒發自我，尋找同類，惺惺相惜。文學論壇正提供給創作者與創作者、創作者與讀者、讀者與讀者間相互聯結的渠道，幫助“80后”締結為一個文學、情感的共同體。

“80后”作家的文學論壇主要有三種：詩歌論壇、商業論壇、地下文學論壇。

由于涉及“80后”概念的誕生，所以學界對于詩歌論壇的關注較多，代表性論壇有詩江湖、詩生活，而“80后”作家發表小說、隨筆的論壇較少受到關注。這些論壇多與“新概念作文大賽”相關，1999年舉辦的這場比賽給“80后”作家提供了一種全新的登場路徑，它把文學從僵化的語文教學中解放出來，燃起了年輕人心中的創作之火，使他們對于“文學”的理解從課本里的范文和書店大部頭的經典，變成“文學”是對自我情感的抒發，是華麗的辭藻和飛揚的想象，是聯結同類、惺惺相惜的橋梁。“文學”內涵的轉變和一代文學創作人才的橫空出世，文學思維模式的建立，文學閱讀群體的更迭，都使得21世紀文學的發展產生了巨大變化。

“新概念作文大賽”最受矚目的參賽者莫過于韓寒，他很快出版了《三重門》《零下一度》，登上了央視等主流媒體。但還有一批“80后”創作者在比賽結束后沒能立刻擁有在刊物發表作品的機會，于是選擇在網絡上延續自己的創作。也有些準備參加比賽的年輕人先把作品發在文學論壇上試水，還有一些落選的創作者也潛伏于論壇里，一邊和同道交流一邊不斷磨練自己的寫作技藝，準備卷土重來。

本文討論的正是這批圍繞著“新概念作文大賽”成長起來的“80后”作家與文學論壇的關系。

一、情感共同體

一些“80后”創作者最初聚集在“榕樹下”網站，這是中國成立最早、規模最大的專業性文學網站，也是網絡最有影響力的原創平臺之一，成立之初便確立了“生活·感受·隨想”的主旨，要讓普通人“把身邊的事情以真摯的情感寫下來”。3網站在欄目設置、作品內容、思想、美學趣味上有著明顯的傳統文學痕跡，但又融入了都市人細膩的情感體驗4。在編輯和審稿機制上，榕樹下仍遵循著線上投稿、編審刊發、擇優出版的運營模式，但也增加了即刊即發、稿量不限、讀者留言的互動機制。5

郭敬明和顏歌最初的創作就多發表于榕樹下。郭敬明擅長散文，《圍城記事》《七月里的左右手》《六個夢》《我們都是好孩子》情緒飽滿、文筆華麗。顏歌創作的小說或渲染青春愛情的迷茫或展開瑰麗的奇幻想象。他們的作品經常得到編輯推薦，成為每周精選，既收獲了一眾讀者，也結識了一群志趣相投的創作者。在榕樹下的經歷也為他們日后參加“新概念作文大賽”、出版作品打下了良好的基礎，他們很早就學會了面向讀者的寫作。

除了原創投稿外，他們也活躍在榕樹下的論壇，進行情感上的交流。他們在論壇貼出隨筆性質的文字，描繪自己的生活和情感經歷，這種對青春期情緒的渲染其實是他們創作的一種補充、一個副文本，讓人了解到他們是在怎樣的情境下進行創作。如顏歌一篇名為《我住在城南》的帖子：“今天體育課的時候我坐在操場上的樹下一個人看蘇童的《城北地帶》，后來放學了，很多人都走了，我就一個人在很安靜的操場上接著看，后來達生死在了煤場，然后我哭了。”另一篇《告別刺青時代》的帖子更是傾訴了對現有生活的不滿：“上個星期她給我做了今年春季高考英語試題，我做了125分。然后我看到她郁悶的臉。突然，我很想哭，我想和我的老師大吵一架然后跑到深山里去，到底我要怎么樣才好呢。我不知所措，我討厭現在的生活，隨時都想逃課，我厭煩了。我真的很厭煩。講到這個，我就厭煩。上次我給琥珀寫帖子，我對她講說，現在我家里開始想不要我編那些故事了。”這些帖子呈現了一個熱愛文學、喜歡創作卻被升學壓力和父母期望壓迫得無法透氣的年輕人生活。他們對抗壓抑現實的方式就是在創作里展開自由奔放的想象，這同樣也是郭敬明創作的內容。

一代人所面臨的共同困境和相似的情感體驗，讓“80后”們惺惺相惜。在榕樹下一個名為“寂寞疼痛”的情感論壇里，天南海北的年輕人聚集在一起抒發他們對青春的疼痛感悟。論壇的版主是寫手一草，焦點人物則是郭敬明、顏歌，他們將這里作為交流的平臺。與天涯、貓撲等論壇不同，他們的帖子不是只言片語，而是大段的文字，甚至起了題目，雖然不如創作一樣字斟句酌，但每個帖子都情感充沛，已經算得上是一篇小散文。論壇里他們被一群志同道合、同樣擁有出色文筆的網友圍繞著，他們既是朋友也是彼此的讀者，共享著同樣的情感、文藝資源，描摹著相似的成長經歷，相互認可，彼此安慰，把個體的孤獨變成了群體的狂歡，締造一個封閉的情感共同體。當外圍的讀者對他們的友情充滿羨慕，也會以一種相似的方式渲染青春情緒的迷茫，想要加入進來。

郭敬明、顏歌也擁有各自的論壇，幾個論壇間你來我往一副熱鬧景象。他們趁在上海比賽的機會相約見面，見面過程和對彼此的想念又成為新的創作素材。但好景不長，2002年郭敬明創作出《幻城》小范圍征求意見，不久就有人指責他抄襲了顏歌的作品，6月郭敬明在顏歌的論壇發帖進行回應，同時也對顏歌沒有站出來替自己澄清表達不滿，這件事使兩人產生芥蒂。隨著兩人進入大學、出版作品、結交新的朋友，尤其郭敬明因為《幻城》一炮而紅，榕樹下曾經緊密的團體也就不復存在。

在成功舉辦“新概念作文大賽”、雜志銷量節節攀升后，2000年3月萌芽網站正式創辦。設立的萌芽論壇開辟了一個作者、讀者、編輯的對話場域，年輕創作者彼此結識，編輯借此了解讀者趣味，讀者既有機會接觸作家也希望可以成為他們。萌芽論壇很快成為最活躍的青年文學論壇。

萌芽論壇最大的特點是由“80后”創作者為主導，實行自我管理。第一屆獲獎選手張佳昺和《萌芽》編輯史曉培負責平臺搭建和技術維護，劉嘉俊負責日常維護，版主由年輕人擔任。論壇還邀請了《萌芽》作者和“新概念作文大賽”獲獎者進行注冊，宋靜茹、陶磊、張悅然、劉莉娜、郭敬明、徐超等，他們直接面對讀者的提問，也實實在在感受到了自己作品對同齡人的影響。

萌芽論壇主要是關于雜志內容和“新概念作文大賽”的討論，氛圍熱烈，讀者能直接、迅速表達對刊物的看法和對作家的喜愛。論壇會對每期雜志內容發起投票，以此判斷讀者喜好，在“我看萌芽”板塊2002年10月份的投票里，郭敬明的《幻城》以672票榮膺當月最佳，第二名只有174票。隨即論壇里出現大量關于郭敬明和《幻城》的帖子，話題包括:你喜歡《幻城》中的哪個人物？《幻城》能否改變成漫畫、游戲？改編成電影的話誰來主演？讀者也表達了對《幻城》后續故事的期待，這讓春風文藝出版社的編輯看到了這部作品的廣闊前景，決定花大力氣推廣。張悅然則被讀者評選為“最富才情的女作者”“人氣最旺的女作家”，也順利出版了《葵花走失在1890》。論壇的討論熱度成為出版的風向標，于是年輕作者們開始自我宣傳，讀者則不停捍衛自己的文學偶像，使萌芽論壇成為一個“追星現場”。

郭敬明在萌芽論壇里投入了大量的心血，他以“第四維”的網名潛伏在上面，除了分享心情、回復帖子、收集讀者評論外，還要面對越來越多的爭議。他會發表長篇的帖子進行回復，如“四維有話說”系列，帖子的前半段通常是犀利的爭辯，結尾處又變成一段抒情，從事實層面的討論落腳到尋求情感的支持。最大的一次風波是郭敬明長篇《夢里花落知多少》在《萌芽》雜志連載，同期配發了三篇文章，其中既包括他的散文《青春的揚花》，也包括劉嘉俊的評論《謹慎閱讀與溫和批評》6。劉嘉俊是首屆“新概念作文大賽”獲獎選手也是《萌芽》兼職編輯、萌芽論壇版主，所以他的評論被郭敬明認為是代表著萌芽官方的態度。在文章里劉嘉俊對于郭敬明的悲傷風格表達了不滿，認為他的文字華美卻內容空洞，其中也不乏一些激烈言辭，如“按照我個人的標準，一個男性寫出那么沒有血性的文字是可恥的。這并不是剝奪男生們傷春悲秋的權利，只是希望在寫文章的人中能出現一個人，給人一點痛快淋漓”，他同時指出對郭敬明的瘋狂追捧并不是一個值得歡呼的現象，“這是一個偶像比天大的時代，有了這個偶像，沒有人在乎擁護者們抹殺掉了多少道出了雞肋之味的楊修”。文章發表于雜志，郭敬明卻選擇在論壇進行回應，他發表了一篇名為《郭敬明回復10關于驚奇的關于我的專題》的帖子稱遭到嚴重傷害，《夢里花落知多少》給《萌芽》帶來了極大的關注度，自己卻被《萌芽》出賣，淪為調侃的對象。他先是對劉嘉俊評論者的身份進行質疑：“我先來說這個專題的內容吧，是專業的評論嗎？好像不是。因為其中任何一個人都沒達到專業評論家的身份，哪怕是別人口中思想性文學性高得一塌糊涂的某某某我也覺得畢竟是一個比我大不了多少的人。”在結尾則用抒情的口吻以退為進：“說了太多也沒什么意思。希望大家一切都好。讓成熟的人繼續成熟，讓幼稚的人繼續幼稚。讓喜歡回首的人繼續回首，讓喜歡展望的人繼續展望。生活是自己的，與人無關。”這個帖子發出短短幾小時就近20萬的點擊，創下論壇閱讀和回復紀錄。風波仍持續不斷，劉嘉俊的朋友也是時任《萌芽》“驚奇”編輯的小飯（范繼祖）發帖聲稱“沒見過郭敬明這么不要臉的人”“當初主動貼上來要求刊中刊連載《夢》，賺了錢立馬翻臉不認人，罵起當初幫過他的人來”。一些編輯、作者也站到劉嘉俊一方。后來郭敬明的讀者開始加入，變成對《萌芽》和劉嘉俊的批判，其中不乏“有人在罵郭敬明嗎？是人嗎？”“萌芽以后咱不買了……一堆垃圾……”的激烈言辭。7

這場風波包含著幾組對立，一方是新銳的青年作家，另一方是老牌刊物的編輯；一方是來自四川縣城熱愛文學的青年，一方是保送進重點大學的上海高材生；新銳VS傳統，作者VS編輯，小縣城VS大上海，文學青年VS中文系學生。郭敬明關于劉嘉俊是否有資格質疑自己的創作其實是對傳統刊物所遵循的文學標準的一種挑戰，他底氣十足因為背后站著的是更廣大的讀者。郭敬明的憤怒還在于雖然兩人同為一等獎得主，但所占據的文化資本并不平衡，導致劉嘉俊用一種精英主義的文學標準來批評他依賴情感與修辭的創作時充滿了“傲慢”，而且不是個別現象，他在另一個帖子說道：“我已經說了，我不是不能忍受批評我的文字，而事實上，如果對這個論壇熟悉的人都應該知道我一直忍受了這里面多少的批評甚至是人身攻擊。”他的爆發指向那些占據文化資源、就讀重點高校、持有精英標準又擔任論壇管理者的群體對他的輕視。

后來郭敬明將爭論的方向轉為上海名牌大學生是否就更有資格評論四川縣城青年的作品，把文學標準的沖突轉化為身份、階級上的沖突。這種沖突感是郭敬明所擅長營造的，他在作品里反復書寫小地方來的人如何被高傲的上海人所歧視，等到《小時代》系列這種階級間的沖突愈演愈烈。建立二元對立結構成為他作品成功的奧秘，當一個四川縣城的“孩子”面對著大城市上海的“壓迫”，情緒宣泄和不顧一切的奮斗、拜金都變得理所應當。在作品影響下，這種沖突結構也潛移默化地滲透進讀者心理，他們代入了自己由衷喜愛的一部作品是如何被精英們瞧不上的憤怒，猛烈回擊，把討論變成火藥味十足的討伐。

論壇其他人的發言和價值判斷則被所纏繞的權力關系影響，比如已經在雜志擁有話語權的人會堅定不移地站在劉嘉俊一邊，同是編輯的夜X說：“小郭，你既然也提到，你知道出版界的規矩道理。那么我問你，你知不知道老大是什么人，劉嘉俊是什么人？他們一個是編輯，一個是寫文章的。誰和你有什么深仇大恨？大家不過是出來混口飯吃。你自己一個人撈得滿缽滿盆了，就不許人說你兩句？”期望在雜志發表的人更不會得罪編輯，使得討論不免有站隊嫌疑。

這場風波最后以郭敬明離開萌芽論壇，劉嘉俊卸下版主為結束。等到2004年上海作協召開“80年代后青年文學創作討論會”上，蔣峰、小飯、陶磊等人宣布要與韓寒、郭敬明“劃清界限”8，“80后”作家群體逐漸分化。

在萌芽論壇紅火的時期，也涌現了很多類似的文學論壇。如創辦于2003年1月的蘋果樹論壇，設有小說、愛情故事、長篇小說、散文、平心而論、讀書沙龍、唐宋、水區等板塊，由寫手擔任版主。創始人包括劉一寒、堂野秀澤、張佳瑋等，同期入駐的寫手還包括郭敬明、一草、李明、樊瑞青、劉衛東、李萌等。9蘋果樹對萌芽的資源持續挖掘，創辦人趁在上海參加新概念比賽的機會向選手大量發放名片，鼓勵他們脫離萌芽轉投蘋果樹。他們也積極聯絡其他網站的寫手加盟，想要建立一個青春文學的寫手平臺。這些“80后”們已經意識到“文學”可以變成一門生意，把組稿、策劃、出版當作一條謀生之道。之后蘋果樹論壇打著“新概念”旗號出版了多本作文選，規模最宏大的是《我們，我們：80后的盛宴》，出版期間組織數十位網友在京聚會、參與首發式和電視臺節目的錄制，擴大了論壇的影響力。后來專業出版機構湖南萬卷集團入股蘋果樹，在長沙成立了蘋果樹圖書策劃有限公司，但在管理方式和機構設置上產生分歧，老會員逐步退出，論壇的秩序出現混亂。2006年3月蘋果樹停止運營，8月網站關閉。10與此同時《萌芽》加大了對于新概念選手作品的管理，許諾優先出版，也加強對于落選選手的關注。《萌芽》也看到了青春寫作群體的商業潛能，想要籠絡住這批年輕作家。

相類似的文學論壇還有雙生花論壇、沼澤地論壇、天堂海論壇、狐朋狗友論壇、屋脊之上論壇等，都是以新概念參賽選手和網絡寫手為主體，他們更愿意稱呼自己為寫手而不是作家，以抱團的形式想要“殺出重圍”。其中的拔牙論壇由新概念落選選手創辦，拔牙取“拔掉萌芽”之意，還舉辦了拔牙征文比賽。這些論壇也代表著新的創作勢力開始崛起，“80后”文學進入了多元發展階段。

在萌芽論壇不愉快的經歷讓郭敬明發現控制發聲渠道的重要，此時他成立了“島”工作室，主編“島”系列叢書，從作家向主編轉型也從創作向出版轉型，他需要搭建一個屬于自己的宣傳渠道，于是創辦了文學論壇“刻下來的幸福時光”。

“刻下來的幸福時光”是一個由郭敬明團隊成員管理的官方后援論壇，也是一個年輕人的文學交流平臺。它將創作、交流、宣傳融為一體，將私人的文學閱讀變成集體性的文學生活，使年輕人形成一種聯結感。他們不光購買書籍、閱讀郭敬明的閑言碎語、整理作品語錄，還結交志同道合的朋友，相互認可，彼此安慰。相較萌芽論壇的分散，這里只圍繞郭敬明一人，氣氛更為和諧。它延續了榕樹下論壇的方式，讀者與作家之間不是通過信件的方式單向交流，而是以發帖子的方式公開對話，既寫給作家看也寫給同樣心境的讀者看，作家、讀者之間產生一層互動關系，讀者與讀者之間也產生一層互動關系，這種帖子也是另一種形式的創作。以前作家為了維持自己身上的獨特光暈，會刻意與讀者保持距離，而在“刻下來的幸福時光”里這種距離感被消除，郭敬明主動向人們展現自己的生活。這個生活有創作生活，他隨時匯報著創作的進度；有人際交往，他和團隊成員在線展開互動；有形象呈現，他發布各種照片包括自己半裸的私密照片；更有人情冷暖、喜怒哀樂，進入這個論壇就像進入了郭敬明的生活圈，大家把他當作朋友親昵地稱呼他為“小四”。論壇的用戶不僅沉迷于郭敬明的作品，也因此收獲了友情，感覺到被作家和同齡人陪伴。

與其他論壇命名不同，“刻下來的幸福時光”是一種對生活的描述，這也奠定了論壇將文學創作與日常生活融合的基調。郭敬明的作品其實就是提供給年輕人一套關于生活的想象，在他的作品里青春爛漫、友誼堅固、社會險惡，世界圍繞著“我”而存在。論壇延續著這種想象，在這里每個人都有著敏感的內心和細膩的文筆，不僅有文字還有各種日式風格的寫真、流行音樂、電影，呈現出青春的斑斕樣貌，這里的人和諧共處，相親相愛，共同編織著一個青春夢不愿醒來。

但由此造成一種封閉性，論壇不光屏蔽掉了外界聲音，當秩序受到挑戰時成員也會奮力回擊。任何針對郭敬明的負面評價都會引來圍攻，某網友因為說了“要給郭敬明的粉絲上一堂法律課”便招致上百位粉絲二十多頁的留言謾罵。當郭敬明輸掉抄襲官司時，成員仍不遺余力地支持堅決不肯道歉的他，對莊羽進行謾罵。在法院終審判決出來的當天，論壇里一位版主在號召粉絲支持郭敬明時這樣說：“無論如何，請你們相信自己的偶像。無論是曾經喜歡的，還是正在喜歡的。因為這些被叫做‘偶像’的人，都像一群被寵壞了的孩子，他們需要很多很多的愛和很多很多的支持——你們的喜歡，是他們唯一用來抗衡那些痛恨的勇氣。如果這些坎坷和挫折是他走向頂峰的必經之路，那么我們就只能奉陪到底了！因為他是我們的小四！”11那些常年浸潤在論壇氛圍、被郭敬明作品所感召的年輕人們，不停被灌輸著一種邏輯：孩子可以不負責任，孩子需要無條件的愛和陪伴，孩子遭受的失敗都是為了日后的成功做準備。這種邏輯導致無法展開任何有效的討論。

后來，郭敬明的文學帝國越來越龐大，從“島”工作室發展為柯艾文化傳播有限公司、最世文化發展有限公司，出版多本雜志也代理其他作家版權，從事影視改編。“刻下來的幸福時光”從文學論壇變成“最世文化”的官方論壇，論壇的板塊設計緊密圍繞著他的商業版圖展開，分為最小說、最映刻、信息交流區、新聞發布等主板塊，也設有“the next文學之星”創作大賽專版，這個比賽是為與“新概念作文大賽”競爭而創辦，從源頭爭奪新生作者。關于郭敬明作品的討論變成以篇目分類，《小時代》《爵跡》都有專版，將IP價值發揮到最大。讀者的討論也會給郭敬明的創作以啟發，他會故意往讀者猜測相反的方向設置情節，制造出乎意料的效果。論壇還有簽約作者板塊和投稿專區。“刻下來的幸福時光”不再是一個直抒胸臆的文學論壇，而變成商業鏈條里的一環，里面的各種發言都可能轉化為商品，比如網友們自發整理的語錄就讓郭敬明獲得靈感出版了四卷本《暢銷的秘密》。

后來隨著博客、微博發展，分走了論壇的流量，“眾聲”變成了“單聲”。曾經情感聯結是郭敬明成功的關鍵，后來他更多靠展現奢靡生活來吸引眼球，逐漸和讀者拉開了距離。郭敬明強大的控制欲也使得合作伙伴們紛紛出走，曾經讓人羨慕的小團體瓦解。

二、文學共同體

另一些“80后”作家如張悅然、蘇德、周嘉寧、小飯等，常出沒在一些文藝氣息濃郁的地下論壇，進行小眾寫作實驗，想要締造一個美學共同體。

這些論壇的模板是2001年成立的黑藍文學網，創辦人是“70后”作家陳衛，主力是黑藍文學社成員，他們以小說為主要創作實踐，延續先鋒文學的探索精神，鼓勵人們對文學藝術進行具有創新意義的嘗試，努力重塑當代漢語文學藝術新的尺度。12除了黑藍文學網、黑藍論壇，還出版黑藍文叢和電子刊物，主辦黑藍文學獎。至今黑藍文學網和黑藍論壇仍在運營，但更新陷入停滯狀態。

黑藍論壇和“新小說論壇”主要面向“70后”創作者。在“80后”創作者中產生影響的是“暗地病孩子”、黑鍋論壇、晶體論壇。這些論壇通常分為小說、詩歌、散文、電影、音樂、繪畫、攝影等板塊，使“80后”作家得以汲取不同藝術門類的養分和不同地區的文化資源。在這些論壇里他們還與一批地下文學創作者相遇，取長補短。當時有很多熱愛寫作卻由于文體、內容先鋒，無處發表的年輕人把地下文學論壇當作精神支柱。

“暗地病孩子”至今仍可以瀏覽，更新停留在2020年6月15日。網站口號“我們病了，我們寄居在腐爛的城市中，我們由于聰明而變得狡猾 由于狡猾而缺乏勇氣 由于缺乏勇氣而萎縮”曾在年輕人群體中流傳甚廣。網站采用黑、白、紅三色字體代表黑暗、光明和流淌的血液，也代表著年輕人對世界的理解。在留言區里保存著2000—2001年間網友們留下的大量文字，文字背后是一個個在現實世界里不被理解的靈魂，這些鮮活的留言就像是“世紀之交的年輕人留下來的一座博物館”。

“暗地”意思是黑暗的地下，網站所有板塊都以under為前綴，分別是：暗地音樂（under music）、暗地文學（under literature）、暗地影像（unde rimage）、暗地夠美（under comix）、暗地未央（undered）、暗地電臺（under radio）。在豆瓣出現之前，“暗地病孩子”承擔一種資料庫作用，它為“80后”提供了美學樣本。音樂板塊推薦小眾、搖滾樂隊，搖滾樂手同時也是詩人，歌詞也是詩歌。暗地影像為攝影師、畫家設立專頁，這些攝影作品采用失焦、多重曝光的處理方式，人臉模糊，形成一種特殊的美學風格。文學板塊分為詩歌、小說、戲劇、童話，既收錄安妮寶貝、張悅然、路內的作品，也收錄一群默默無聞的地下創作者。“暗地病孩子”里的文藝作品有著一種相似的美學風格：頹廢、邊緣、先鋒，這種風格也使得論壇用戶形成高度一致的美學趣味。

黑鍋論壇是由“80后”作家自己創辦，它成立于2002年2月22日，是一次線下聚會聊天的產物，一群小有名氣的作家想要嘗試別人不敢嘗試的創作風格，就把這種行為稱為“背黑鍋”。創辦人小飯和luis在論壇指南中說道：“黑鍋論壇是以雜志為基點的一個文學論壇。黑鍋工作室的目標是成為中國的時代華納，黑鍋的目標是成為中國的（地下）《紐約客》。”足以看出他們當時的雄心壯志，想要建立一個“80后”嚴肅文學陣地。黑鍋論壇起初的骨干是三男三女：夜X（陶磊）、小飯（范繼祖）、luis（唐一斌）、張悅然、周嘉寧、蘇德，其他成員大多都是“新概念作文大賽”的參賽者和《萌芽》作者，也有其他論壇的優秀創作者，他們都具有一定的審美品位和文學判斷力，進行過創作實踐，可以保證論壇的發言質量。參與黑鍋論壇創辦的夜X回憶：“當時發揮骨干作用的有如今《萌芽》的編輯七月人，作家張悅然、蘇德、周嘉寧、小飯；時常在線的常客還有作家張佳瑋、馬牛、繆晶、陳X、楚玳、云也退、顧湘、詩人AT等人；任曉雯、蔣峰、徐歪歪、盧德坤也是偶來的朋友……最初聚攏的人大部分都有‘新概念作文大賽’的背景，而比賽不過是一年一度，連復賽加上頒獎不過三四天而已，這一批來自天南海北因比賽而聚的青少年文學愛好者，要形成更長期的聯系，在手機都不普及的時代，也只有通過網絡一途。”13盡管萌芽論壇幫助他們相識，但喧鬧的環境難以進行更有質量的表達，于是紛紛轉移到黑鍋。

這也造成了黑鍋論壇小圈子化特征和明顯的精英意識，具有一定的準入門檻，成為一個同人性質的論壇。論壇激發出他們的分享意識和交流欲望，“80后”創作者們大膽地拋棄那種強說愁的青春腔調和故作華麗的修辭，轉向一種技巧和結構上的經營。論壇里的創作分為兩種：一種是將要發表的作品，先在論壇里試水，征求意見。另一種是習作，形式更加先鋒，并不求能發表只求有人欣賞。論壇還組織了各種小說接龍，鼓勵創作者進行不同風格的嘗試，充滿先鋒和實驗色彩。

出于對黑鍋論壇的信任，很多“80后”作家的作品都首發于此，如小飯《我的禿頭老師》、張悅然《葵花走失在1890》、蘇德《次馬路上我要講故事》《鋼軌上的愛情》、周嘉寧《女妖的眼鏡》《杜撰記》等。14相比傳統文學界充滿隔膜的評論和萌芽論壇的追星風氣，黑鍋論壇的評論更為誠懇、有效，哪怕是一篇習作，也能被認真對待，“一篇關注度高的作品，幾乎會受到論壇七八成活躍用戶的關注和評價，不僅包含針對當前文本就事論事的批評，更有對相關/不相關話題的延伸。這一反饋的絕對數量雖不大，卻已經不亞于現實中一次小型討論會的發言數了。甚至讀者在回帖中往復論戰、其篇幅超過原文本身的情況也屢見不鮮。這種反饋形式對正處于創作起步期的青年作者來說是頗具吸引力的。”15論壇里也有人專門從事文學批評和文學理論研究，“新概念作文大賽”二等獎得主張佳瑋撰寫一系列閱讀筆記，從薄伽丘、但丁到海明威、福樓拜、王小波，還涉及了“事關古典”這樣的大論題，其中不乏洞見。16

整日出沒在地下文學論壇里的“80后”作家，扮演著創作者、評論者、審查者三重角色，文學素養得到了明顯的提升。他們從一開始就擔任版主，負責發帖、刪帖、加精華、引導討論，為了使討論更加深入、管理更為有效，他們必須閱讀大量的帖子，努力提高自身的文藝修養，練就對于文本細節的敏銳。他們自行行使著編輯、評論家的職責，在傳統文學場外開辟了一片新的言說空間，避免了商業的過度侵蝕，就像是一個線上的文學沙龍。他們也在寫作上進行更深入的鉆研，磨練技巧，嘗試不同風格，周嘉寧和張悅然都坦誠在文學論壇的日子使她們的閱讀品味和創作風格發生急劇改變。張悅然在論壇時期創作的短篇小說《白白》《我為什么沒有給你開門》就不同于她那些疼痛青春的文學作品，有一種怪異、破碎、不知所云的風格。17他們還嘗試在論壇建立自己的經典譜系，這些經典代表一種更高的文學標準，不光是他們閱讀也是模仿的對象，“很多小說的開頭都很像馬爾克斯《百年孤獨》的前兩句話，而結尾出現了《了不起的蓋茨比》最后一段的抒情，敘述口吻上，又如同《洛麗塔》一樣神經質和羅里吧嗦。這種模仿一點都不可恥，相反的是，它受到熱烈的鼓勵，代表著某種文學立場和追求”18，這些模仿的習作又會成為他們讀者模仿的對象。論壇里的模仿創作和集中閱讀使得屬于這代年輕人的新經典流傳開來。但也出現一些問題，先鋒、現代主義變成了年輕人的審美標準，一方面缺乏古典文學的滋養，另一方面經典現實主義寫作幾乎無人提及。同時小圈子化使得彼此之間相互影響導致風格趨同，對于形式和語言的追求只停留在表面19，缺乏向現實情境和歷史縱深的拓展。

這些地下文學論壇還為“80后”作家提供一種循規蹈矩之外的人生可能。張悅然回憶“暗地病孩子”時深情談道：“多年以來，因為家庭教育和周圍的環境，我一直努力讓自己做一個積極向上的好學生，不斷進步，不斷向著目標前進。但是到了這個時候，我才意識到那根本是一種外界強加的意志。我自己并不能因此獲得成就感，甚至覺得無聊、毫無意義。可以說，是那個論壇的存在，讓我聽清楚了自己內心的聲音，承認自己真實的需要。要是沒有這股力量，我或許真的不會有足夠的勇氣沖出當時的人生軌道，開始寫作。”“暗地病孩子”里聚集了這樣一群人：他們與主流社會保持疏離，有著一種消極的人生態度，始終處于一種游離和邊緣的狀態，對現實世界缺乏熱情，對世俗價值不屑一顧。在世紀之交的昂揚氛圍下，這群人帶著一種頹廢、孤獨的氣息寄居在互聯網上，靠文藝相互取暖。這些地下文學論壇不光允許甚至是助長這種氣息的彌散，貼上“病孩子”的標簽反而能讓他們獲得自由。20當時張悅然在新加坡學著并不喜歡的計算機專業，“每天晝伏夜出，時而激昂振奮，時而低迷消沉，更多的時候是沉浸在自造的孤獨里，一言不發”，當她看到論壇里的年輕人打破按部就班、努力將自己與眾不同的氣質借助文藝的手段展現出來時，激動地想要加入這個反叛的文藝共同體來與無聊的生活相對抗。也正因為與地下文學論壇里的人相遇，才讓在現實世界已經小有名氣的“80后”作家重新思考文學的意義，將寫作變成一件純粹的事情，周嘉寧就說：“那時候我們有個論壇，就好像是我們的家一樣。我也是在那時候開始漸漸地看清楚了自己的軌跡，我就應該是個寫小說的人哪，其他的都不重要。”21

文學論壇除了發表作品、獲取文藝資源、開啟另一種人生可能外，更重要的是進行交流和表達。“80后”們主動對他人言說，而不再是自說自話。夜X就說他們“對于表達本身，而非表達的效果持有一種更嚴肅的認真”22，這種表達既是通過文學創作也是通過發帖、回帖進行。交流的渴望也從線上蔓延到線下，他們在現實生活里相約見面，締結了友誼，周嘉寧說“黑鍋這群人無疑是像親人般的一群人”。2004年張悅然、周嘉寧、蘇德合作出版了《倦怠陰天》，在簽售會上她們在書上蓋了一個有著黑鍋網址的印章。黑鍋里的文章也曾結集出版為《琥珀》，后來張悅然主編《鯉》的“初衷里就夾雜著黑鍋未能完成的心愿，所以《鯉》是黑鍋的繼續”。

對于這批對創作有追求、對表達有渴望的“80后”作家來說，那段混跡在地下文學論壇的時光尤為珍貴，當他們因為一個作文比賽被倉促推到聚光燈下，是這些隱秘、封閉的論壇讓他們又安靜下來，認真鉆研寫作這件事，汲取更為多元的養分，他們對于文學的感知力也在對他人作品的評論中磨練出來。線上的文學沙龍和線下的聚會更使他們成為朋友，締結成一個“文學共同體”。但隨著“80后”作家和青春文學受到巨大的關注，這些文學論壇也變得越來越有影響力，吸引很多陌生用戶甚至是粉絲讀者的闖入，愈發喧囂起來，浮躁的氛圍使文學的標準變得越來越低，最初參與的作家失去了分享欲望，隨著大家的各自忙碌，這些地下文學論壇也就逐漸走向衰亡。

結 語

一直以來，“80后”作家給人留下的印象是特立獨行、充滿反叛，究其原因，除了成長環境、文化氛圍造成的獨特個性以及生成了一套新的表達方式外，還在于他們努力開拓了一個自己做主的天地，生成一個新的文學生態系統。文學論壇就是他們最初的試驗場。

這些文學論壇有幾個特點。首先它們并非只討論文學，還討論電影、音樂、攝影等，論壇用戶不僅是文學愛好者還有漫畫家、攝影家、影評人、樂手，除了文學論壇“80后”創作者也出沒在搖滾樂、電影、動漫論壇。不同論壇間相互交流，文藝青年們相互啟發，形成一種自發卻又混雜的審美教育。豐富的藝術資源既融入到“80后”作品里，也為他們的成長提供精神養料。同時這些藝術資源充滿著先鋒性和實驗性，幫助他們在主流文化之外另辟蹊徑，貼上個性的標簽。

第二個特點是相較于天涯、西祠和門戶網站論壇，這些文學論壇帶有一種熟人社會性質。他們或是參加了一個作文比賽彼此結識，或是閱讀了郭敬明的作品追隨偶像的腳步，使得這些文學論壇并非是完全虛擬和匿名的，摻雜了很多現實因素。也因為是一個熟人社會，論壇也帶入了現實世界的權力關系，版主具有絕對的權力，但能擔任版主的通常都是編輯、作家，已經屬于圈子的內部，他們可以組織討論、推薦文章，也可以刪帖、封號、封IP，掌握著“生殺大權”。這些文學論壇內部也有著等級劃分，版主、編輯處于高位，已經出版過作品的高于沒有出版作品的，就讀于名牌大學中文系的高于縣城的文學青年。文學論壇內部還存在著競爭關系，作家以出版作品數、帖子閱讀回復量、投票數為競爭，向人展示自己的受歡迎程度，讀者以回帖數、注冊時長、親密程度為競爭，努力躋身圈子內部。

第三個特點是論壇的媒介屬性影響著文學交流。比如討論貼并不適合長篇小說創作，容易被中斷插進其他話題，所以這些文學論壇以短篇小說和片段寫作為主。再如論壇可以顯示當前在線的用戶，瀏覽時就有一種相互陪伴感，容易形成一種共同體意識。論壇的用戶還能生成一條專屬脈絡，他發表了哪些文章、回復了哪些帖子、混跡在哪個版面以及簽名檔的內容，這些線索能勾勒出一個人的基本興趣和大致觀點、傾向，在交流之前預先判斷23，使交流變得更為有效。

這些文學論壇 “通過隱秘的渠道在青年中流傳，幾乎成為一個時代的暗號”24。它們也出現在“80后”作品里，王若虛《狂熱》以“新概念作文大賽”為原型，書寫“80后”文學偶像的興衰史和寫作改變命運的傳奇，文學論壇見證一次次文學事件的發生。郭敬明散文常描寫論壇結交到的朋友是如何包容他的孩子脾氣，讓他感受到溫暖。周嘉寧的《密林中》算得上是一部文學論壇少女的成長史，主人公陽陽是一個“文藝青年群像的濃縮體”，千禧年前后，她將青春期的大部分時間消耗在一個叫半衰期的文學論壇上，那里集中了一批古怪、羞澀、才華橫溢的年輕人，對于自己的“地下”姿態引以為豪，他們帶著對主流文化的蔑視，卻漸漸長成了過去所討厭的樣子。

可以說文學論壇對于“80后”文學發展有著承前啟后的作用。它們誕生于新與舊的交替地帶，這個新與舊既是世紀之交的時間節點，也是傳統文學失去影響力、新媒體文學展現活力的文學轉型節點。特殊時代氛圍下年輕人試圖通過文學緩解內心的疏離、無力感，他們亦借助文學這一中介展開對世界和自我的認知25。版主雖然還扮演管理者的角色，但新的文學生產方式已經顯現，人人都能創作，可以無限量地自由發表。讀者與作家無須經過刊物的中介可以直接溝通，這也使得“80后”的創作是一種直接面向讀者的寫作，在樹立鮮明個人風格的同時也有著明確的讀者意識。文學論壇也一定程度上彌補了“80后”作家經驗匱乏的問題，他們都是將生活經驗作為寫作的起點，卻漸漸感到后勁乏力，于是在論壇上尋求將個人經驗轉化為文學經驗的方法，有人從別人的故事里得到補充，有人從經典文學里獲得滋養，有人借助其他藝術形式，也有人用夸張的抒情掩蓋，但缺乏走向現實和從歷史汲取資源這一路徑，使得作品的思想深度有限。這些文學論壇上的創作曾經充滿著廣闊的發展和無限可能，卻漸漸被青春文學和網絡文學所淹沒。26

文學論壇對“80后”作家的重要性一直沒能得到強調，很重要的原因就是原始數據的丟失，僅有黑藍論壇、“暗地病孩子”還存在，其他則變成一個懷舊的符號，只能通過零星的回憶文章進行還原。后面博客、微博平臺的文學創作也面臨著同樣問題。如果這些資料得以留存，將大大豐富對“80后”文學乃至一代青年人精神風貌的研究，他們的創作、閱讀、討論話題、話語方式、個性特征都能得到鮮活呈現。文學論壇不僅有著資料庫的作用，也具有史料學的價值。

本文雖然以情感共同體和文學共同體對兩種文學論壇進行了區分，但并未將其本質化，在萌芽、刻下來的幸福時光論壇里也有不同藝術板塊和對于作品的嚴肅討論，在黑鍋、晶體論壇里也設置有灌水區。相對而言前者更注重情感的聯結，后者更追求文學水平的提升，這也涉及作家們對自己的規劃定位。本文想要通過對文學論壇的梳理說明“80后”文學并非完全個人化的創作，也絕非簡單的“沉溺于自我”，他們處于集體主義與個人主義交匯的地帶，懂得交流之必要也深受同齡人的影響，文學論壇既是作家與讀者間的聯結，也是作家與作家、讀者與讀者間的聯結，原子化的個人靠文學締結成了溫暖、和諧的小團體來緩解心靈的空虛。但也造成了“80后”作家缺乏對社會的關注、沉湎于文學技巧和情感抒發、創作主題過于狹窄的局限。

筆者作為曾經的“80后”作家，經歷了青春文學風靡的時代，也混跡在各個文學論壇之中，希望能通過這篇文章對文學論壇的梳理和回憶豐富“80后”文學的相關研究，也希望未來能將時代發展、媒介更迭、青年文學觀念變化三者做出更有機的勾連。

[本文系中國社會科學院青年啟動項目“新媒體時代的文學新變”（項目編號：2022YQNQD001）的階段性成果]

注釋：

1 《80后詩人的漫長告別：“我們很少會去談詩歌了”》，《南方周末》2021年7月8日。

2 3 5 邵燕君、李強主編《中國網絡文學編年簡史》，北京大學出版社2023年版，第18—19、184、184頁。

4 喬煥江：《網生文化與網絡文學的早期生態》，《天涯》2022年第1期。

6 劉嘉俊：《謹慎閱讀與溫和批評》，《萌芽》2003年第9期。

7 諸子：《穿越郭敬明：獨一代的想像森林》，上海人民出版社2004年版，第77頁—87頁。

8 吳俊：《文學的世紀之交與“80”后的誕生（上）》，《小說評論》2019年第2期。

9 10 馬岳：《一篇幾乎遲到的總結報告——記蘋果樹重新開放和創辦四周年紀念》，https://www.douban.com/group/topic/11921138/？_i=7952947ldPjomH。

11 張英等：《郭敬明：超男？“抄男”？》，《南方周末》2006年07月13日。

黑藍官方介紹：http://www.heilan.com/english/about.htm。

13 14 15 16 22 23 夜x：《背鍋小憶》，收錄于《文學》2016年秋冬卷，上海文藝出版社2017年版，第12—18、12—13、14、14—15、15。

17 18 19 20 張悅然：《沉入海底的船》，收錄于《文學》2016年秋冬卷，上海文藝出版社2017年版第6、5—6、7、4頁。

21 周嘉寧：《寫給縱情歲月》，《撒謊精的時光寶盒》，明天出版社2007年版，第2頁。

24 周嘉寧：《密林中》，廣西師范大學出版社2015年版，第7頁。

25 楊慶祥：《一種模仿的精神生活》，北京十月文藝出版社2023年版，第28—29頁。

26 金理：《論壇時代的文學》“編者按”，收錄于《文學》2016年秋冬卷，上海文藝出版社2017年版，第2頁。