中國作家協會主管

謝小靈的小說，第一感，我便有一種清晰的指認，這就是小靈。她的小說從敘事、結構、語言上都有很鮮明的“她”的特色，這就是一個找到自己調性的作家面貌。

初讀小說便有一種熟悉感，語言樸拙與靈動并存，流暢中帶著重力，極簡卻又自帶變奏，潛藏著小靈詩歌語言的氣息。甚至，她的小說結構都擁有著詩性的跳躍、取舍、留白與情緒擱置，并非傳統意義上現實小說的故事架構。

在小說人物的命運敘述中，生活民俗、潮汕的地域文化自然而然活著，人與故事、潮汕、歷史是一體的，虛與實本就是一體的，在她這里似乎無需再結構一個怎樣的故事外殼用以置換現實真實，我想這是一種內在結構或者是內視覺指引的創作方法。

謝小靈小說集《原野記憶書》。作者供圖

首篇小說《汕頭，汕頭》從我外婆突然知道了“外公有了別的女人”這一俗常的矛盾點切入，整個第一小節都是我外婆一個人的內心戲，所有過去潮州的民間生活、風俗、歷史，在我外婆的獨白中自然被攜帶而出。她的純凈中有了污點，她的驕傲中有了虛弱，她曾經在潮州城轟動的婚禮成為了笑柄，她的完美將被擊碎。

繼續把我外婆擊碎的是小說接下來意想不到的深入和轉折，我外公是地下黨，那個最初一直在我外婆頭腦中隱形的女人才有了真面目，一切真相才浮現。矛盾變得不再俗常，是因為過去與當下兩個極端的認知失衡。小說在那里進入了另一個故事的生長。好的小說是從一個故事打開另一個故事，從一個世界打開另一個世界。

所以說，小靈的小說意不在故事，而是要完成一個人物個體更內化的變革驅動，包括人物真實的思維和心靈變化。其實，倒也可以看作一篇一個女人內在成長與落地蛻變的過程。一個作家的思維結構在她的小說里是可以被辨別的，我在讀小靈的小說時，恍惚在讀她冷靜與激情并重的思維冒險。

小說《生活還沒給你懲罰嗎》同樣有著主人公吉利“內在站立”的驅動過程，被村里孫惡霸欺負，考進學校到城里當老師，又在一眾追求女老師蘇拉的男老師中敗下陣來。自我信心一直沒有建構起來，又在努力的過程中即將與蘇拉在一起，卻敗在了最根本的自己上。吉利用出走去改變自己，最終，他們同時成為了自我改變的人。

小說中的人物都是在自己主體意識成長和改變的路上，經歷著不同的人生軌跡，再比如《羅曼史》里的大齡女青年小薇，在現實中完成著對自己的辨認；《鄉村醫生》中的刁醫生、《錄音機》里的“傻愚”，《清白史》中的包餌渡在他人眼里需要變好的秉性等等，都在現實世界與他們各自的內在之間發生著相互作用，激發著變化，這是小靈這本小說集的顯著特點，也是她書寫小說的真正著意。

小說中的人物都是自己獨立存在，人物之間的關系是疏離的，但在每一個特定的節點上相互之間才發生著發酵作用。更多的是每個人物面對自己內心的思考，這也注定了小說的故事不會在日常的糾結、矛盾中進行敘事，而是外部客體和人物內在主體之間的相互成就，也就不流俗于情感的糾葛、日常的雞零狗碎，而是穿透那些必經的日常，直抵人物的主體。

小靈本人也是如此的性格，她的世界里沒有那些無聊的糾纏，她與現實的相處方式也近于疏離，像英國作家托賓說的：“永遠待在思想的睡袋里。”人與自我獨處，與自己的思想相處，畫出自己的精神圖景，自然會呈現出外部世界的樣貌。

所以，這本小說集更像是一本人的心理和精神層面的運動，在小說邏輯的推動上起著很大的作用。祝賀小靈這本小說集的呈現，讓我讀到獨特的小說味道，一個詩歌之外的她。也感謝我們曾在魯院相遇，并有幸成為同桌。