中國作家協會主管

作家胡學文的《有生》是一部氣度不凡的民族寓言。然而，不同于《活著》等中國當代長篇“史詩”從宏大歷史輻射到家族、個體的書寫模式，《有生》匠心獨具，著眼于對生命本體內生欲望的挖掘?！队猩芬驗橛辛碎L時段歷史作為人物活動的“舞臺背景”，進而構建一種欲望與歷史的辯證，于是就與那些平面化還原生活和人性的寫法拉開了距離。

小說通過形形色色的人物，為我們展示出一幅鄉土大地上鮮為人知的關于欲望的圖譜。這些鄉民們，既是大地之上的“螻蟻”，卻也因為自身的生命意志，迸射出一種焦躁的生命焦慮和激情。小說運用傘狀結構，將不同人的命運交織在一起。許多人和事看似毫不相關，卻具有同樣的精神指向：生命的困頓、掙扎和生命意志的凸顯。小說看似擁有紛繁的線索，卻又最終殊途同歸。通過作者的精巧構思，一幅帶有“史詩”意味的文學圖景徐徐展開?？v觀小說的基本情節排布，以“祖奶”開始，又最終結束于“祖奶”，從而形成閉環，這背后，自然隱含著作者不同尋常的用意?！白婺獭笨梢哉f是小說中最為出眾的人物，構成了小說敘事展開的中心和原點。小說開始，就為我們展示了“祖奶”眼中所見的世界，一句“螞蟻在竄”，更給人留下深刻印象。

事實上，“有生”的“有”，是生命創造之初從“無”到“有”的有，也是生命從“死”或“空無”到生的人間的引渡。這恰恰是對接生婆這一職業身份的寫照。小說最后，點破了“祖奶”的終極秘密：她不會死，因為她作為接生婆，永遠處在“生”與“死”兩個世界之間。而且，她一直用著自己超然的雙目，關照著在她周遭蠢蠢欲動的那些蕓蕓眾生。對于他們身上的人性乃至獸性，她感到無比震顫、驚異，卻也無力改變，只能維持一種客觀的審視。

于是，小說最后停留在喬石頭前去尋找喜鵲，而“祖奶”看著這一切的發生，無法介入，只感到天崩地裂。進而，她又聽到看到了螞蟻的竄動。我們可以聯想到一系列藝術技巧的使用：通感、意識流，乃至魔幻現實主義。不過總體而言，“螞蟻”既是無所不在的幻覺，卻也是人性深處無處不在的真實。而我們也自然可以聯想到一系列藝術技巧的運用：通感、意識流乃至魔幻現實主義。

《有生》扎根于鄉土傳統，為我們塑造了一位內涵一切的大地母親的形象，然而，“祖奶”這一人物，卻不再需要通過男性的某種凝視和欲望才能突出自身的價值，她自身就已經構成生命不斷誕生流淌的中心。這是作者為當代書寫貢獻的一個獨特而偉大的文學形象，也是一種女性精神的獨特表達。