中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”的十一篇小說(shuō)可以看作今天大學(xué)青年寫(xiě)作的十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。讀這十一篇小說(shuō)，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識(shí)青年人對(duì)過(guò)于容易習(xí)得的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說(shuō)，是寫(xiě)作者向這個(gè)世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫(xiě)作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說(shuō)也不例外。我只有唯一的一個(gè)問(wèn)題：在大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作如此自信地宣告可以教授有寫(xiě)作理想的青年人“怎么辦”的時(shí)刻，青年寫(xiě)作者是不是需要自我覺(jué)悟到所謂寫(xiě)作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開(kāi)始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作迷之自信的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫(xiě)作的天敵。

朱霄的《鼠》像一個(gè)尚存熱力的肉身。對(duì)于微細(xì)卑瑣的生命還抱有真誠(chéng)的興趣，大概是〇〇后寫(xiě)作者內(nèi)里能量充沛的優(yōu)勢(shì)。小說(shuō)選擇了清淡的敘寫(xiě)方式來(lái)進(jìn)入往往被視為污穢而被嫌憎譏諷的鼠類(lèi)世界，采用一種一滴水落到另一滴水中般的寫(xiě)法，寫(xiě)妥雪蓮的無(wú)奈而不做道德指摘，寫(xiě)“我”對(duì)妥雪蓮的同情但不做無(wú)用的勸阻，寫(xiě)尹晟和妥雪蓮的靠近取暖而無(wú)意將其視為真正的愛(ài)情。有著人的體溫的寫(xiě)作，或許是甘愿在不知道屬于哪一部分的時(shí)候便站在無(wú)名者的一側(cè)，悲憫的抒情本身也是一種對(duì)抗堅(jiān)硬世界的力量。寫(xiě)作對(duì)于個(gè)體而言都是或大或小的精神事件。我們看到青年寫(xiě)作者仍然相信著文學(xué)是精神世界的漫游和探險(xiǎn)。

——評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平

新敘事模式下的人物書(shū)寫(xiě)實(shí)驗(yàn)

朱國(guó)華

【朱國(guó)華，華東師范大學(xué)中文系、國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院聯(lián)聘教授。】

小說(shuō)《鼠》打破了傳統(tǒng)的敘事套路，讓十年前與十年后雙線(xiàn)并行，描繪了兩個(gè)底層女性的人生故事。作者刻意將現(xiàn)實(shí)的生活與十年前的故事相互呼應(yīng)，在文中埋下時(shí)間差異的線(xiàn)索，最后于末尾收束，制造了一定的戲劇效果。其中，第一人稱(chēng)的“我”正是連接前后的關(guān)鍵要素。“我”既仿佛是十年前與尹晟婚外戀的服務(wù)員，又是當(dāng)下勸說(shuō)妥雪蓮的領(lǐng)班。從一個(gè)經(jīng)歷者，最終成為他人苦難的見(jiàn)證者。小說(shuō)中暗含人物變化，但略去了人物成長(zhǎng)空白的十年，留下了大量的想象空間。

事件發(fā)生的場(chǎng)域集中在酒店，轉(zhuǎn)移了婚外情、家庭矛盾的地點(diǎn)。文題為“鼠”，將酒店地下從業(yè)人員以鼠作喻，勾勒了酒店從業(yè)人員的具體事務(wù)、生活狀態(tài)，同樣也肯定了小人物努力尋找安身之處的精神。小說(shuō)的情節(jié)并不新鮮，但能夠在此基礎(chǔ)上挖掘新的敘事模式尚屬可貴。除此以外，瑣碎的細(xì)節(jié)在一定程度上影響了觀感，難以抓住主要情節(jié)，存在進(jìn)步空間。縱觀整篇作品，作者想要表達(dá)的內(nèi)容由淺入深，雖筆力仍屬稚嫩，但也能看出其創(chuàng)造故事的能力，可存未來(lái)期待。

鼠

朱 霄

【朱霄，〇〇后，華東師范大學(xué)中文系碩士研究生在讀。曾在《中國(guó)校園文學(xué)》《作品》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論等作品若干篇，并有作品被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng)、“感受嶺南”粵港澳大灣區(qū)高校征文比賽特等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】

酒店里多了新鮮面孔，像水滴落進(jìn)來(lái)，悄沒(méi)聲兒又消失。

這座建筑很高，除了一二層連通所建的大廳，沒(méi)有一絲天然光亮。進(jìn)門(mén)處的昏黃日光折斷在了外側(cè)的幾根承重柱上，呈不規(guī)則形狀鋪開(kāi)，停止前進(jìn)。巨大的水晶吊燈成為人造的太陽(yáng)，樓內(nèi)確然顯得金碧輝煌。臺(tái)階前的熒幕上滾動(dòng)著殷紅的“今日滿(mǎn)房”，嶄新的商店馬上要在功能區(qū)開(kāi)放，離去不久的客人已經(jīng)預(yù)訂好下月入住的房間。前臺(tái)小姐不小心撒了一沓晚安卡片，被客人不輕不重的敲桌聲震了一下，顧不上收拾，轉(zhuǎn)而先為貴賓辦理登記入住。

半吊子陽(yáng)光、地板上某處頑固的污漬，以及郭主管繃開(kāi)一顆扣子的外套、報(bào)欄里擱了三四天的舊報(bào)紙，都顯示今天這里和過(guò)去的每一天都一樣。

畢竟她走了，我們還在這里。

一

昨晚十一點(diǎn)左右，尹晟才匆忙趕到酒店。這次培訓(xùn)，單位在市里最好的酒店訂了統(tǒng)一的商務(wù)標(biāo)間。這地方建成不久，環(huán)境好，服務(wù)員也專(zhuān)業(yè)。房間號(hào)6410，進(jìn)門(mén)是兩張單人床。斷定第二天還會(huì)有人來(lái)，尹晟心里就有些不大舒坦。當(dāng)夜，收拾好躺下已經(jīng)將近十二點(diǎn)，他早晨在床上磨蹭，拿起手機(jī)才看到臨時(shí)通知：這回他中了頭彩，獨(dú)享一間房。

尹晟有輕微的潔癖。上次開(kāi)會(huì)，和辦公室的小沈拼住幾天，光是對(duì)著外賣(mài)垃圾就發(fā)了兩通火。這在新員工中很受歡迎。他雖然也還算是年輕，但總在飲食起居上端著個(gè)傳統(tǒng)的派頭，不大看得上這些東西。頭一回嫌人家沒(méi)有及時(shí)扔，第二回又說(shuō)桌子上灑了湯汁。小沈剛?cè)肼殻桓抑暎S是怕他回來(lái)給下絆子，后面都夾著尾巴做人。直到最近幾天他幫忙跑了趟政府辦公室，搞定了個(gè)蓋章文件，辦事挺利索，尹晟這口氣才算順下來(lái)。

他不愛(ài)去辦公室簽章，一般都差人去。單位之間距離不遠(yuǎn)，但想過(guò)去得經(jīng)過(guò)辦事大廳，總能見(jiàn)著幾個(gè)柜員。尹晟結(jié)婚前交往過(guò)一個(gè)女友，過(guò)去就在這里工作，現(xiàn)在已經(jīng)從柜員晉升，有了單獨(dú)的辦公室，但偶爾還能遇到。因?yàn)椴识Y的事情，他們當(dāng)年分得并不愉快。訂婚前商量好了八萬(wàn)，臨婚期改口成了十萬(wàn)，雙方父母險(xiǎn)些鬧到法院。這三兩下錯(cuò)過(guò)了時(shí)候，后來(lái)相了幾年親才結(jié)婚。總之，他們之間見(jiàn)到了打招呼尷尬，不打也并不好看，倒顯得他小氣。干脆就避開(kāi)，估計(jì)那前女友心里也這么想，照過(guò)一次面后再也沒(méi)見(jiàn)著。

妻子在他出門(mén)前灌好了保溫杯，里面的水已經(jīng)喝盡。杯子用了兩年，上面還粘著女兒買(mǎi)的貼紙。有一張脫落了半截，留了個(gè)難看的膠疤，閑時(shí)摳也摳不掉。房間里有速溶咖啡、綠茶紅茶包，就是沒(méi)有熱水。尹晟擰開(kāi)兩瓶礦泉水，倒進(jìn)壺里燒，又尋思開(kāi)水一時(shí)不能入口，打算叫服務(wù)員再送幾瓶上來(lái)，摻成溫水解解渴。

尹晟家就在市里，離辦公的地方不遠(yuǎn)。但單位訂了酒店，他自然要來(lái)。這城市近兩年在發(fā)展旅游業(yè)，酒店多了，各方面水平也在提高。他以前愛(ài)回家，現(xiàn)在反而喜歡住酒店。去年有一次提前回家，想著能給家人驚喜，結(jié)果不單是電飯鍋里少了他的一碗飯，女兒見(jiàn)了他也沒(méi)什么好氣。過(guò)了幾天才說(shuō)，媽媽本來(lái)答應(yīng)她第二天去游樂(lè)園，他一來(lái)，就沒(méi)能成行。尹晟才知道，妻子平時(shí)做兩個(gè)菜，但如果家里只有她和女兒，她更多的是帶著孩子出門(mén)吃飯。女兒當(dāng)然更喜歡下館子，下意識(shí)不怎么待見(jiàn)他。一時(shí)間，尹晟忽然覺(jué)得沒(méi)什么意思，不如在酒店里等著服務(wù)員送晚飯來(lái)。

他已經(jīng)三十五歲，在單位是個(gè)職級(jí)不高不低的主任。學(xué)歷所限，沒(méi)什么晉升空間，尹晟安心在這職位上躺了四五年。考進(jìn)來(lái)的研究生巴著他喊領(lǐng)導(dǎo)，但心里都明鏡似的。那時(shí)候尹晟羞于擺譜，琢磨出人家其實(shí)不怎么看得起他，就失了剛開(kāi)始拿捏的機(jī)會(huì)，再?zèng)]能有個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的樣。眼見(jiàn)著這兩年的科員一個(gè)一個(gè)調(diào)崗升職，他心里有些羨慕，但更多的是憊懶。干脆兩耳不聞窗外事，眼不見(jiàn)為凈。

這回在職培訓(xùn)，內(nèi)容輕松，上頭還來(lái)了兩三個(gè)科長(zhǎng)。剛好最近辦公室沒(méi)什么事，尹晟也被列入了培訓(xùn)名單。他們這次來(lái)都住悅海酒店的南樓，在A、B兩個(gè)區(qū)混住。估摸著隔壁都有同事，平時(shí)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，就懶得去打招呼。

手機(jī)顯示有新消息。

“小尹，上回叫你拿去蓋章后送交的文件還記得嗎？李科長(zhǎng)看了最終版，細(xì)節(jié)好像有點(diǎn)問(wèn)題，得和你這邊再核對(duì)一下。”是宋副科長(zhǎng)發(fā)來(lái)的。

按照流程，上次的文件發(fā)過(guò)來(lái)的時(shí)候，得打印出來(lái)拿到市政府辦公室簽章提交。他想到這東西提交路上可能經(jīng)歷的曲折，心里就頗有些煩躁。所以叫同事王娟打印好，沒(méi)怎么細(xì)看就給了小沈。

消息來(lái)得突然，尹晟后背冒出點(diǎn)虛汗來(lái)。

二

客房部的郭主管打電話(huà)過(guò)來(lái)，叫我給南樓A區(qū)四層的客人送幾瓶水。今天樓層的兩個(gè)服務(wù)員忙得腳不沾地，也不能怪她找上我。在系統(tǒng)里查了一下房號(hào)，是昨晚入住的6410，政府單位的熟客。趁客運(yùn)電梯沒(méi)人，我從樓棟的地下室上來(lái)，轉(zhuǎn)了兩趟，到得比平時(shí)還快些。

事實(shí)上，悅海酒店不允許服務(wù)員出現(xiàn)在客運(yùn)電梯里。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，樓內(nèi)貼著墻根走，大廳里繞著周長(zhǎng)走已經(jīng)成為常態(tài)。生活習(xí)性類(lèi)鼠，盡量在地下活動(dòng)，只等著客人打來(lái)電話(huà)，竭力維持某種微妙的平衡。我倒也不是故意破壞規(guī)矩。這座城市適合旅游，客人也多，悅海經(jīng)營(yíng)十年，已經(jīng)成了市里的老酒店。有些東西不比以前看得重，這是默認(rèn)的事情。員工用梯壞了十天沒(méi)人來(lái)修。大前天經(jīng)理突擊檢查，胳膊夾在電梯里頭拖不出來(lái)。沒(méi)受什么傷，但人受了驚嚇，當(dāng)天下午就休假?zèng)]來(lái)。前天我有意無(wú)意繞過(guò)去三四次，仍然不見(jiàn)維修工上來(lái)，就甩手不管，今天員工們只能試圖把自己隱入客運(yùn)電梯，但清掃員顯然未曾想到，自己的清掃車(chē)笨重到了難以忽視的地步。

房間正對(duì)著電梯口，垃圾桶上的煙灰缸今天還沒(méi)清理。婷婷恐怕巡完樓就忙著照應(yīng)三層的幾個(gè)VIP。我右手有點(diǎn)舊傷，使不上勁，四瓶水不大好拿，于是把它們兜在原本的塑封里提著。現(xiàn)在就擱到地上，彎腰對(duì)煙灰缸吹氣。白沙和煙灰吹起來(lái)一點(diǎn)，但沙子裹著的痰液紋絲不動(dòng)。此刻手里沒(méi)有硬卡片，我琢磨等會(huì)兒過(guò)來(lái)或者在群里通知婷婷收拾。

酒店內(nèi)廊鋪著厚厚的地毯，放水、吹灰的動(dòng)靜并沒(méi)有很大。但客人估計(jì)是算過(guò)時(shí)間，背后的門(mén)忽然響動(dòng)起來(lái)。我不得不提上水，回頭去看。

一個(gè)長(zhǎng)相斯文的男子站在門(mén)口，身量中等，松松垮垮地穿著酒店的浴衣，腰上的系帶正匆忙地下滑。他的頭發(fā)還沒(méi)干，順著發(fā)縫往下滴水，眼睛都有些霧蒙蒙的。這男人怕是戴慣了眼鏡，長(zhǎng)著一張短寬的闊面臉，鬢邊的頭發(fā)不自然地折進(jìn)去窄窄一條，像是被鏡腿長(zhǎng)期勒著，仔細(xì)瞧鼻梁和太陽(yáng)穴還有隱約的膚色分層。

這裝扮其實(shí)很眼熟。我尋思。

他伸了兩只濕淋淋的手出來(lái)，我把水一瓶一瓶地拆出來(lái)遞過(guò)去。男人大抵沒(méi)想到竟拿來(lái)四瓶，頓了一下，把先到手的兩瓶往懷里攏了攏。

“原來(lái)還能一次送四瓶，上次來(lái)怎么只有兩瓶？”

這回是四層的標(biāo)間。但前兩次他住在五層大床房，我在某處長(zhǎng)門(mén)前立崗時(shí)見(jiàn)過(guò)。

“您單位訂房次數(shù)多，這回是酒店贈(zèng)送的。”

他笑起來(lái)，說(shuō)了聲“謝謝”。門(mén)合上時(shí)，我險(xiǎn)些磕到腦門(mén)。

制服系到了最上面的紐扣，胸口有點(diǎn)勒，我解開(kāi)一顆透氣。這種熟客的工作最不好做，得隨時(shí)準(zhǔn)備好口頭應(yīng)付的那一套。另外幾個(gè)領(lǐng)班對(duì)常來(lái)的單位如數(shù)家珍，我晉升晚，只有個(gè)模糊印象。這時(shí)候才想起來(lái)早上原本是要去北樓檢查衛(wèi)生。悅海的客房部分了南北兩邊。南樓主要接待來(lái)開(kāi)會(huì)的機(jī)關(guān)單位，北樓則是平時(shí)的散客，兩棟樓的三四五層連通，方便走動(dòng)。散客大多數(shù)是來(lái)旅游的，比這邊的常客好應(yīng)付得多，但得在衛(wèi)生上下點(diǎn)功夫。悅海長(zhǎng)期缺人，這段時(shí)間里，實(shí)習(xí)生妥雪蓮負(fù)責(zé)一整棟北樓的對(duì)客服務(wù)，衛(wèi)生上就難免出紕漏。

從四樓南北互通的走廊過(guò)去，走廊清掃員留下的碎屑尚未清理，客人丟到門(mén)口的外賣(mài)包裝盒也沒(méi)有及時(shí)提走。上周有人結(jié)婚撒了一地的亮片，今天的走廊還有角落在閃閃發(fā)光。四月是旅游高峰季，北樓三百多間客房住了三分之二，甚至有大床房強(qiáng)行住五個(gè)人的情況。各種標(biāo)配用具不夠，妥雪蓮就得在七層樓間飛跑，來(lái)回添床送東西。這事情說(shuō)難也不難，但也算不上容易。添床得看力氣，送東西得看眼色，現(xiàn)在都講究培訓(xùn)夠時(shí)長(zhǎng)才能上崗，這點(diǎn)大不如從前。

走到C區(qū)，6478的門(mén)大敞著，我停下來(lái)探頭去看。

“領(lǐng)班！”妥雪蓮迅速?gòu)男欣钪梅偶苌掀鹕恚钡嘏牧伺墓し系鸟薨櫍曇粲行┥硢　Ｏ词珠g就在房間門(mén)的右首邊，隱約能看到維修師傅的背影。我裝作沒(méi)看見(jiàn)她的動(dòng)作，指了指外面的走廊。不等我說(shuō)出什么，她就胡亂地點(diǎn)頭。

“等這邊維修結(jié)束了，我就去做常規(guī)衛(wèi)生。”妥雪蓮小聲說(shuō)。她很瘦小，臉上冒著幾顆痘，眼睛看起來(lái)有些羞怯。

這話(huà)堵回我習(xí)慣脫口而出的說(shuō)辭，點(diǎn)了點(diǎn)頭就打算離開(kāi)，臨走又瞟了一眼行李架。這東西在房間近門(mén)位置，設(shè)計(jì)成方凳樣子，上面繃了層厚海綿墊。服務(wù)員如果在監(jiān)工，坐房?jī)?nèi)椅子得罰錢(qián)。但死規(guī)矩鎖不住活人，大家就坐到行李架上。這導(dǎo)致從去年起，做監(jiān)工時(shí)坐行李架也扣兩百。

“徐姐等一下！”我不追究她，她倒是朝我追過(guò)來(lái)。

師傅大概在修洗手臺(tái)，突然有丁零哐啷的敲擊聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她。

“姐，最近能給我安排一天休息嗎？有點(diǎn)事想回家一趟。”妥雪蓮緊張地掃了我一眼，眼睛又垂下去，十足的小服務(wù)員味道。她一米五左右，我得稍微低點(diǎn)頭看她，然后就注意到她的右手連同袖口沾了幾道墻灰，她蜷著指尖，似乎正忍住不用左手去蹭。

她是隔壁城市一所學(xué)校送進(jìn)來(lái)的一批實(shí)習(xí)生。讀書(shū)晚，今年才滿(mǎn)二十。生物制藥專(zhuān)業(yè)的職校學(xué)生，進(jìn)不了什么藥廠(chǎng)，統(tǒng)一都成了服務(wù)業(yè)的預(yù)備役。閑聊了幾次，清掃員們都知道了她的來(lái)歷。同期悅海收了兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)退學(xué)離開(kāi)，只剩下她還得干半年。職校和悅海之間有些合作關(guān)系，每年都送人進(jìn)來(lái)。況且實(shí)習(xí)生工資低，更沒(méi)什么福利，酒店也樂(lè)得收。

我思忖，妥雪蓮是替了今天段大姐的早班，大概率能把后日的中班換給大姐。調(diào)休倒也不是什么難事。但最近她顯然有點(diǎn)心神不寧，排班已經(jīng)改了好幾次。勁頭足的時(shí)候能給別人代班，有時(shí)又忽然有急事，取消個(gè)一兩次。就像今天代班，明明是早晨，她從行李架上跳下來(lái)時(shí)，臉色卻有些灰敗。

沒(méi)空多想。電話(huà)又在響，我不松口只吊著她，故而擺了擺手，邁開(kāi)了步子。

三

培訓(xùn)四天還算順利，和相鄰單位的同事們吃了幾頓飯，關(guān)系處得挺好。但尹晟不如別人輕松，這幾日還心有余悸。頭一天的時(shí)候，他接到宋副科長(zhǎng)的消息，險(xiǎn)些以為自己闖了大禍。文件沒(méi)過(guò)目就拿去蓋章簽字，等著挨頓批都是輕的。要是誤了公事，他都沒(méi)地方賠罪去。工作這么長(zhǎng)時(shí)間，雖然沒(méi)什么功勞，但尹晟一般都謹(jǐn)小慎微，沒(méi)犯過(guò)這么明顯的錯(cuò)。事后不禁又在心里給前女友記了一筆。

這文件本來(lái)是蓋章后要交給李科長(zhǎng)的。人家拿到后，一眼就看到幾個(gè)錯(cuò)別字，動(dòng)了點(diǎn)氣。檢查錯(cuò)別字這活兒就該在尹晟這一關(guān)解決掉，結(jié)果他以為跟平時(shí)工作差不多，沒(méi)動(dòng)什么腦子就遞了出去。辦公室里的起草人年齡大了有點(diǎn)老花，尹晟竟也把這茬忘了個(gè)干凈。好在李科長(zhǎng)是體面人，聽(tīng)說(shuō)他在培訓(xùn)，就自己修改好，發(fā)了最新版本過(guò)來(lái)。尹晟沒(méi)挨著罵，心里有點(diǎn)不好意思，趕緊把電子版發(fā)給王娟，叫她重新走一遍流程給送過(guò)去。

事情到今天已經(jīng)處理妥當(dāng)，但早在辦公室里傳開(kāi)了。每年新人入職的時(shí)候，他胡蘿卜加大棒地警告工作要領(lǐng)，苦口婆心地叫他們認(rèn)真看每一份文件，到頭來(lái)自己翻了車(chē)，指不定這些人在背后怎么笑他。尹晟想起來(lái)就心煩意亂，簡(jiǎn)直希望這培訓(xùn)越久越好。

今天開(kāi)完會(huì)略早，比平時(shí)早一個(gè)小時(shí)結(jié)束。悅海的規(guī)模很大，客房樓旁邊就是悅海會(huì)議中心大樓。尹晟從會(huì)議中心出來(lái)，婉拒了同事去人工湖邊散步遛彎的提議，直接回房間休息。

南樓在大廳靠右，A區(qū)又在四樓靠左。除了大廳是锃亮的白色暗紋地板，酒店內(nèi)部走廊地毯都是規(guī)律的菱格，看多了叫人頭暈。兩邊都是房間，屋內(nèi)既已有小陽(yáng)臺(tái)和落地窗，走廊就毫無(wú)自然光可言。悅海酒店客房樓內(nèi)的燈因此長(zhǎng)期亮著，但選擇的是偏黃的色調(diào)，且平日不舍得全部打開(kāi)，故走廊內(nèi)頗有些昏暗。

電梯口是建筑“凸”出去的一塊褶皺，對(duì)面是他的房間，側(cè)面緊鄰著一堵墻，通往下一條走廊。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，這樣才能“凹”回去，延伸出新的走廊。但這墻不能太突兀，所以放了個(gè)棗紅色的置物桌。上面的文件籃里擺著今天的報(bào)紙，還有本地當(dāng)月的文學(xué)刊物。尹晟從電梯晃悠出來(lái)，正無(wú)事可做，忽然產(chǎn)生了點(diǎn)興趣，就拿出一本倚著墻翻看。

“打過(guò)電話(huà)已經(jīng)十幾分鐘了，現(xiàn)在才來(lái)開(kāi)門(mén)！明明說(shuō)得很清楚，會(huì)議馬上要開(kāi)，有很要緊的文件要進(jìn)去拿，你們這是什么工作態(tài)度？”一個(gè)音調(diào)很高的男聲突然在走廊里炸開(kāi)，聽(tīng)起來(lái)怒氣不小。

“耽誤您的時(shí)間不好意思……”一個(gè)慌張的年輕女聲，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就被打斷。

“就你這個(gè)能力，怪不得只能在這兒當(dāng)個(gè)服務(wù)員！你懂什么叫重要文件嗎？”說(shuō)話(huà)者手里似乎拿著提包，還有悶重的拍打聲響起來(lái)。

尹晟一開(kāi)始單是吃驚，這會(huì)兒就多少有點(diǎn)看熱鬧的心思。他把雜志合上，稍微從墻角側(cè)過(guò)來(lái)一些，看到墻后的走廊不遠(yuǎn)處立著一男一女一高一低兩個(gè)身影。低些的女子穿著米色的服務(wù)員工服，在一串房卡中翻找，終于確定一張，上前一步刷卡，“嘀”了一聲，高點(diǎn)的男子馬上進(jìn)去摔上了門(mén)。

悅海酒店的服務(wù)員很少出現(xiàn)在人前。尹晟在這里前后住過(guò)三四次，偶爾才會(huì)見(jiàn)到她們走在角落，看過(guò)去，馬上能收獲一句應(yīng)時(shí)問(wèn)候。這些人的步伐總是很輕快，臉上也都帶著微笑。平時(shí)如果忘帶房卡，只需給客房中心打個(gè)電話(huà)，大概兩三分鐘就能見(jiàn)到上門(mén)的人來(lái)。無(wú)一例外，她們都是從某個(gè)角落忽然冒出來(lái)，解決掉問(wèn)題，走兩步就消失不見(jiàn)。

過(guò)去，尹晟訝于服務(wù)員的上班模式，更猜不透這棟樓里究竟有多少個(gè)人隱在暗處，時(shí)刻等待召喚，細(xì)想甚至覺(jué)得害怕。這是他頭一回親眼看到開(kāi)門(mén)服務(wù)，卻是差點(diǎn)發(fā)生沖突的情況。客人進(jìn)門(mén)后，那服務(wù)員也沒(méi)有馬上離開(kāi)，而是在門(mén)口木愣愣地站了幾秒。尹晟見(jiàn)了方才的熱鬧，這時(shí)候陪她一起呆怔著，似有些沒(méi)看夠。愣罷，她往尹晟的方向走過(guò)來(lái)。這個(gè)服務(wù)員個(gè)子算是比較小，也看不出頭發(fā)有多長(zhǎng)，包裹在深藍(lán)色的發(fā)網(wǎng)里面，和其他面容模糊的服務(wù)員沒(méi)什么兩樣。幾張串在一起的總房卡連同鏈條在手里叮當(dāng)作響，并著年輕女孩手腕上的一串彩珠晃人眼。走近了，尹晟才發(fā)覺(jué)她的眼圈泛紅。

他忽然就起了點(diǎn)惻隱之心。

那女子正要經(jīng)過(guò)，尹晟橫過(guò)來(lái)，沖她揮了揮手。原本想安慰?jī)删洌d起突然，還沒(méi)想出用什么詞來(lái)講。服務(wù)員站住，有點(diǎn)呆滯地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一時(shí)沒(méi)什么反應(yīng)。

尹晟有點(diǎn)尷尬。他示意對(duì)方等一下，馬上掏出自己的房卡刷卡進(jìn)門(mén)。四下找了找，看到靠門(mén)桌上有昨天同事給的倆橙子，也不管合不合理，就拿出來(lái)送給人家。他緊接著憋了一句“別在意這回事兒”，被自己的沙啞聲音暗驚了一下，又欲蓋彌彰地咳了幾聲。

服務(wù)員抿了抿嘴唇，捏緊了橙子，低頭道了聲謝。

四

妥雪蓮昨天下午兩點(diǎn)上班，晚上十一點(diǎn)下班。當(dāng)天的晚安水果是橙子和香蕉，有兩間房臨時(shí)退掉就沒(méi)送。但多出來(lái)的水果沒(méi)在工作間里，來(lái)上夜班的段大姐就疑心她偷拿，仿佛自己吃了虧，專(zhuān)程下客房中心一趟來(lái)告狀。

妥雪蓮剛從中心離開(kāi)，段大姐后腳就跟了進(jìn)來(lái)。我正忙著接前臺(tái)打來(lái)的電話(huà)。晚上有幾個(gè)房間要退，明天九點(diǎn)還會(huì)有新客人進(jìn)來(lái)，所以得盡快清掃。我邊聽(tīng)邊在記錄本上寫(xiě)下房號(hào)，眼睛還不由自主地看著段大姐在辦公室里轉(zhuǎn)悠。

七八年前，悅海的客房中心還設(shè)在旁邊的綜合服務(wù)樓里，位置挺寬敞，視野也不錯(cuò)。幾個(gè)經(jīng)理開(kāi)會(huì)討論，認(rèn)為服務(wù)員回客房中心辦事太不方便，不如直接改到客房樓。雖說(shuō)如此，我們心里都門(mén)兒清。那里后來(lái)被改成了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，客房中心挪到了客房樓的地下一層。這酒店建得早，停車(chē)場(chǎng)設(shè)在外面廣場(chǎng)。地下的房間之前是布草換洗倉(cāng)庫(kù)，如今在角落里收拾了一間出來(lái)，安置成了客房部文員和服務(wù)員的總部。

搬過(guò)去的時(shí)候東西不多。幾個(gè)文員抬了一臺(tái)電腦，一臺(tái)微波爐，又請(qǐng)維修工幫忙扛了冰箱和桌子過(guò)去。弄好以后倒叫人驚覺(jué)，原來(lái)四百多間房的大酒店，客房服務(wù)竟能由這么小的一間屋子撐起來(lái)，但倒確實(shí)是方便了工作。上班時(shí)間，服務(wù)員都蟄伏在地下的洞穴里，時(shí)刻準(zhǔn)備著被傳喚出去。悅海像個(gè)巨大的鼠窩，能隨時(shí)傾巢而出，也能迅速減員淘汰，完善它的服務(wù)體系。故而，身邊的同事越來(lái)越少，我也終于從服務(wù)員干到文員，甚至混到了如今領(lǐng)班的年紀(jì)。

地下室里陰冷。辦公室門(mén)口還能看到粗大水管轉(zhuǎn)彎的凸起。快到秋季，段大姐還穿著夏季的米色工服，這會(huì)兒自己搓起手來(lái)，瞇眼看向小桌子上的簽到表。三年前酒店就啟用了企業(yè)微信定位簽到，在此之前，整個(gè)服務(wù)系統(tǒng)的員工都得準(zhǔn)時(shí)來(lái)中心簽到簽退。因?yàn)榱?xí)慣，這個(gè)傳統(tǒng)就一直延續(xù)了下來(lái)。我放下電話(huà)，轉(zhuǎn)向段大姐。她見(jiàn)我閑下來(lái)，抖擻精神，先在褲子上抹把手，在靠邊的凳子上落了座。

不出意料，她給這事情添油加醋，甚至上升到酒店運(yùn)營(yíng)的高度。我早就發(fā)覺(jué)，只要回到地下室，這些服務(wù)員都靈動(dòng)了許多，一改機(jī)械的微笑，更像是平時(shí)生活里能見(jiàn)到的人。實(shí)際上，基本每天酒店采購(gòu)的水果都會(huì)多一些，在送完當(dāng)日的份額后，品相好點(diǎn)的就會(huì)退還到中心辦公室，第二天繼續(xù)裝盤(pán)。更多時(shí)候，送上樓的水果就別想再看到，服務(wù)員肯定會(huì)瓜分。前幾年，還會(huì)有維修工每天下班前先去服務(wù)員休息室，趁人不在拿剩余水果，一提就是一小包。被拿了水果的服務(wù)員也不敢吭聲，畢竟是自己克扣下來(lái)的，只會(huì)在下次加倍小心藏匿。今天段大姐這么著急，顯然是沒(méi)在休息室看到剩余的份，認(rèn)為妥雪蓮全給拿走了，心里不舒服。

我委婉地告訴她，妥雪蓮下班的時(shí)候把兩碟水果拿到了辦公室，放進(jìn)了冰箱。我又建議她拿一些回去，找補(bǔ)說(shuō)妥雪蓮也拿了倆橙子，剩下的放到明天的話(huà)，品相也不夠新鮮。

段大姐的兒媳婦最近懷孕挑嘴，水果在外面買(mǎi)起來(lái)又太貴。她知道我給她留臉，忙不迭地起身，不好意思再講什么話(huà)，但也沒(méi)忘拿個(gè)袋子裝走那兩盤(pán)橙子和香蕉。出去時(shí)不小心在門(mén)框上蹭了一下肩膀，斜斜沾了點(diǎn)灰。她伸手拍了兩下，沒(méi)拍掉，干脆扭身走了。

我瞧著，忽然想起上次在客房前見(jiàn)到的妥雪蓮，她那時(shí)手里也沾了些墻灰。酒店房間里都貼著素色的壓花墻紙，罕能見(jiàn)到這些東西。但修理盥洗池的維修師傅往往會(huì)要求服務(wù)員帶著掃帚，及時(shí)把修理時(shí)的土灰清理掉。明天也有兩三處要修，但妥雪蓮的排班時(shí)間已經(jīng)修改，正巧到了她休息的時(shí)候。方才下班前，我試探問(wèn)她具體的理由，卻見(jiàn)她神色恍惚，口中單說(shuō)是要回家一趟，沒(méi)有說(shuō)是什么事情。當(dāng)時(shí)的我來(lái)不及琢磨她反常的表現(xiàn)，前臺(tái)的電話(huà)已經(jīng)重新響起來(lái)，倒錯(cuò)過(guò)了詢(xún)問(wèn)的最佳時(shí)機(jī)。

五

可能因?yàn)橥蝗涣袅诵模珊髞?lái)又見(jiàn)到那個(gè)服務(wù)員好幾次。過(guò)去負(fù)責(zé)南樓的是個(gè)面善的大姐，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在的這個(gè)服務(wù)員倒是新鮮。大概是干得沒(méi)多久，見(jiàn)到客人也不敢打招呼。路上遇到，就停在原地，目送客人離開(kāi)。

那天，服務(wù)員收了他的橙子，倒也和他說(shuō)了兩句話(huà)。原來(lái)她負(fù)責(zé)北樓的樓層服務(wù)，但南樓的人有點(diǎn)急事走不開(kāi)，她就從北樓匆匆趕過(guò)來(lái)，導(dǎo)致誤了人家的時(shí)間。這女子家是本省鄰市的，才來(lái)兩個(gè)月，也確實(shí)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。一時(shí)半會(huì)兒被人為難，沒(méi)法有個(gè)資深服務(wù)員式的反應(yīng)，實(shí)屬正常。

來(lái)往間他們熟悉起來(lái)。她二十來(lái)歲，限于學(xué)歷，只能從服務(wù)員做起。這是大酒店，經(jīng)理都碩士起步，部門(mén)再往上還有更高的董事。服務(wù)員接觸不到這么多，只知道自己上頭是領(lǐng)班，還有個(gè)胖胖的主管，偶爾客房部的經(jīng)理還會(huì)來(lái)巡查。他們也并不能每次都聊很多，尹晟多數(shù)時(shí)候要靠自己的常識(shí)補(bǔ)足一些細(xì)節(jié)。她總是進(jìn)門(mén)沒(méi)多久就被領(lǐng)班叫走，去給其他客人送生活用具，忙得腳不沾地。有的房間里多住一個(gè)人，就要加張小床，得從倉(cāng)庫(kù)申領(lǐng)折疊床，再拖到房間里，展開(kāi)鋪好，非常費(fèi)勁。客人多的時(shí)候，她一天得加三四次，累得話(huà)也不想說(shuō)，來(lái)送飯就默默給他把筷子放好，叮囑他吃完了打電話(huà)給客房中心，中心就會(huì)通知她來(lái)收。一來(lái)二去，尹晟嫌麻煩，干脆保存了她的電話(huà)號(hào)碼，不再通過(guò)酒店服務(wù)中心中轉(zhuǎn)。

培訓(xùn)最后一天的晚上，他們其實(shí)已經(jīng)處在半放假的狀態(tài)。辦公室群里也開(kāi)始活躍，尹晟難得高興。他給妻子女兒打去電話(huà)，問(wèn)她們的晚飯吃了什么，妻子用視頻拍過(guò)來(lái)家里的飯桌，尹晟甚至感到幾分陌生。女兒明年準(zhǔn)備上小學(xué)一年級(jí)，妻子已經(jīng)在謀劃給孩子報(bào)名口才班和書(shū)法班。她同他講，她單位老張家的女兒去年上了央視的兒童節(jié)目，一點(diǎn)兒也沒(méi)露怯，孩子必須得從小抓起。

尹晟聽(tīng)得腦殼發(fā)昏，一邊搪塞她，一邊隔著屏幕逗弄孩子。但女兒逐漸對(duì)手機(jī)失去興趣，扭頭去看電視。妻子也像是有些疲累，早早掛了電話(huà)。

今晚送餐來(lái)的還是那個(gè)服務(wù)員。這次來(lái)得很快，大概是剛好有空檔。尹晟之前看她端不住大碗的湯面，后來(lái)就專(zhuān)挑米飯來(lái)點(diǎn)，私心以為灑了也比較好收拾。結(jié)果，在七月的天氣里反而看到她的手凍得通紅，一碗蓋澆飯也端得膽戰(zhàn)心驚。

尹晟趕忙從床上下來(lái)，接過(guò)晚飯。他很有些震驚地問(wèn)服務(wù)員，大夏天的怎么凍成這樣。她囁嚅了半天，說(shuō)是剛才給客人帶去冷風(fēng)機(jī)，又用了太多的冰塊，一時(shí)半會(huì)兒暖不過(guò)來(lái)。三言?xún)烧Z(yǔ)中，尹晟才慢慢弄明白。有人嫌房間里的空調(diào)制冷不夠，找酒店提供冷風(fēng)機(jī)。冷風(fēng)機(jī)運(yùn)作前要先加冰塊。她沒(méi)什么工具，中心提供了一大袋子冰塊，就只能用手一把一把地放進(jìn)去。凍得受不住，骨頭痛得沒(méi)辦法，得兩只手輪著來(lái)，導(dǎo)致現(xiàn)在都不怎么靈活。

他從行李箱里拿出一條新毛巾。妻子在他出門(mén)前給他裝好，說(shuō)酒店的毛巾都不怎么干凈。但他其實(shí)也沒(méi)用過(guò)幾次自帶的。尹晟叫服務(wù)員等一下，自己用熱水淘洗了毛巾，從洗手間出來(lái)遞給她。

女子慌亂地縮手回去，口里說(shuō)不用，等會(huì)兒就下班了，回宿舍就能暖和，何況夏天氣溫高，過(guò)陣子就好。尹晟好歹當(dāng)了幾年辦公室主任，盡管沒(méi)什么威嚴(yán)，但平時(shí)習(xí)慣了勸新職員注意身體，不由分說(shuō)地把毛巾覆在了人家手上。

服務(wù)員年輕，臉上還有幾顆痘痘，細(xì)看原來(lái)長(zhǎng)得也不錯(cuò)。從尹晟的角度，單能看到一點(diǎn)翹起來(lái)的鼻尖和飽滿(mǎn)的額頭。她忽然安靜，垂著眼簾，這時(shí)候才讓人注意到她睫毛根處影影綽綽的一個(gè)黑點(diǎn)，隨著眼睛的睜閉忽閃。

房間里的燈光很暗，他想起那個(gè)最后沒(méi)能結(jié)婚的前女友來(lái)。

六

妥雪蓮簡(jiǎn)直是十年前我的翻版。

我二十一歲進(jìn)來(lái)，是當(dāng)年酒店落成后的第一批員工。那時(shí)候的悅海賓館以市里最高接待水平自居，打著高層入編的旗號(hào)招入了相當(dāng)數(shù)量的人。報(bào)名考核，再活動(dòng)活動(dòng)關(guān)系，甚至連進(jìn)來(lái)的普通文員都是八竿子打不著的小領(lǐng)導(dǎo)親戚。本來(lái)是五星的豪華酒店，后來(lái)因?yàn)槌３３邪_(kāi)會(huì)的住宿，慢慢降了等級(jí)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)才散了些。

在關(guān)系戶(hù)的名額之外，還有幾個(gè)服務(wù)崗的活動(dòng)空間。二○一三年，文化水平還沒(méi)能卷到現(xiàn)在的水平，面試成了選美大會(huì)。我雖然個(gè)子不高，但長(zhǎng)得不錯(cuò)，盡管只讀到高中畢業(yè)，也就這么混進(jìn)了悅海酒店。當(dāng)時(shí)將全副身家挪來(lái)這座城市，就算后來(lái)和家里斷了聯(lián)系，還是能一直混到現(xiàn)在。同一批的人走了不少，我也沒(méi)什么更好的去處，就留下來(lái)。十年日子熬出了點(diǎn)名堂，二○一幾年的時(shí)候，我也還坐在行李架上看師傅修洗手臺(tái)，幾年后卻已經(jīng)能吆喝服務(wù)員起身了。

這周郭主管休年假，幾個(gè)文員輪番休息，導(dǎo)致我連軸轉(zhuǎn)，一直沒(méi)什么時(shí)間去問(wèn)問(wèn)妥雪蓮的事情。她休假回來(lái)那兩天有些頹靡，后面倒是恢復(fù)過(guò)來(lái)，上下樓步子都輕快了許多。我支使她一天內(nèi)在樓層和地下室之間來(lái)回跑了十幾趟，擱在婷婷或者大姐身上肯定要拉臉，她也沒(méi)多說(shuō)一句。頭發(fā)似乎比平時(shí)扎得高了點(diǎn)，正面還能看到發(fā)網(wǎng)上的藍(lán)色蝴蝶結(jié)，顯得頗為俏麗。我琢磨不出什么緣由，意欲在吃飯換班時(shí)探她一探。

到了時(shí)間，她按點(diǎn)下樓。褪去臉上公式化的笑，妥雪蓮也像是回到了一個(gè)安全的窩點(diǎn)。她從桌前繞到我身邊，在辦公桌旁的椅子上坐下，像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)等待換班的時(shí)刻。我沒(méi)預(yù)兆地開(kāi)口問(wèn)她，自己卻先緊張起來(lái)，不自覺(jué)地注意到小房間里剛切過(guò)水果，有股黏膩膩的果香。這味道和地下室本身的潮氣混雜在一起，我猜過(guò)幾天就會(huì)在墻上生出新的霉點(diǎn)。

“家里有點(diǎn)事，”妥雪蓮輕描淡寫(xiě)，“但已經(jīng)結(jié)束了。”

我把筆擱在桌上。椅子的扶手掉了點(diǎn)皮，我揪了一下，竟扯出更大一塊破口。她語(yǔ)氣里有幾分郁郁，也并不像是愿意填補(bǔ)細(xì)節(jié)，讓我有種不上不下的尷尬。

妥雪蓮坐在轉(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)了方向，這時(shí)候靠我更近一些。她看出了我眼里的窘迫，張了張口，貌似不在意地說(shuō)：“我媽媽結(jié)婚了，我還是得回去一趟。”

我吃了一驚，覺(jué)出自己詢(xún)問(wèn)的不妥，卻不知說(shuō)什么好。如若是在樓上面對(duì)客人，我近兩年還從未有過(guò)如此無(wú)言以對(duì)的情況。但偏偏是此刻在地下室，情緒更敏感，嘴卻笨了些。一時(shí)間，我便只是直愣地去看妥雪蓮，試圖在那張臉上找出其他的表情。

她被我盯得不好意思，很快擺出一副滿(mǎn)不在乎的表情，轉(zhuǎn)移了話(huà)題。我沒(méi)什么演技，何況正陷在方才的信息里，難能做出回應(yīng)。她自己去摸桌子上的幾個(gè)小番茄，遞給我一個(gè)，自己卻并不吃，捏在手里摩挲。好在門(mén)口忽然有了些窸窣聲音，聽(tīng)起來(lái)像有老鼠在竄。妥雪蓮方才如釋重負(fù)，告訴我，可以換班吃飯了。

七

尹晟把手機(jī)擱在床頭，沉默了半晌。

“先休息吧。”他沒(méi)清嗓，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有種黏稠的質(zhì)地。

屆時(shí)，服務(wù)員的手里已經(jīng)攥滿(mǎn)了汗。她有點(diǎn)不敢直視男人的面孔，移開(kāi)目光，看向床頭規(guī)律地噴著水汽的加濕器，電視節(jié)目正演到了要緊處，靠近玄關(guān)的燒水壺響起了沸騰之聲。

悅海酒店自開(kāi)業(yè)以來(lái)，號(hào)稱(chēng)滿(mǎn)足所有客人需求。南北樓的四個(gè)區(qū)中，每層的盡頭都有兩間套房。房型價(jià)格偏高，淡季也在千元以上，平時(shí)主要提供給有結(jié)婚、接待需求的客人。套房?jī)?nèi)，客廳、臥室、兩衛(wèi)加陽(yáng)臺(tái)，基礎(chǔ)設(shè)備一應(yīng)俱全。每天還會(huì)有服務(wù)員“開(kāi)午休”“開(kāi)夜床”，也就是在午休和夜晚提前準(zhǔn)備好適宜休息的環(huán)境，換新布草，方便客人回房入睡。

尹晟不止一次聽(tīng)那個(gè)服務(wù)員講起套房的規(guī)矩。在她的口中，這類(lèi)房間的對(duì)客工作格外多，但畢竟人家有錢(qián)，客房中心至少有四成的時(shí)間忙著處理這些VIP客戶(hù)的需求。平常的服務(wù)也罷，還有更為奇葩的事情層出不窮。拿前段時(shí)間來(lái)說(shuō)，有位套房客人嫌冰箱不夠大，中心叫服務(wù)員去庫(kù)房給換一個(gè)新的大冰箱來(lái)。當(dāng)時(shí)那人住在五層，她求爺告奶地找了三四個(gè)清掃員一起去抬，還有個(gè)半路閃了腰，過(guò)后兩天都沒(méi)來(lái)上班。

尹晟過(guò)去覺(jué)得悅海住著舒服，哪聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事情。他隱約覺(jué)得不對(duì)，卻又陪著服務(wù)員一起譴責(zé)那些過(guò)分的客人。他們?cè)谝黄鸬臓顟B(tài)從拘謹(jǐn)轉(zhuǎn)向熟稔，甚至日益如膠似漆。那段培訓(xùn)結(jié)束已經(jīng)有三四個(gè)月，尹晟基本享有了她為數(shù)不多的休息日。酒店是調(diào)休，并不受制于周末。他得以在某些工作日里重回悅海，甚至次數(shù)愈加頻繁。服務(wù)員過(guò)的日子逐漸在他面前清晰起來(lái)，她在他面前也愈加自然放松。

一段時(shí)間里，酒店昏黃的走廊燈光，晚上準(zhǔn)時(shí)敲響的門(mén)鈴，她不允許開(kāi)燈的嬌嗔，甚至脊背汗?jié)窈蟮挠|感，混雜成了迷蒙的記憶。他不樂(lè)意她在過(guò)短的時(shí)間里反復(fù)談那些慣于支使人的客人，懲罰似的掐她的胳膊，服務(wù)員就笑叫著鬧。她的聲音有點(diǎn)沙啞，竟叫人更生出更進(jìn)一步的想法。他們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間里嘗試聊天，卻又不得不對(duì)視就發(fā)笑。尹晟難以在這種場(chǎng)面中想起家里溫和的妻子，以及孩子明年要上的什么興趣班。

他們這次在套房里見(jiàn)面。她照例敲了三下門(mén)，禮貌問(wèn)詢(xún)房?jī)?nèi)是否有人。半天沒(méi)有回應(yīng)，就直接刷卡進(jìn)門(mén)。服務(wù)員先把手里的酸奶水果整齊放在客廳，動(dòng)作有點(diǎn)緩慢，但也還算利索；再打開(kāi)近門(mén)洗浴間的射燈和鏡燈，接好凈水，開(kāi)啟燒水壺；進(jìn)一步打開(kāi)廊燈、客廳的房燈，以及吧臺(tái)上的加濕器。拉好客廳兩層厚重的窗簾后，她朝臥室走。里面大概開(kāi)了床頭的閱讀燈，影影綽綽地投了點(diǎn)光在門(mén)口，卻見(jiàn)尹晟斜靠在床頭瞧過(guò)來(lái)。

服務(wù)員疲憊的臉上現(xiàn)出好笑的震驚來(lái)，旋即變成意料之中的欣喜。她自然地坐到床的另一側(cè)來(lái)，慢慢仰躺下去，側(cè)頭去看尹晟。他湊過(guò)來(lái)想摸她的手，卻聽(tīng)她吃痛地叫了一聲。

尹晟支起上身看她。服務(wù)員的胳膊肘支在床上，右臂明顯有些肉感，不自然地彎曲著，在空中晃悠。兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言。過(guò)了會(huì)兒，她先開(kāi)口。

今天有客人想要硬一點(diǎn)的床，中心的文員叫她去倉(cāng)庫(kù)找了床板，預(yù)備安置在客房的床墊上。兩個(gè)二十幾歲的服務(wù)員一起抬，都沒(méi)什么力氣。進(jìn)門(mén)是側(cè)身進(jìn)的，她落在后面，沒(méi)看到前面的路，一扭一磕，手當(dāng)即就腫了。郭主管給了她一包冰塊，敷了一會(huì)兒，消了些腫，不那么嚇人了，但仍是疼。但今天酒店滿(mǎn)客，主管叫她繼續(xù)值班，忙不過(guò)再叫她來(lái)幫忙。大概休息了兩三個(gè)小時(shí)，她晚上就被派來(lái)給尹晟這間套房“開(kāi)夜床”。

那雙和前女友像極的眼睛里流出點(diǎn)眼淚來(lái)，很快就干在面頰上。已經(jīng)是秋天，房間里沒(méi)開(kāi)空調(diào)，不熱，但有點(diǎn)悶。說(shuō)出的話(huà)也像是忽然砸到了地上，接不住，也沒(méi)什么辦法不叫它落地。

八

妥雪蓮最近在琢磨辭職。

最初發(fā)覺(jué)她這個(gè)想法的是婷婷。她們兩個(gè)平時(shí)在樓層工作，偶爾也能遇見(jiàn)聊兩句。這話(huà)轉(zhuǎn)頭就傳到了我的耳朵里。十個(gè)服務(wù)員八個(gè)想辭職，何況她只是實(shí)習(xí)生。這情況我見(jiàn)過(guò)很多，去年旺季的一個(gè)月里走了四個(gè)，進(jìn)進(jìn)出出，最短的干了一天。這城市不大，酒店工資也低。一個(gè)月兩千五，月休四天，還得日行兩萬(wàn)步，自然沒(méi)什么人能堅(jiān)持。

我沒(méi)有提前給她準(zhǔn)備辭職的審批單。妥雪蓮現(xiàn)在干了快半年，在這個(gè)時(shí)長(zhǎng)走的倒少些。大多數(shù)人一時(shí)在外面找不到工作，大概還會(huì)拖一陣，或許想通了壓根不走也未可知。

悅海客多。昨天中午經(jīng)歷了一家能源公司的會(huì)議客戶(hù)退房，空了幾十間，晚上又住得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我休息了一天，今日上班就面臨著一堆細(xì)瑣的雜事，不勝其煩。

“6219換個(gè)服務(wù)員來(lái)！空調(diào)還是不制熱！”

電話(huà)接起來(lái)，對(duì)面口氣很沖，是剛才接過(guò)的電話(huà)。這半邊樓都是散客，大多是來(lái)旅游，住不長(zhǎng)久，維修工也都疲于應(yīng)付。6219住了一家人，據(jù)前臺(tái)說(shuō)是來(lái)度蜜月的，還給送了蜜月套餐。就是不清楚怎么帶著孩子來(lái)度蜜月，我們?cè)诒澈笠膊槐阕h論。當(dāng)時(shí)叫了妥雪蓮去處理，現(xiàn)在又來(lái)電話(huà)，估計(jì)難纏。我匆忙把工作交給另一個(gè)領(lǐng)班，又給工程部的王師傅去了個(gè)電話(huà)，自己從員工電梯走捷徑趕上去處理。

還有幾步，就聽(tīng)到什么東西砸到地毯上的悶響，似乎還夾雜著細(xì)碎的哭聲。門(mén)虛掩著，我敲門(mén)進(jìn)去，先瞧見(jiàn)了妥雪蓮細(xì)瘦的后背。她在玄關(guān)口站著，后腦勺一縷頭發(fā)落到脖頸。燈幾乎全都開(kāi)了，影子縮成一團(tuán)被妥雪蓮踩在腳下。我一邊分神想她今天束發(fā)不合格，一邊越過(guò)她轉(zhuǎn)看向屋內(nèi)。

6219是大床房，看架勢(shì)是住了一對(duì)夫婦和一個(gè)孩子。床單很亂，被子團(tuán)起來(lái)丟在一邊，是已經(jīng)住了一晚。這會(huì)兒女人坐在床沿，男人在靠窗的椅子上坐著，他懷里還有個(gè)正哭的小嬰兒。地毯上滾著個(gè)塑料玩具，看不出是什么東西。我估摸是逗孩子用的，局面大抵還不算太糟。

三十幾歲的女人，穿了條深藍(lán)色的絲絨長(zhǎng)裙，化著有些濃的妝，一看就不好惹。但我瞧著她似乎并不生氣，倒像是強(qiáng)撐著的氣勢(shì)，臉上尷尬勝過(guò)了其他情緒。

“空調(diào)不制熱，噪聲還很大，怎么派個(gè)不頂事兒的來(lái)？”女人說(shuō)。

聽(tīng)語(yǔ)氣，不知道妥雪蓮又怎么惹了她，我忙賠上笑臉道歉。墻上安置著中央空調(diào)單個(gè)房間的開(kāi)關(guān)界面，設(shè)置看起來(lái)并沒(méi)有什么問(wèn)題，但房間確實(shí)并不暖和。已經(jīng)到了深秋，基本每個(gè)客人進(jìn)門(mén)第一件事就是開(kāi)空調(diào)制熱。我細(xì)聽(tīng)也能聽(tīng)到些噪聲。

“我剛才已經(jīng)通知了空調(diào)師傅，馬上來(lái)給您修。您看現(xiàn)在方便嗎？”我刻意揚(yáng)了揚(yáng)語(yǔ)調(diào)，轉(zhuǎn)頭示意妥雪蓮出去。但她目光有些呆滯地站在原地，直勾勾地看向男人懷里的小孩，聽(tīng)了話(huà)也沒(méi)什么反應(yīng)，我暗暗咬了咬牙。

“你們這服務(wù)員來(lái)這兒多久了？”女人沒(méi)回應(yīng)空調(diào)的事，冷不丁地轉(zhuǎn)了話(huà)題。

我以為她嫌妥雪蓮辦事不熟練，趕忙找補(bǔ)：“您別生氣。這是我們這兒的實(shí)習(xí)生，不太熟悉流程，下回您這房間有什么需求，我們給您派其他服務(wù)員來(lái)，或者……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被打斷，那嬰兒大聲哭鬧起來(lái)。妥雪蓮仿佛突然被驚醒，慌亂中朝里走了兩步。但旁人自然快不過(guò)母親，女人趕忙奔向孩子，從男人手中接過(guò)，抱在自己懷里晃起來(lái)，口中不斷念叨著。那張上著濃妝的臉忽然慈祥起來(lái)，顯不出一點(diǎn)方才的刻薄。我目睹了這過(guò)程，下意識(shí)覺(jué)得妥雪蓮反常，轉(zhuǎn)身推了她一把，卻發(fā)現(xiàn)這女孩忽然站得極穩(wěn)，壓根沒(méi)有出去的意思。

男人的脾氣似乎要比妻子好些，目光卻來(lái)回在妥雪蓮和我身上拉扯。我下意識(shí)覺(jué)得不舒服，但也只能站著等他反應(yīng)。那小孩哭聲慢慢小下來(lái)，女人見(jiàn)我們也做不了什么，都得干等維修工，就主動(dòng)示意我出去。轉(zhuǎn)向妥雪蓮，女人頓了一下，卻叫出了她的名字來(lái)。我聽(tīng)得真切，確然是有雪蓮二字，大意是叫她留下。

她沒(méi)聽(tīng)清楚，但大概覺(jué)得自己非得做點(diǎn)什么，有點(diǎn)恍惚地走到玄關(guān)處，出手關(guān)了壁燈和頂燈。

窗簾沒(méi)拉開(kāi)，房間瞬間暗下來(lái)。那女人愣了一下，我閉了閉眼。

妥雪蓮才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙又開(kāi)燈道歉。這時(shí)候像是重新活了一遭，嘴巴笨拙地囁嚅著。我還在猜測(cè)她們之間的關(guān)系，以為要繼續(xù)一起忍受客人的怒火，結(jié)果這女人專(zhuān)注于懷里的孩子，氣性也不如方才大。她抬頭深深地看了妥雪蓮一眼，說(shuō)等維修師傅來(lái)了再通知她開(kāi)門(mén)。屋里的男人保持沉默，往窗外出神地望。

今天的妥雪蓮太過(guò)蹊蹺，我動(dòng)了點(diǎn)氣。原本是很簡(jiǎn)單的事情，不知道她怎么鬧到這個(gè)局面，甚至要找我上來(lái)幫她善后。

出了門(mén)，妥雪蓮走在前面，步子有些急，腳上略大的膠底黑布鞋發(fā)出夸張的聲響。我追上她，從后面拍了拍她的肩膀。本來(lái)醞釀著問(wèn)她怎么回事，卻瞧見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼眶不知什么時(shí)候紅透了，有些駭人。

她知道我要問(wèn)什么，先開(kāi)了口，說(shuō)，那女人是她媽媽。

九

尹晟已經(jīng)有兩周沒(méi)見(jiàn)到服務(wù)員。

他沒(méi)有明確地提辭職的事情，但他知道她能理解。萬(wàn)事需得磨過(guò)心里那關(guān)，尹晟這段時(shí)間沒(méi)去悅海，打算晾她一陣子想清楚。但他自己也沒(méi)能弄明白這段關(guān)系的走向，甚至就算對(duì)方辭了職，他也不知自己這邊又該如何收?qǐng)觥？斓绞辉路荩瑔挝皇虑橐淮蠖眩赡X子里來(lái)不及琢磨，干脆擱在一邊，心里不忘但也不念。

不去悅海，下班就得回歸往日的生活。但最近的菜要么少鹽要么多醋，米時(shí)多時(shí)少。他要是提出來(lái)，妻子就回他不如自己做飯，堵得人沒(méi)話(huà)講。她心里裝著什么事情，尹晟也看在眼里。家里孩子沒(méi)什么問(wèn)題，估摸著是和工作有關(guān)。他覺(jué)著有點(diǎn)厭煩，硬生生挨著等她開(kāi)口，一直撐到周四晚上。

六點(diǎn)下班，半小時(shí)到家。屋里沒(méi)開(kāi)燈，尹晟進(jìn)門(mén)險(xiǎn)些被絆一跤。初冬，天黑得已經(jīng)很早。玄關(guān)鞋柜處的幾雙鞋比往日還亂些，最近妻子常穿的一雙高跟鞋還有一只脫在遠(yuǎn)處。尹晟心里隱約有些不安。他摸索著置物架旁邊的開(kāi)關(guān)，燈亮了。一抬眼就看到妻子坐在側(cè)面的沙發(fā)上，直直地看過(guò)來(lái)。

尹晟駭了一跳，心里有些發(fā)虛。“你怎么不開(kāi)燈？嚇?biāo)牢伊恕！彼咽掷锏奶岚鼇G到長(zhǎng)沙發(fā)上，脫了外套，問(wèn)她：“小欣呢？”

妻子動(dòng)了動(dòng)，從身下取出手機(jī)。“送去她外婆家了。”聲音沙沙的，像是好久沒(méi)說(shuō)話(huà)。然后又補(bǔ)上一句：“我有話(huà)跟你說(shuō)。”

尹晟覺(jué)察不對(duì)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)仔細(xì)瞧她。

妻子和他結(jié)婚六年。比他小一歲，面上看起來(lái)和二十七八的女性差不了多少。當(dāng)年他也是相親遇到她，接觸幾天后，覺(jué)得她性格文靜，處著感覺(jué)不錯(cuò)，也就一路走過(guò)來(lái)。妻子家庭條件不差，沒(méi)要彩禮。他們家好容易遇到這么個(gè)媳婦，急赤白臉地把人娶過(guò)來(lái)，第二年就生了小欣。

她的腳很小，冬天供暖，這會(huì)兒就沒(méi)穿襪子，蹭在沙發(fā)上。她的眼睛還在往他臉上看，像是藏了許多情緒在里頭，半晌沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話(huà)。

回顧最近半年的事情，尹晟漸漸有點(diǎn)心虛。短暫地考慮了一下被妻子戳穿的結(jié)果，忽然就被逼至此處。他給自己壯了口氣，強(qiáng)行道：“我也有事跟你說(shuō)。”

走過(guò)來(lái)，尹晟蓄力坐下，探手去摸那雙細(xì)白的腳。妻子顫了顫，往回縮了一下，他尷尬，就把手收回來(lái)，壓在屁股下面一坐。

“我失業(yè)了。”幽幽地傳來(lái)一句話(huà)，帶著些細(xì)微的哭腔。

尹晟心里正在打鼓，聽(tīng)到這聲音，猛地抬頭去看妻子。還沒(méi)太反應(yīng)過(guò)來(lái)，心卻已經(jīng)重重地落下來(lái)。

原來(lái)是失業(yè)，不是其他。

大概是好不容易說(shuō)出這句話(huà)，妻子的眼眶瞬時(shí)紅了個(gè)透。“這幾天在裁員……我找了經(jīng)理好幾天，他都……他都避著不見(jiàn)我……”她嘴癟著哽咽，泣聲欲大，話(huà)也續(xù)不下去。他湊過(guò)去攬住妻子的肩膀，出聲安慰她。妻子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把頭埋在他懷里，尹晟清晰地感受到毛衣一熱，大概有淚水沾上來(lái)。

妻子一貫冷靜，平時(shí)說(shuō)話(huà)做事都干脆利索。這時(shí)候卻像是憋得久了，眼淚止也止不住。手中握著她似乎清瘦了許多的肩膀，尹晟有些惶然。

她跟他的這六年，家里一直在還房貸，開(kāi)頭又急著生了小孩。他的工資占大頭，但妻子的工資還主要應(yīng)付著平時(shí)買(mǎi)菜等花銷(xiāo)，兩廂平衡著。現(xiàn)在還有不到三個(gè)月過(guò)年，并不是公司招人的時(shí)段，考編制的年齡限制也馬上只剩下一年；小欣明年上幼兒園大班，馬上要進(jìn)學(xué)前班，周?chē)男『憾紙?bào)了興趣班，女兒不能輸在起跑線(xiàn)上；房貸剛還清，但車(chē)貸還得兩年；今年的年貨得從獎(jiǎng)金里摳出來(lái)，還不知夠不夠，甚至還有過(guò)年走親戚的禮錢(qián)……

他有些后悔擺闊去住那次套房。

“你要說(shuō)，什么事？”她眼睛明顯腫著，還連著打哭嗝。這時(shí)候緩過(guò)來(lái)點(diǎn)，還惦記著他剛才的話(huà)。

“沒(méi)什么，就是辦公室里的事兒。”尹晟僵硬了一瞬，打著哈哈。看她不信，又補(bǔ)一句：“人家王娟找著對(duì)象了，條件好得很，怪不得當(dāng)時(shí)沒(méi)看上你表弟……”

妻子擦了擦臉，勉強(qiáng)露了點(diǎn)笑。尹晟的目光越過(guò)她的頭頂，望見(jiàn)客廳空地上的一個(gè)塑料魚(yú)塘。今天孩子不在，里面沒(méi)灌水。他想起剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，他一腳踩進(jìn)去，出溜好遠(yuǎn)，把小欣氣得直哭。

“別想了。趕明兒把孩子接回來(lái)，晚上咱出去吃飯。”尹晟說(shuō)。

十

妥雪蓮和她的母親摔摔打打糾纏了十多年，前段時(shí)間終于斷了聯(lián)系。6219的兩個(gè)人結(jié)婚幾個(gè)月，孩子卻已經(jīng)一歲多。我不置一詞，妥雪蓮卻主動(dòng)提及，對(duì)方非要等孩子出生才答應(yīng)結(jié)婚，這時(shí)候養(yǎng)了幾個(gè)月就來(lái)度蜜月。我猜測(cè)大概是因?yàn)榈昧四泻ⅲ湫α艘幌拢闶悄J(rèn)。

妥雪蓮在奶奶家里長(zhǎng)大。母親沒(méi)結(jié)婚，二十歲不到就生了她，丟給那男人的媽?zhuān)约壕鸵恢痹趧e處工作。去年大概是準(zhǔn)備安定下來(lái)，生了孩子，快四十歲終于嫁進(jìn)了別人家的門(mén)。我聽(tīng)這故事，回憶起之前短暫的一面，倒覺(jué)得她母親比那丈夫看起來(lái)厲害許多。妥雪蓮看出我的心思，說(shuō)，單是做給外人看罷了。在婆婆面前，這女人喘不出一口大氣。她做服務(wù)員半年來(lái)一貫溫和，這會(huì)兒的語(yǔ)氣卻又冷又尖。我訝然。

因著母親結(jié)婚，她得回去料看。但人家嫌妥雪蓮的身份尷尬，自然不怎么待見(jiàn)她。眼見(jiàn)當(dāng)年差點(diǎn)成了兒媳的女人結(jié)婚，老婆子怨不得自家兒子，轉(zhuǎn)來(lái)把氣出在孫女身上。她未曾想過(guò)這般兩頭受氣，倒成了真正的多余人。讀書(shū)不怎么出息，現(xiàn)下更沒(méi)什么錢(qián)。親戚們看她在家里大概是出不了頭，連應(yīng)付的話(huà)都懶得來(lái)幾句。

隔日，我看出妥雪蓮有話(huà)要說(shuō)。我就主動(dòng)掃了辦公室的地，耽擱到最后，和她一同去客房部開(kāi)例會(huì)。一路上卻相對(duì)無(wú)言。她是實(shí)習(xí)生，來(lái)了其實(shí)也只是坐在后面湊數(shù)。而我，還得匯報(bào)最近的工作情況，挑幾個(gè)不痛不癢的錯(cuò)處。我琢磨了一路告誰(shuí)的狀，沒(méi)再分神想她的事。快走到會(huì)議室時(shí)，她才扯住我，小聲說(shuō)她過(guò)兩天要辦離職，越快越好。實(shí)屬意料之中。

主位上的經(jīng)理嘴巴張張合合，側(cè)面坐著的郭主管衣服撐開(kāi)了一個(gè)紐扣。我摳了摳桌子上的某處污漬，覺(jué)出是什么貼紙留下的印痕，放棄擺弄。這十年來(lái)，我從最末位慢慢坐到主管的另一側(cè)，前面的這幾個(gè)人卻似乎分毫未變。下面的服務(wù)員來(lái)了又走，走了也可能復(fù)返。往后面望過(guò)去，幾個(gè)服務(wù)員看起來(lái)都有些木然。妥雪蓮低著頭玩手機(jī)，瞧不出什么情緒。

悅海酒店給員工分配宿舍。從客房樓走出來(lái)，沿著內(nèi)湖轉(zhuǎn)個(gè)大半圈就能到宿舍樓。算是很方便，但一般來(lái)說(shuō)干兩年結(jié)婚以后就會(huì)搬出去住，而沒(méi)有這個(gè)念想的人也就一直住著。可以說(shuō)，這棟建筑破壞了客房樓與地下室之間二選一的必然聯(lián)系，讓大多數(shù)“鼠類(lèi)”有了自己的生存空間。服務(wù)員們?cè)谒奚崂飼r(shí)刻等待著重新前往地下室，某種隱秘的期待橫亙?cè)诓坏桨肜锏穆飞稀Ｎ液屯籽┥徦奚犭x得近，離職前一晚，她來(lái)找我聊天，我干脆留了她同睡。

妥雪蓮的睡衣印著淺色的碎花。我看她躺下，被子拉上去蓋了半張臉。

母親結(jié)婚，有了自己的孩子，她在奶奶處也失了居所。據(jù)她所說(shuō)，那傳聞中的生父并不靠譜，已經(jīng)有幾年沒(méi)有任何消息傳回來(lái)。這次實(shí)習(xí)結(jié)束回去，拖著讀了幾年的書(shū)也得畢業(yè)了。

說(shuō)起這些事情的時(shí)候，妥雪蓮有些茫然，但聲音還算平靜，似乎還沒(méi)能接受人生忽然走向徹底的自由。

我動(dòng)了動(dòng)，掀開(kāi)一點(diǎn)被子，屋里沒(méi)有其他的響動(dòng)，卻驚了妥雪蓮一下。她睜圓了眼睛去瞧上下鋪之間的隔斷板。頓了頓，我問(wèn)她辭職后的打算。

妥雪蓮的思緒并沒(méi)有跟著我的話(huà)頭走，轉(zhuǎn)而談起自己這段時(shí)間在酒店有了一個(gè)交往對(duì)象。

人家有個(gè)好工作，年齡比她大了點(diǎn)。她說(shuō)他長(zhǎng)得挺規(guī)整，有點(diǎn)胖，是家里媽媽都會(huì)說(shuō)有福氣的長(zhǎng)相。最重要的是對(duì)她好。相處時(shí)間很短，但感覺(jué)兩個(gè)人的性格很合得來(lái)。那人能記住她愛(ài)吃的水果，能記住她力氣不大，偶爾還能幫忙拿東西。每回見(jiàn)到他，都能注意到她的情緒變化。更重要的是，她被客人為難，他甚至還能出面解圍。半年來(lái)，兩個(gè)人關(guān)系愈加如膠似漆，近些日子更是有更進(jìn)一步的可能，大概過(guò)不久就會(huì)結(jié)婚。她或許會(huì)跟著對(duì)方做點(diǎn)生意，也可能不做，在家里做全職主婦。這話(huà)聽(tīng)來(lái)極為刺耳。我忍不住打斷她，試圖叫她想想自己當(dāng)下的境況，未果。

說(shuō)著話(huà)，妥雪蓮的目光漸漸有些渙散。對(duì)方家庭條件不錯(cuò)，雖然還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他家人，但料想家教和本人同源，都是溫和的調(diào)性。他平時(shí)出手大方，她有什么開(kāi)銷(xiāo)都是他來(lái)付錢(qián)。如此種種，聽(tīng)起來(lái)確是良人。

我轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著她，有些壓不住的記憶上涌，一時(shí)難以對(duì)她說(shuō)出點(diǎn)道理。在我看來(lái)，妥雪蓮實(shí)在應(yīng)該繼續(xù)留在酒店。這里長(zhǎng)期缺人，雖然待遇并不夠好，但至少能當(dāng)個(gè)落腳之處。在悅海酒店，待得越久，大抵越難離開(kāi)。不光是經(jīng)理和主管，我亦對(duì)此深有體會(huì)。

年輕的時(shí)候容易上頭。十年前，我進(jìn)酒店不滿(mǎn)一年，甚至因?yàn)橐粋€(gè)男人同家里決裂，當(dāng)下仍然張不開(kāi)口去挖這愈合多年的疤。這時(shí)候只能不痛不癢地說(shuō)幾句廢話(huà)，不曉得她有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。干躺了半天，妥雪蓮卻從背后覆過(guò)來(lái)抱住我。她的身體很柔軟，但又隱隱有些力量。

我猜她懂。男女間的關(guān)系不定，過(guò)段時(shí)間被拋棄了也未可知。

十一

妻子好勝，這段時(shí)間忙著求職。即將到來(lái)的年關(guān)對(duì)職場(chǎng)影響頗大，似乎沒(méi)有什么空缺，反倒是服務(wù)業(yè)的需求一如既往。她在家里坐了幾天，狠了狠心，先去了一家飯店咨詢(xún)，后來(lái)托人打聽(tīng)了一個(gè)距家稍遠(yuǎn)酒店的餐飲部，決定年前去做兩個(gè)月前臺(tái)。工資比之前低了一千，但短期性?xún)r(jià)比相當(dāng)高。搭上這段時(shí)間，能勻出口氣，給明年的去處留點(diǎn)思考的空間。

她忙，尹晟亦忙。過(guò)去妻子比尹晟下班早一個(gè)小時(shí)，但現(xiàn)在反倒是晚了更多，引得小欣也發(fā)覺(jué)了異常。剛開(kāi)始的時(shí)候，他連續(xù)去接小欣放學(xué)，但孩子撐不到他下班，老待在保安室里也不安全。兩個(gè)人一合計(jì)，換了孩子姥姥去接，也順便帶回姥姥家吃飯。后來(lái)，孩子不得不暫時(shí)交由岳母教養(yǎng)，兩口子才真正得了一點(diǎn)空。

家里落了清靜，但同樣也陷入可怕的沉默。下班再?zèng)]有什么熱菜端上桌，尹晟回來(lái)還得先給自己糊弄晚飯。冷鍋冷灶，好似這屋里從未開(kāi)過(guò)伙一般。妻子在餐飲部有員工餐，還要分一半時(shí)間值夜班，顧不了他。尹晟自己又嫌每天折騰麻煩，經(jīng)常隨意搞點(diǎn)掛面速食之類(lèi)。偶爾早晨起來(lái)，身側(cè)的床甚至連一絲熱乎氣兒都沒(méi)有，叫人恍惚。不到一個(gè)月，他忽地消瘦下來(lái)，竟也沒(méi)有人注意到。

妻子越來(lái)越辛苦，他是下了決心要收斂的。但家中人氣慢慢消了，下定的決心悄沒(méi)聲兒地散了。不只悅海，這座城市里太多隱秘之所，讓他同那服務(wù)員私下的見(jiàn)面食髓知味，愈發(fā)頻繁。

服務(wù)員年輕，也很少同尹晟講起自己家里的事情。大概家人亦并不知道他們二人的關(guān)系。尹晟偶爾會(huì)小心繞開(kāi)敏感處問(wèn)她，反倒是她避之不提。對(duì)于和尹晟之后的事情，她面上表現(xiàn)得不急，只是心里終究按捺不住。情到濃時(shí)，女子攀他的肩，磨著他問(wèn)詢(xún)接下來(lái)的打算，得了個(gè)含糊不清的吻。辨不出尹晟的想法，反而被帶跑了思路。

隆冬季節(jié)，他們急著鉆進(jìn)各種各樣的房間里避寒。一件羽絨服不夠熱，兩件總能暖起來(lái)。小至標(biāo)間、大床房，大至經(jīng)濟(jì)型酒店和舒適型酒店，都在實(shí)踐中了解個(gè)透徹。在其他方面，尹晟牽著她，但在挑選酒店上，她比他熟練。一時(shí)間，尹晟仿佛也成了這座城市的鼠類(lèi)，不愿走在大路中央，避著光朝著各種洞穴去。

對(duì)于這段關(guān)系結(jié)束的時(shí)間，尹晟態(tài)度曖昧。服務(wù)員咂摸出味兒來(lái)，猜到了他不欲繼續(xù)下去，但這話(huà)又不能他來(lái)提，非要千轉(zhuǎn)百回地落在她頭上才算體面。

想明白以后又難過(guò)自己這一關(guān)。她過(guò)去是循規(guī)蹈矩的姑娘，盡管不愛(ài)讀書(shū)，但還沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到走上這條道路。剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)尹晟時(shí)，她羞得沒(méi)法同客人打招呼，現(xiàn)在卻能擰住他的耳朵嬌嗔。為了之后的事情，他們熱熱鬧鬧地吵過(guò)幾次，最后又冷冷清清地收?qǐng)觥蓚€(gè)人心中互相怨恨著彼此，認(rèn)為全是對(duì)方拖著自己下到這地獄里來(lái)。但又因?yàn)閷?duì)方的存在，這秘密才得以同人共享。像是在地窖里鉆著的鼠類(lèi)，非得在冬日囤下足夠的籌碼，又在現(xiàn)實(shí)中握住更大的主動(dòng)權(quán)。

兩個(gè)月的時(shí)間，足以讓尹晟在一段關(guān)系里饜足，也確實(shí)打破了服務(wù)員的平靜生活。他沒(méi)有再去問(wèn)她辭職的事情，自然也不知她在這段時(shí)間里又發(fā)生了什么。妻子失業(yè)的事情已經(jīng)讓尹晟有些羞赧，既然自己沒(méi)法給對(duì)方一處避風(fēng)的地方，那更沒(méi)什么資格指手畫(huà)腳。實(shí)際上，他也沒(méi)什么本事，還總在學(xué)歷上吃虧，連建議都難能提出幾個(gè)。

悅海的工資不高，但另覓他處顯見(jiàn)也并不是必然的選擇。她有些難處，但終究是成了迷障。

十二

妥雪蓮辦離職手續(xù)的那天，是我最后一次見(jiàn)她。

她的媽媽和那個(gè)男人還住在6219，妥雪蓮已經(jīng)急匆匆地離開(kāi)了悅海。我體諒這種關(guān)系，提前去幫她給實(shí)習(xí)證明蓋章。幾個(gè)領(lǐng)班還沒(méi)能得空討論，郭主管就拿著客房部的印章進(jìn)門(mén)，一錘定了音。

印章磨損嚴(yán)重，但她的手很穩(wěn)。壓了大約五秒，移開(kāi)以后，悅海酒店幾個(gè)字清晰浮現(xiàn)。我把這單薄的紙折好放進(jìn)文件袋，打電話(huà)叫妥雪蓮下樓來(lái)取。捏著這張單薄的紙，我頗有感慨。曾經(jīng)有多想給自己蓋上那個(gè)離職章，現(xiàn)下就多想留住她。郭主管話(huà)少，看我做罷這些，才提醒我收回酒店發(fā)給妥雪蓮的膠底鞋和頭花。

6219比預(yù)料中住得更久。這周頻繁叫過(guò)客房服務(wù)，我原本猜想這女人大概是覺(jué)得自己虧欠大女兒，變著法子想見(jiàn)面溝通。但后來(lái)值班去過(guò)兩趟，才知道原是那男人主動(dòng)叫的服務(wù)員。連續(xù)兩次都半裸著上身來(lái)開(kāi)門(mén)，女人總恰好不在。孩子在屋里睡覺(jué)，男人看到我就忽然松弛下來(lái)，又帶點(diǎn)失望。我覺(jué)出些不舒服，沒(méi)法不去慶幸妥雪蓮的離開(kāi)。

隨著深冬來(lái)臨，這座北方城市再次進(jìn)入旅游旺季，酒店里的工作也就愈發(fā)忙碌。高層終于把智能酒店的規(guī)劃提上了日程，打算在年后引進(jìn)智能設(shè)備。以后客人能直接通過(guò)AI喚醒窗簾、燈光等等設(shè)施。服務(wù)員歡呼未來(lái)少了“開(kāi)夜床”和“開(kāi)午休”的活兒，卻并沒(méi)有預(yù)料到明年緊隨其后的裁員和降薪。我憐愛(ài)眼前這些姑娘的天真，又礙于自己的職位不能明說(shuō)，心里左右為難。但好在餐廳的規(guī)模擴(kuò)大，大概率會(huì)把她們調(diào)到餐廳那邊繼續(xù)做服務(wù)員，只是待遇不如當(dāng)下，也難保障工作時(shí)長(zhǎng)。

畢竟日子總得過(guò)下去，悅海也總有余地飼養(yǎng)這地下的“鼠群”。

除夕夜?jié)M房。

我拆了一盤(pán)裝好的水果。一如往年，橙子有些泛酸，但還算清甜。

和尹晟的聊天記錄停在了每年一次的客套問(wèn)候，家人的微信這兩年反倒重新活躍起來(lái)。我一一回復(fù)了消息，又點(diǎn)開(kāi)列表里的酒店VIP分組，套上模板發(fā)出祝福。

再往上翻翻，這十年一眼望到了頭。