中國作家協(xié)會主管

在晉懷陵園里，我竟看到了老爺（陜北人的稱呼，指曾祖父）的名字，瑟縮著身子，在那一溜麟木人中。它是一味神藥，能醫(yī)治好父親的心病。

“嘟——嘟——”

小車的喇叭聲響了，鄉(xiāng)下的哥哥看見我們回來了，拍了拍衣襟，沾泥的微笑，隨著張開的雙唇，像小河水波及臉頰。“今天是個好天氣，咱們坐在院子里吧。”前傾著身子，他說著就搬來了高低不一的木凳子。

撲棱棱的，一群麻雀飛過來，落在老墻外的槐梢上，并不嘰嘰喳喳，把呼吸拉得長長的，仿佛憋著點兒氣。它們像人們常說的“暗中觀察”，趕走風似的，勝過樹的安靜。

我還在環(huán)顧，未回轉(zhuǎn)神來，哥哥早已搬來了春光，搬來了對面陰峁頂上土里土氣的歌聲：“布谷、布谷——”夜夢中，村子溝底小溪里的碎魚跳上我的眼角，那些挽著疙瘩的過往近乎慌了神，在嵌入時光的皺紋里，“刺溜溜”鉆出。

一個個瓷碗，放在紅磚地面上，水一一倒上了，從燕翅落下的陽光直直走過來，碗好像漲紅了臉，爭相在閃動。我正要和哥哥說家事，說父親放心不下他爺爺?shù)闹洌挼阶爝叄绺缇驼酒鹕恚吡藘刹剑Ｏ聛恚蜻h處瞭了瞭。

是要去哪里？我心想。

他走進窯里，小方格眼兒的門，“嘎吱”關(guān)上了，一袋煙的工夫，還沒有出來。

他是做什么去了？我仍在想。

像風追趕著的父親，現(xiàn)在又變了，一茬一茬的莊稼，跟他摔跤似的，不停地喘著氣，倒在裹緊衣袖的冷秋里，令他晃悠不止。巴掌大的“榆樹皮”，早已爬上了他的臉孔，耳門仿佛關(guān)閉了，真有點兒阻隔聲音，像緊貼著兩堵老墻，擠扁臉盤似的，連深夜打雷的隆隆隆聲也沒有任何覺察。我挨在他的身旁，放開嗓門，粗聲粗氣，問他的身體狀況，更多的時候，他聽不清說了啥話，焦急的樣子，腦袋向我一湊再湊，皺著眉頭，手掌緊靠在耳邊，“啊——啊——”著。

“你家老六當上主席了。”養(yǎng)羊人虎子，接待者似的。話音像噙著沙塵的夜風，搖晃著樹梢，直直的，急急的，重重的，滿是鄉(xiāng)土的味道。

“啊——你說什么？”他向前挪了一下凳子，“忙上補習了？”

“不補，不補！他早就放下了教鞭，不當老師了。”

“噢！以前在咱鄉(xiāng)當過，教語文的，我在小欄堡趕集買牛，還去學校看過他。”父親加重語氣說。

“當上官了。”

“什么？以前不是就當上了？”

“現(xiàn)在當?shù)酶罅税ィ∧悴幌嘈艈幔俊?/p>

“當?shù)膫€啥？咱們是個小地方，能當個啥了嘛。”

“當個官了嘛，總比種地強。”

“種地也挺好的，天下有一茬了，像咱們平常人變老，也行了。”

“一茬又一茬。”在父親的腦海里回旋著，他變得那樣通達了。

從語氣到內(nèi)容，老感覺虎子這個人愣呆呆的，也老大不小了，沒娶下婆姨倒不說，連圈里的羊兒，賣了兩三只，生下七八只，也不知道最后的數(shù)量。但他能分辨出綿羊群中的山羊，在鉆出青草的黃昏里，把打架的、嘴饞的、亂擾的、腰來腿不來的，經(jīng)常收拾得服服帖帖。“唿、唿、唿……”不用拐彎抹角，都是麻鞭劇烈的回聲。

“是主席！”

“主席？不是，不是！可不敢亂說喲！”父親額頭橫出的青筋涌動著驚恐，剎那間，仿佛凝定在一卷歷史當中。

“文聯(lián)主席！”

他“啊——啊——”著，抬了一下頭，還沒完全聽懂的樣子。

“文——文什么主席？這是做啥的？我還沒聽過。”他扭了一下腦袋，又搖了兩下，眼皮閃合了三四下，張開的口像飛入了石頭，那里有無數(shù)的話語把他噎住，很久沒有合上。

“管文人的。”

“啊？管蒙人的？他在麟木，怎么能管了內(nèi)蒙古人嘍？”

“是文人，文學藝術(shù)方面的人。”

“噢！文人還應(yīng)管了？全是些識字人，有本本的，有知識的，有文化的，現(xiàn)在都乖的吧？”

我也把凳子向前挪了挪，摸著父親的額頭，頃刻間，墻根兒老榆皮似的面容不見了，倒是有了古井旁水桐枝濕滑的感覺。我給他遞上芝麻餅，他搖了一下頭。我掰了一半，他的嘴開始蠕動，話匣子打開了。“你們弟兄，日子過得可以了，都吃苦的，流了不少汗，莊稼人出身，有這么個就行了。”父親還略帶點兒感傷，吸了一下鼻子，眼眨得更快了，臉有點兒酒紅，說他老了，動彈不成了，一輩子就這么回事了，什么也做不了啦，現(xiàn)在死了也放心了……

“不能死，你咋能死了？咱這個大家庭，都要好好地活著。”

“我們會經(jīng)常看你的，照應(yīng)你的。”我的話，像拉長的面條，又長又軟的。

父親握著的右手放在左手的掌心里，兩個大拇指緊挨著，指甲窯洞形地依偎在一起，已閃不出多少光彩，倒是那條紋，仿佛老去的窗欞，木然地對視著，久久不肯離開。我握著他的手，體溫傳過來，熱乎乎的，進入我的心房。

“平時有哥嫂陪著你，我們也放心了。”妻子做著手勢說著。

“啊”了不知幾次，他聽懂了。

“放心，放心。”他接連點著頭，伴著咳嗽，差點把聲音堵了回去。

“好吃不？爺爺。”女兒湊在他耳旁，“聽見了沒？爺爺。”

“聽——聽見了！好吃，好吃，可好吃了。”他的眼睛愈發(fā)地大了，轉(zhuǎn)動的眼球甚至有血絲。

“是不是當年的味道？”

“是了，就這么個味道。”

“那我爸說，他侯小小（陜北方言，多指小男孩兒，也指年少的男子）時，你進城拉炭，在南關(guān)街，手握得緊緊的，一點兒吃的也不給他們弟兄買，有這回事嗎？”

“啊”聲愈來愈高，“啊”得竟自己笑出聲來。

“有了，怕他們吃慣了，天天要吃。咱家可憐的，缺穿少吃的，誰不知道，哎！沒那個錢嘛！天天給吃上，他們就不好好念書了。”

“我們現(xiàn)在吃上，也好好念啦！”

“不一樣，不一樣，過去和現(xiàn)在不一樣。”

“咋不一樣嘛？”

“可不一樣喲！你爸知道了。”

“知道，知道！”我應(yīng)著，一句追趕著一句。

饑餓是一本沒進課堂的教科書，看不見的字里行間，總有一種養(yǎng)分，會伴在根的身旁，緊抓著泥土。父親是餓過肚子的人，吃過不少搗碎的榆樹皮，春天里，咽下一把一把的榆錢，常壞了他的肚子，至于苦菜之類的，把山峁都翻遍了。刨來的土豆，從來是不磨皮的，生怕把營養(yǎng)漏掉。從饑餓中，他體驗到祖輩的生活，灰塌塌的，再怎么艱澀，也要靠著意志來喂養(yǎng)。

“上面給來的救濟糧，你寧愿餓著，為啥不吃呢？”我問他。

“啊”了三聲，父親終于聽清是救濟糧，一下子敏感了起來，昂了一下頭，挺直了腰桿。

“不吃，不吃，吃不成！吃了那個就完蛋了，你們弟兄們連婆姨也娶不下。”

“怎么娶不下？我們挺有本事的。”父親面前，我抖起了好勝心。

“窮名傳出去，人家誰能看上咱家了？”

“噢！”

“餓著、冷著、窮著，咱農(nóng)民也要有點兒骨氣喲！”

“現(xiàn)在人們的骨氣，怎么樣？”

“不怎么樣吧，聽說現(xiàn)在的一些人，還有爭當貧困戶的。”

“咦，有個小學生寫作文，題目是《我的理想》。”女兒及時地補上一句。

“那理想是什么？”

“長大了要當一名貧困戶。”

“貧困戶？”父親睜大了眼睛。

“是！是！”

“哎！小孩兒，不懂事，不懂事。”

“還有兜底戶了。”

“政府保障得好嘛。”

正說著，哥哥出來了，又開始抽煙，不是盒裝，一支一支醉臥著的那種。他有點兒僵硬的褪色的牛皮煙袋，鼓著圓圓的肚子，火香在煙頭上一燙，搖動了幾下，緊接著，煙霧扭著小腰，像登上舞臺，吱溜溜的，新生活的味道，全被他吸了出來。

“剛回窯里做什么？這么長時間。”我端著水碗問。

“翻豎柜。”

“翻春衣了？”

“不是。”

“翻算盤了？”

“不是，沒有算上的。”他壓低聲音說，“而今有這個好計算機了。”

“噢。”

“都在手機上能算了。”

哥哥一定有秘不可宣的事情。我心想，忍不住又追問他：“那你到底是翻什么了？”

他剛有點兒笑意，我又問。

“翻錢了？”

“也不是。”

“那翻什么？”

“銀圓嘛，在柜底藏著。”

“銀圓就是錢呀！那是寶貝，更是傳家寶，最值錢嘛！哥哥。”

“值，值！就安葬完媽媽，留下的那個。”

我一下想到了陜北的習俗，人死后，嘴里要放一個銀圓，條件差點兒的，放得更多的是麻錢和谷米，然后才能蓋棺。從孩提起，總有一種神秘色彩，籠罩在我們的周身。走村串戶的長胡子藝人講，放入銅錢，那是給死者的路費，有了路費，死者到了另一個世界，就不會遭罪。那面帶詭異的神漢說，有了路費，就可以打點押送的陰差，這樣路上就會安逸些，再者在行走的路途，饑餓了或需要什么，能在另一個世界購買。巫婆也表達過這樣的意思，人活著，都有一些隱形的、顯形的、不知道的罪，到了陰間，都會暴露出來，獎懲是常有的事，如果受到懲罰，有錢就能百事順通了。俗話說的“有錢能使鬼推磨”，大概是有來頭的。

還有更多的人，想的是科學。人生轟然倒下，就像直奔目的地，身體的細胞，就會迅速死亡，面部就會變形或者塌陷，這樣會讓親人心碎，還可能會讓吊唁者難過，所以古老的陜北人想到了一個辦法，就是往嘴里放個錢幣。如果死者不能及時入葬，臉部也不會變形。

不論有多少種說法，不論有多少種講究，不論講的正確程度有多少，這種深入人心的鄉(xiāng)俗，是對死者的關(guān)照，是對吊唁者的敬尊。我的感悟是，祝福逝去的親人，在不為人知的道路上遠行。

我的手，呈上弦月狀態(tài)，在哥哥的眼前晃了晃。我發(fā)現(xiàn)，父親的眼神探過來，經(jīng)過哥哥的胸前，把那一種祥泰停頓在我的臉龐。

我“啊”了一聲，心窩里的話跑了出來。

“那個，那個也同樣重要，用那個祝福咱們的父親。”

“祝福，祝福！”

哥哥從衣兜里掏出“袁大頭”，放在手心，看了看，又翻過來，推了一下，儀式似的，給我遞過來。我摸了又摸，按了又按，捏了又捏，一定是把背面的“麥穗”捏疼了，捏出了一輩子在鄉(xiāng)下的父親，捏出了他面對世事的艱難，捏出了同在深秋和他患上腰疼的一峁峁莊稼。

我還在捏，捏了又捏，一朵一朵的云兒飛來了，一朵一朵地擠在一起，月白衣?lián)Q成了瓦灰服，一會兒又披上咖啡衫，越來越低，從頭頂擦過去，伴著呼啦啦的風，看上去，雨就要光臨養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)了。

雨好像有著看不見的小嘴，數(shù)不清地含著，仿佛給鍍上了金子，一滴一滴、一汪一汪、一幕一幕，總躲閃著廣袤的陜北。自然，春天的閃電，有些靈幻，是稀奇的，去無影的，但自帶體溫的銀圓，借著天光，一點兒一點兒，閃出像紅堿淖魚肚皮的明晃晃的光來。

不經(jīng)意中，怎么又閃出年輕時的父親？

在內(nèi)蒙古巴托淖爾盟，父親跟著他父輩拉鹽，牛車的輪胎扎爛了，左扭右轉(zhuǎn)，拐到上坡路，老黃牛累得雙蹄下跪，在沙泥里，抖動著身子，熱淚架在睫毛，還那樣用著力。父親摸著牛的臉，水漉漉的那種，給它禮敬，淚水溢出“小魚兒”，一會兒臉就油光光的。他和牛一樣躬身，一聲不吭，背起兩大布袋鹽，三百多斤，走六七里路，不想歇腳，也沒有歇腳的圪臺，汗水把烏拉赤的夜色一抹抹淋濕。

“把鹽再換成糧，是不是？”

他“啊”一聲，抬了一下頭，眼睜得大了一點兒，陷入回憶里。

“是。”

“是不是再賣糧？多賺點錢？”

“不是。”

“那做什么？”我追問，“你圖個什么？”

他不假思索，好像不聾了。

“圖不來什么，拉回咱們老家，能趕上很多用處……”

父親的青春期，有點像早枯的榆錢，黃瑟瑟的，在不為人知中流落了。結(jié)婚的日子，還不在村里的他，陪著隱約有過義勇軍經(jīng)歷的他爺爺，偷偷“避難”。母親從隔著一條小河的廟梁，在外爺?shù)淖o送下，騎一匹青馬過來，拿著紅鳳凰飛舞的陪嫁包袱，從滾燙的鄉(xiāng)俗中，抱了一下紅公雞，就走入了另一番生活。

“我媽來到咱們家，當時還沒有你這個新郎，你是啥時候回到咱村的？”

“一年以后吧。”他看著我，耳朵突然聰敏起來了。

我從來沒見過父親流淚，那一次，他按住了眼睛，久久沒有放開。他一定是想起了母親，想起隨風而逝在桃樹山長眠的母親，永遠有說不出的內(nèi)疚。

“回來人家再追查來沒有？”

“沒有，你老爺在廟會上被人認出，他掙扎著擰過頭囑咐：‘你回老家吧，我老了，就當成我死了，你們不要牽掛……’他不能走長路，我向鄰里借了騾車，顛簸在小路上。他接著坐了汽車，被人押解到延寧。人家也不會追查我，我一個侯小小，再沒有離開咱村，跟著你爺爺種地。”

“我爺爺種地行嗎？”

他又“啊”了兩聲。

我跟著他“啊”了兩聲。他的耳朵靈動起來了。

“行了，可有苦水（陜北方言，指喜歡勞動，能吃苦）了。”

記憶的閘門又打開了，家族往事如洪流，我的心窩里，銘刻著父親多年前，心緒難平的傾吐，淚水快要把余音淹沒了，夜涼涼的。

“你爺爺?shù)那闆r，怎么樣了？”

“不怎么樣！人家說了，義勇軍后來并入八路軍，一起抗日了。”

“你爺爺回來，和你們種地了嗎？”

“也沒咋種，‘轟隆隆’，槍炮聲過來，頭也不回，他就跟了八路軍，連個招呼也沒喔！”

“老木船那么多，那他啥時過來黃河的？”

“唉！沒過來。”

“沒過來，再沒有見面，也一直沒有音信。”

“那么多人犧牲了，他一定也是在山西的熱土上。”

“在、在、在……”

“現(xiàn)在信息靈通了，可以找啦。”

“你們想辦法找吧。”

“找，這是個大事情。”

“你老娘（陜北人的稱呼，指曾祖母）現(xiàn)在還是孤墓，下葬時，我們給捏了一個糕人，放在了她的身東。”

“噢、噢、噢！”我的頭皮，一下就發(fā)緊了。

“鄉(xiāng)親給了點黍糜子，才往大捏了一點兒。”

“啊！”我不敢想象，眼淚快要出來了。

“你們想辦法，把他找回來，和你老娘安葬了。”父親的頭是低著的，又補了一句，“如果漚得沒有了，就在那里掬一些土吧。”就再不說話了，胳膊搭在膝蓋上，頭一低再低，快要夾在兩腿間。

我知道父親一直眷念著他的爺爺，眷念著這個革命者。但他在我們面前，很少說到他的父親。他的心中一定是有英雄情結(jié)的，可惜沒有更多地走出去。在家庭的際遇和不堪里，他因揮汗如雨的重體力勞動，牢靠地嵌入了生龍活虎的村莊。

哥哥添著水，那碗，一個一個，都閃著瓷嘩嘩的顏貌。他看著太陽，似乎要尋找他們剛才相視過的方位。

在那個年代，父親算見過世面的人。他在村里從來閑不下來，總把農(nóng)時攥得緊緊的，握著頭，“咯嘟嘟”響。當生產(chǎn)隊隊長，從不用高音喇叭傳話，他善于團結(jié)群眾，父老鄉(xiāng)親都是跟著他走的。他身上好像總有使不完的勁兒，從家里到井溝的辣椒園，從飼養(yǎng)室到峁梁上的莊稼地，從小路到大路，從大路繞回小路，一整天，他好像在追趕著什么。從春到冬，奔跑的節(jié)令，小河般流淌，而他如源頭，噴涌的是滾熱的鄉(xiāng)情，敞開衣衫，是那樣誠摯和鮮活。

檸條、檸條，從我腦海里浮現(xiàn)出來，漫山遍野的。它仿佛鄉(xiāng)下人的守護神，春天里，開一坡一坡的黃花，從嫩黃到蛋黃，把嚴冬里沉睡的陜北高原一下就點燃了，再悄悄為夏天謝了幕。風中搖曳的“果實”，灰褐色地展現(xiàn)著，那是大自然對莊稼人的饋贈。

我曾跟著父親捋檸條籽，一枝一枝的，一枝擠著一枝，嬉戲似的，滿身的小褐刺，像防御入侵者，裝備逼人，那么尖刻，那么扎人，但他從不戴手套，速度是驚人的，一棵棵檸條，“呼嚕嚕”的，在他面前變得精瘦下來。我想，他滿是老繭的雙手，一定藏著很多堅硬的時光。而我“全副武裝”，戴著雙層手套，裹得也算嚴實，還是縮手縮腳。借著暮色回家，背著自己拿不出手的“戰(zhàn)果”，跟在父親的身后，“咯噔咯噔”的，有一種愧意總是涌上心頭。

“你那時賣了多少錢？”

他向我湊過來，頭抬得更高了一點兒，我一遍遍地問。他聽清后，鼓了鼓肚子，拍了拍胸脯，額頭向著老天。

“噢！沒有賣過！”

“那做什么了？”我驚奇地問，“要那么多干什么呢？”

他沒有聽懂，手按在我大腿上，抬高臀部，看著他要站，我立刻攙扶起他。

有風吹過來，像擴音，我的音量更大了。

“有生產(chǎn)隊了。”

“生產(chǎn)隊做什么？”

“歸公。”

“歸公做什么？”我的問話，跟得緊緊的。

他捏住領(lǐng)口的扣子，不住氣地點頭。我感覺他是聽懂了。

“買牲口。”

“牲口有了嘛，要那么多干啥？”

“牙口老了，要買壯一點兒的了。”

“太壯了，就走不動了，身重的，是不是？”

“是。”

“那還買什么？”

“不能不買啊，你不知道。”

“不知道什么？”

“把牛趕到了地頭，沒幾個來回，犁溝里，老得連蹄子也拉不起來，怎么耕地呢？”

“牲口買下了，再做啥呀？”

“再種檸條，種、種、種，滿村滿村的，滿山滿山的。”說著，他還指著對面的高坡，指著他用檸條編的一個個筐子。

“你為啥不賣一些呢？放著有啥用？”

“啊——啊——”他的語氣更強烈了，直通通地看著我。

“有用，有用，我是隊長，公社的獎狀貼在家里，你說，怎么好意思賣呢？”

“噢。”

“那時候普遍窮，都也沒什么……”他的微笑，像在水瓢里晃動著，一小圈一小圈擴大，又飛毛腿般，都長進檸條花里。

“都也沒什么，沒什么……”我又想起他的話。

貧窮是鄉(xiāng)下人生命的原色，而且化作身體里一種不同凡俗的基因。我們弟兄，大概是因了這個淵源，才有著父親那種黃牛般的韌勁兒。

銀圓跳上又跳下，把鄉(xiāng)俗蹦出了很遠，似有“嗚哇”的嗩吶聲，沾在溫熱的手心，我愈發(fā)感到了它的分量。云彩慢慢地溜走，仿佛羞澀，不敢再回頭。亮閃閃的銀圓，我不再捏了，是按著的，按了又按，按出父親像手扶拖拉機爬坡昂頭時“突突突”的中年。包產(chǎn)到戶，隊里的馬牛羊們，都充滿了激情，峁峁拍手似的哇哇笑出聲來，溝溝露出柔波，人們洋洋的喜氣，因了春風吹過的花草，都充溢在鄉(xiāng)間土路上。

父親還是有眼界的，那時的小學院墻上，并沒有“努力學文化，不當睜眼瞎”的勸學標語，但他總富有耐心，讓我們弟兄躋身學堂。有沒有出路，到底能念成怎么樣，誰也說不上，他只說要盡心，跟上時代的步伐，再怎么也不能當落伍的人，挨打受氣的。

我讀高中，父親進城來，竟把牛車趕到了校園。正上英語課，門開了一條縫，慢慢地，擠進了一個腦袋，同學們都在齊刷刷地看著他。不好意思，他在縮身中低低地叫了一聲：“六兒，我給你送糧來了。”并輕輕地閉上門。

“大（陜北人的稱呼，指父親），你怎么進來的？沒有保安？”

“大門恰恰能推開，進來在樓下，一個穿黃制服的人，腫胖胖的，掛一副墨鏡，老遠吼著，叫把牛趕出個。”

“那你咋沒往出趕呢？”我說，“那人脾氣大，常大喊大叫的。”

父親說，那人的嘴里不知嘟囔著什么，也可能是責怪吧，突然蹬了一下車篷，沒掌握好身體，側(cè)欄沒有晃損，反倒他歪倒在地上。父親趕緊把他扶起，和他一起拍了拍灰塵，尷尬的局面瞬間就沒有了。

“我給他說了幾句好話，沒辦法，實在等不上放學了。他齜了一下牙，瞪了兩下眼睛，背著手走了。”

那一天，沙塵光顧了街巷，還飛卷著碎紙片、塑料袋、枯柴草……父親灰頭土臉的，擦了眼睛，拍拍肩膀上的風塵，說他得趕緊回去，趁著墑情，要把地快些種完。

貼補孩子們的學費，是他勞動之余的“主業(yè)”。從這一山，到那一峁，從這一梁，到那一洼，他要都跑遍，挖藥材，苦參、麻黃、甘草、蒲公英、細莖草……有一種天然的藥，不進入身體，卻讓他悄然變得更加堅實。

“賣藥材，你賣得多少錢？”

他沒有完全聽清，慢慢地，慢慢地坐下來，喝了兩口水。

“什么錢？”

“就是藥材，你收入了多少？”

“這個你問啥了。”

他“嗨”了一聲，精神了起來。

“沒有多少，沒有多少，就是供你們念書哇。”

“噢！藥材好啊！也起到了糧食的作用。”

他“啊——啊——”不知他聽懂了我的意思沒有。

豐收是鄉(xiāng)里人的生活盛景。“熱騰騰的油糕哎咳哎咳喲，擺上桌哎咳哎咳喲，滾滾的米酒捧給親人喝，咿兒呀兒來吧喲……”這樣的民歌，常在黃土高坡回響。父親是種糧大戶，每年春芽鉆出泥土，公社要選個趕集的日子，召開表彰大會，我曾跟著他，看見他登上小欄堡的最高領(lǐng)獎臺，我有著難以掩飾的激動，感覺臺上站著正風光的，不是父親，而是我，是他盼望成才的小兒子。

回家的路上，跟在他身后，看著父親豐盛的獎品，牡丹盛開的鐵臉盆、印有“人民公社好”字樣的梨白色毛巾、穿一身桃紅衣的氣味撲鼻的“雙喜”香皂……我心想，我也不能站在那里，站在那里，也不是父親的心愿。我要走出去，追逐山外的夢。遠方的夢想的花朵，一定比故鄉(xiāng)盛開得要俊俏得多。

像電影中的閃回，霜來得太早，凍死了父親的蕎麥，凍死了全村人的蕎麥，甚至全鄉(xiāng)的也凍死了，但他執(zhí)意帶著看似體弱的我，在老遠的快要繞到劉南洼地界的峰山，一畝一畝地挽回。一把一把、一抱一抱，收割夜色似的，他是根本不讓我早一分鐘回家的。對他的“無效勞動”，我用沉默表達了不悅。疲累的我直不起蜂腰，但嘴上還是沒一句抱怨。

“不用挽了吧，大？”

“挽，挽！挽回給牛吃，牛也沒個吃上的，玉米稈子還是去年的。”那時父親的耳朵還挺管用的。

我用無聲回答了他。

“今年大旱，趕不住節(jié)令了，糜谷不行，豆類不行，土豆不行，唉！只能翻種蕎麥喲！辛辛苦苦，沒辦法，老天爺也不給咱爭氣。”

父親看著我，給我“最高指示”似的。

“六兒，咱家就這么個情況，咱村也就這么個情況。受不下莊稼人的苦，你們就得好好念書。”

“念，念，念。”

總有人牽掛著老百姓，春節(jié)前，喜訊來了，按收割過的莊稼面積來測算補貼。父親滿心歡喜，換了個人似的，仿佛一坡一坡的蕎麥花，又盛開在他的眼前。

“收好了，如果不收，就沒有這么大的收獲了。”

“好，好，好。”我接連說著，“意外的收獲啊！”

“沒有意外，莊稼人是沒有意外的，只能靠勤勞，過上好日子。”

我在深思，總感覺父親像個鄉(xiāng)村哲學家，說什么，總有些“渠渠道道”，總有些道義在里面，總有些令人品味的地方。

哥哥又直起身，在“嗯啊”中搖晃了兩三下，一步比一步大，又回到老窯里。這次，他沒用一袋煙的工夫，剛關(guān)了門，一下子，就又聽到他開門的聲音。

笑嘻嘻的，哥哥給每個亮晃晃的瓷碗捏了一撮黑糖，挨著倒上了熱水。父親那雕刀刻過的臉，像在歲月里重新躍出的一個鏡頭，大家還在想著“登臺”的他。

“你得了多少次獎？”女兒好奇地問。

父親沒有聽清，她孩子氣的聲音愈來愈大了。

“什——什么獎？你說。”

“公社給你的獎。”妻子接著說。

“噢！獎，獎！我記不清了，這個哪能記清了。”

“給你麟木工匠獎來沒有？”

“不是獎，是稱號，榮譽稱號。”女兒徑自糾正。

他又開始“啊”了，直梗梗地看著我。哥哥又開始給他當“翻譯”了，他聽清了。

“沒，沒給！”

“噢，可能上面沒評過這個。”

“沒，那時候還沒評過這個。”

“你學過石匠沒？”

“沒，沒！是自己慢慢琢磨的。”

生活是最高明的師父，柴米油鹽中，能悟出一些超越機械的竅道。父親不是石匠，但打出來的石頭，修起來的窯洞，十里八鄉(xiāng)的匠人還有點驚嘆。我曾跟著他在村前的石溝鉆炮眼兒，看見他低頭裝炸藥，我總有點發(fā)怵的樣子。每每父親用鄉(xiāng)里話鼓勵我：“哎，看咱家這個——沒出息的和尚（陜北神府一帶的稱呼，多指年少的男子、年輕的男人），你怕什么了嘛！”但他在點捻子前，總是令我躲得老遠，直到他看不見了，貓步似的，才去碰燃。看見他弓著腰，火速跑開的樣子，我的心跳得更快了。“咚——”有時是一響，“咚——咚——”有時是兩響，看著石頭炸裂飛奔，我的心仿佛要跳到體外了。有一次，父親竟在導火索的“哧哧哧”聲中被小石子絆倒，翻了兩個滾，就快要掉下懸崖，心悸中縮回小腿，他抱著頭逃命，大過手掌的石塊飛來，差點兒壞掉了他的胳膊。他吃著跌打丸，抹著紫藥水，挨著酷暑，每天用熱毛巾敷著。

“想起你當初點炮的事不了？”我拉了一下他的手說，“想起不了哎？”

他不曉得我說了什么，嘴張開，腦袋向前晃動了一下，風給了他一點黃塵，急速眨眼中，又晃動了兩下。

“你再，再說上一遍。”

我把字一個一個咬碎似的，又重復了一遍。

“噢！”

“想——想起了。”

“那時，你就是一個追夢人了！”

他“啊——”搖著頭。

“什么夢人？我聽不懂，是不是你藝名‘夢源’的這個夢哎？”

看著一臉平和的父親，我端起碗，叫他喝水。他“咕嘟嘟嘟”著，我看見了他端碗的手，一定是竄入了過多的涼風，是那樣黑瘦，那樣皴裂，那樣僵滯。這么粗糙的手，是曾經(jīng)在“村小”將我舉過他頭頂?shù)哪请p手嗎？我心里詫異地想著……

我感謝父親，老實巴交的他，像站在雨后的土地里，一直巴望我能結(jié)個大瓜。他萬萬沒有想到，用了心思給我起的名字，多年以后，竟被我在文學上獲了點兒聲名的筆名幾乎遮掩了。但他樂于被“遮掩”，又精于發(fā)現(xiàn)，也體會到一種撫慰心靈的甜潤。

父親直溜溜地看著我，我才想起，還沒有應(yīng)答他。

“是，是！夢源的夢。”

西西弗斯，就是扶著石頭上山的，是石頭給了他夢想，給了他攀登的新一種步態(tài)。仿佛神話不再是神話。父親背石頭，在鄉(xiāng)里也是出了名的，春夏秋是在一大早背、勞作之余背，冬天就是整天背，渾身像冒出了“熱雨點兒”，仍然要背，一塊一塊地背著。他是鄉(xiāng)村里罕見的有著天然審美觀的人，壘個豬圈也是極講究的。修了兩院石窯，一院的窯面高懸“盡開顏”；另一院是十孔，一字兒排開，窯額的“三星共照”字樣里，光芒相擁，亮亮的，都是關(guān)于富榮的祈盼。

“腰疼不了？”

父親不知道我在說什么。我開始拍腰了，拍了三四下，又拍了五六下，他看出我的意思。

“不——不疼了！”

他是不是忍著，故意說不疼了？我心想。

“十大幾年前，你不小心，摸黑回家，牛車翻在坡下了，把你也跌了，擔心是骨折，醫(yī)院給的結(jié)果，說你是腰椎間盤突出，還嚴重了，白大褂叫你吃藥，你一直沒有吃。”

說過五六遍后，父親點了點頭。

“哎！莊稼人的老毛病，時間長了，自然就歇下了。”

“也有歇不下的。”

“那就得忍著……”

“還記得那頭牛不？那些牛不？”

他還在“啊”著。

我的聲音一遍比一遍高。

“誰？誰發(fā)得流油？”父親聽錯了。

“不是問的這個。”女兒幾筆就畫出一頭牛的模樣。我又給他重復了一遍。

“記得，記得！”他爽快答著，“一頭頭，都是好牛，都是受罪的牛，可走上快了。”

“那你為啥要到集市？賣給莊稼人，還賣不上價錢。”

說起莊稼人，他的耳朵好像不堵了。

“不想進城賣給屠戶，也不能賣給他們。少賣點兒也沒什么。”說著，他雙手叉住，捂了捂額頭。

“牛死時，是不是大錘要打在額頭？”我顫著聲問。

“啊——啊——”

父親還在“啊”著。

我皺了一下眉，用拳頭在頭上比畫了一下。

他的神情有點冷嚴。

“是，是，是。”他接連著說，“在油庫路的空地上，我見過。”

甩掉了濃云，天空煥發(fā)出精氣神。我手里的銀圓，在一定的時候，放入嘴里，是另一個世界的通途。現(xiàn)在，它放出更亮的光來，真有點逼人的眼。我不再按銀圓了，開始摸了，摸了又摸，摸出父親安詳?shù)睦夏辏鏊桂B(yǎng)的九頭大牛，從村人記憶的犁溝里一一走過。但披著滿身鄉(xiāng)土的他，八十多歲了，還愛著土地，愛著他不肯丟掉的手藝，借了鄰里的騾子，每年還要少許春耕。總擔心節(jié)令溜走，他搶先去了地頭，甚至執(zhí)著地用頭翻地，一塊一塊地翻著。

“現(xiàn)在還想不想種地了？”哥哥問。

“想——”他把這個字，拖得長長的。

“那為啥不種了呢，爺爺？”女兒高聲問著。

父親又在“啊”著。

“先前也說過的意思，老了，我這輩子，種不動啦！”說著，頭低了一下，揉了揉眼睛。

脆脆的、回音拖得長長的銀圓，好似把記憶的屏幕打開了，一閃一閃的，閃得更加清晰了。小時候，父親拉著我的手，能體會到一種活力，躍動在我的周身。有一次，我感冒好了，他要去廟溝澆菜園，順路把我送到村小，看著孩子們做游戲，他竟把我舉過頭頂，當著師生的面，有一股表演的勁兒：“我家老六，給咱們好好念書，長大當個公社書記，掛上一個‘為人民服務(wù)’的包包……”

而今，歲月像一根無情的繩索，把他捆綁起來，身子越來越小了，越來越瘦了，越來越抖了，老榆皮般的臉，感覺又變樣了，仿佛鄉(xiāng)間“颼颼颼”的黃風，把他重新捏造似的，捏成了更加粗糙的另一個自己。在直達生命的終點上，另一個自己，也并不是以孤獨的方式，和死亡合抱著。

我把小凳子向父親挪了挪。哥哥大概是看出，我要進入正題了，他也向父親靠過來，快要頭頂著頭了。

“大，你爺爺?shù)氖虑椋F(xiàn)在有些眉目了。”

“什么眉目？”

“有消息了。”

“什么消息？”父親拖著腔，一字一頓地，“什么消息？”

“好消息嘛。”哥哥伸過頭說著。

他沒聽懂什么，哥哥又說了兩遍，他才聽清了。

“噢，噢，什么？什么？”父親還是把分秒拉長了。

“主題教育學習，我在山西晉懷陵園，意外地看到了你爺爺?shù)拿帧！?/p>

“是不是？”

“是了。他是八路軍一二〇師三五八旅警備六團的人，在雁北抗日根據(jù)地上戰(zhàn)死的。”

“真是神了。”

“真是意外了。”

“你咋知道的？”他還在震驚，看人是直直的，張開的嘴唇微顫著。

“我在那里查到資料了。”

“你看照片。”

父親也扭了一下腦袋，眼睛快要貼在我的“蘋果”上了。

“我認不得嘛。”他像個犯錯的人，并不自在地說著。

“經(jīng)過我們的申請，我老爺可以回老家，進祖墳，和我老娘合葬了。”

“合葬，合葬——”

淚水搜尋到父親的眼角，他像吞下了神藥，快意的分子涌遍全身。忽地，他昂了一下頭，竟瞪開了眼睛，胳膊耷拉了下來，差點軟倒在地上。慌了，哥哥把父親抱在懷里，掐按著鼻尖下面，“大——大——”我和哥哥一聲一聲地喊著，一聲超過一聲。

父親醒過來了，感覺他像從賽場上下來，全身是疲歪的，一張臉仿佛鍋底上擦過，嘴唇上堆著白沫。我和哥哥，啦啦隊友一樣，驚慌中的身體翻騰著熱浪，心也在“咚咚”地跳著。

跳著、跳著，竟也有了畫面感。那么多年，農(nóng)忙之余，父親說他在黃河上當船夫，掙點兒小錢，其實并不是，他是有一種念想在牽動，緊跟著老父親，風雨不顧，去探尋失散很久的爺爺。

緩過來的父親有點兒笑意了，竟還不知剛才發(fā)生了什么。我看見“老榆樹”在點頭，奔跑的清風，把他的心結(jié)，終于解開了。

“我是不是睡著了？”

“不是，不是，是累了，累了！”

“哥嫂陪著你，好好吃上，好好睡覺噢！”

感覺父親并沒有聽清什么，只是點著頭。他根本不知道醫(yī)學上的假死，也并不知道剛才是一種死亡的體驗，或者是人生最后的預演。他的確是累了，累了一輩子。妻子輕輕搖著他的肩膀，說了一遍又一遍。

他還在“啊”著，終于聽清了。

“吃著了，睡著了。”他摳了摳指頭，伸來縮去，不知把手放在哪里。

“走路要小心，慢慢地，尤其是下雨天。”

他沒有應(yīng)聲，也沒有表情，只是輕輕地點頭，再沒有說話。他把無數(shù)的話，說給了自己。

“大跟著爺爺背草，裂縫了，‘轟隆隆’，在土窯里差點兒被壓死，是老爺救出他倆的。”我想起了哥哥的話，但我一直不清楚，父親為啥不太讓人提及這個事情。

他確實是說給自己的，沒有聲息，一遍一遍地說著，也同樣沉浸在銘心的旋律中，“沒有家哪有你，沒有你哪有我。假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活；假如你不曾保護我，我的命運將會是什么……”

我注意到了，父親點頭的時候，愈發(fā)遲鈍了，眼皮更加下墜。他累了，我看著他，看著銀圓閃著光亮，一閃一閃，竟是炫目地閃著，閃出父親的不同時期，閃出他滾燙的人生，也提前閃出了他的最后一刻。握著他的手，握著握著，我的感傷又來了。

嫂子叫吃飯了，女兒俏皮地“噢”了一聲，我和哥哥攙扶著父親，回到老窯里。

我把父親的“錢”交給了哥哥，眼里有淚水在翻涌。“告別”像浸入墨里，是一個黑色的詞。人生，行色匆匆的人生，在白與黑間，會隨著衣袖流逝。啊！我終會絕望的，看不見這個銀圓，沒有了這個銀圓，沒有了叩動人心的“銀光閃閃”，我就沒有了父親。

我的手虛握著，感覺那“銀光閃閃”還在，只希望它不要那么快從指尖溜走。

夢野，曾在北京電影學院文學系、魯迅文學院高研班進修。在《人民日報》《光明日報》《人民文學》《小說選刊》《詩刊》《十月》等報刊發(fā)表大量作品。中國作家協(xié)會會員、全國作代會代表、全國青創(chuàng)會代表、兩屆柳青文學獎獲得者、《小說選刊》優(yōu)秀小說獎獲得者、兩屆陜西文學院簽約作家。參加詩刊社“青春詩會”。兩次入選陜西省優(yōu)秀作家藝術(shù)家扶持計劃。現(xiàn)為神木市文聯(lián)黨組書記、主席。