中國作家協會主管

今年，有一大波文藝電影上映，眾多純文藝片或是“偽文藝片”大都有著不錯的口碑，但在熱度和票房上呈現出“冰火兩重天”的局面。緊接著春節檔上映的《周處除三害》，在映前幾乎零宣發的情況下連續霸占全國票房日冠近一個月，甚至打敗了《沙丘2》這樣的好萊塢科幻巨制，堪稱四兩撥千斤的典范。清明檔影片《草木人間》在已經上映半個多月、院線票房過億后，仍能成為北京國際電影節的開幕影片，可謂名利雙收。不過，“烈焰”之外，還有大量在原賽道上跑得中規中矩的普通人，以及各種“既要又要”最后仍然破圈失敗的傷心客，甚至不乏直接摔倒在起跑線上的“炮灰”……特別是在文藝片扎堆的三四月冷檔期里，無論贏家還是輸者，都有不少值得業內思考的地方。

一

墜樓、方言、獎不少，或可視為當下文藝片的“三寶”。《墜落的審判》《年少日記》都以墜樓開場，《河邊的錯誤》一幕毫無預料的墜樓把不少觀眾嚇一跳，而《草木人間》里故事的轉折點同樣來自一場無聲的墜樓。正如此前《墜落的審判》首映活動里，有學者點評，“墜落”是一種重要的文學意象。眾多文藝片以此為題展開想象，或者對此做出深入探討無可厚非，但有些墜落到底有沒有必要，或者有沒有必要拍得那么夸張，是否是一種劇情推進上的偷懶，或者單純為博出位而進行的設計，都值得商榷。畢竟“墜落”看多了，觀眾也是要審美疲勞的。

如今，說方言幾乎可以看成文藝片的標配。方言仿佛有一種陌生化間離效果，不僅能讓偶爾出演文藝片的流量明星接上地氣屬性，還能給觀眾模擬出一種需要邊看字幕邊看畫面的國際影展片欣賞體驗來。朱一龍加余華的組合帶飛《河邊的錯誤》的票房后，證明了明星演員加上名著改編是文藝片的一條可行之路。不過，有名的演員就那么多，硬要在電影里全程說方言，尤其有時說的又不是演員自己的本土方言，且場景、臺詞又不像《愛情神話》中那么生活化和有煙火氣，說了未必比不說來得好。

比如《追月》展現越劇名伶的藝術人生，故事改編自浙江作家的小說《過往》，越劇元素加上浙江故事，在電影中使用浙江方言無可厚非。不過，作為一部在全國院線上映的電影，很多觀眾對于浙江方言并不熟悉。由于《追月》中的故事發生地永城為虛構，有觀眾認為片中演員說的是嵊州話——這是越劇的發祥地，但小說中永城以杭州為原型，影片實際使用的是杭州方言，而不少杭州觀眾遺憾幾位主演的杭州話不夠正宗。搞得這樣似是而非，還不如索性換成普通話。

電影《草木人間》故事的主要場景設在杭州，但主要角色吳苔花、何目蓮母子的人物設定是從川渝地區來到這里打工、求學的，因此都講一口四川話。許多去異鄉工作的年輕人都習慣在面對本地人時用普通話交流，防止方言差異帶來交流障礙，但在《草木人間》里，人物何時講方言、何時講普通話缺乏足夠的規律性，且有時失之刻意。片中吳苔花有一大段類似杰昆·菲尼克斯《小丑》的雨中抒情片段，全部用方言來完成，但看了讓人覺得，這種舞臺戲劇感濃厚的表達，如果換成普通話來演，也許觀感會更好。

二

幾乎每部文藝片在定檔宣發時，前面都有一堆國內外獎項的抬頭，比如《追月》《草木人間》都有“影后”加持；《雪豹》曾入圍威尼斯國際電影節、多倫多國際電影節，并榮獲東京國際電影節主競賽單元最佳影片；《墜落的審判》在全球得了280多個獎項提名；《年少日記》曾入圍第25屆上海國際電影節金爵獎亞洲新人單元……這些獎證明了其藝術質量和業內認可度，也的確有不少影迷為此吸引。從豆瓣評分來看，這些得獎片大都在7.5分甚至8.5分以上，口碑貨真價實，但從票房來看，大都是中規中矩——符合“文藝片票房天花板8000萬元”的市場規律；一部分不及預期，少有幾個能出圈的，評價又難免兩極。畢竟，影展、藝術節上的獎項，未必能證明符合大眾口味，宣發如果過度拉高了市場期待或是做了錯誤文章，恐怕得不償失。

在《追月》上映的前一年，主演何賽飛就憑借戚老師一角獲第36屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。不過，到了真正進院線時，觀眾卻沒能為這座“影后”獎杯埋單。《追月》上映7天票房不到100萬元。春節檔撤檔片《紅毯先生》同樣是一部影展熱門影片，過高的市場預期讓它敢去擠春節檔時，才真正看清了自己有多小眾。影片中有不少“戲中戲”的段落，對電影從如何拉投資、改劇本到現場拍攝等都有涉及。這種以電影自身作為表現對象的影片通常被稱作“元電影”，許多業內人士看得津津有味、引發諸多共鳴的點，到了普通觀眾眼里，也許都成了閱讀障礙。看過《紅毯先生》后，上海大學上海電影學院副院長、上海溫哥華電影學院執行院長程波不禁想起2023年上映的文藝喜劇片《永安鎮故事集》，該片同樣是一部“元電影”，在圈內有不錯的口碑，但票房僅322.9萬元。

有編劇坦言，影視創作者沒有必要把自己的行業公布出來給觀眾看，這個行業對于絕大多數觀眾來說是很冷門的，也并沒有想了解的興趣。正如電影學者所說，票房不是檢驗電影市場繁榮發展的唯一標準，藝術和市場本就魚與熊掌不可兼得，相比成為某年的“年度爆款”，能留在影史上也許更為重要。

三

要藝術還是要票房，是創作者需要想清楚的問題。如何為文藝片融合商業類型，也是眾多電影創作者思考的方向，今年的市場黑馬《周處除三害》就為小成本影片做出了范例。

此前，誰都沒能想到《周處除三害》能“爆”，影片上映后也沒有特地做線下宣傳。而去年賀歲檔上映的《怒潮》同樣是由阮經天主演的犯罪動作片，宣發方不僅集齊眾多主創全國跑路演，上海首映禮還放在上海影城SHO，規格不可謂不高。但后者票房2.29億元，遠不及已經超過6.6億元的《周處除三害》。

盡管業內大都認為《周處除三害》屬于純商業片，或者屬于披著文藝皮的商業片。但同樣是犯罪題材，《怒潮》的商業類型元素明顯比《周處除三害》要強，而后者身上文藝腔濃郁、成本低廉的特點，也是它與眾多文藝片類似的地方。在不少人看來，《周處除三害》融合了港片所擅長的槍戰、犯罪類型元素和臺灣片所擅長的文藝腔調和人文思考，而這種題材、感覺的作品正好在大陸市場有稀缺性，滿足了觀眾的新鮮感，才能讓它呈現黑馬之姿。

在業內人士看來，成本不能作為區分文藝片、商業片的標準。青年編劇王俊認為，二者的分界線主要在于講故事的手段是更多在乎個人表達，還是更多在乎觀眾喜歡什么、想看什么。《周處除三害》是強情節、強感官推動的，它的表達手法很高級，但更多還是出于商業需求。比如電影中有不少以暴制暴的血腥、打斗鏡頭，顯然是為了營造感官刺激、迎合市場。

文藝、商業分野界限模糊，很多影片自身也定位不清，比如程耳導演的《無名》在上映前一直打出“超級商業片”的標簽，而在不少人看來，該片和他的上一部作品《羅曼蒂克消亡史》同樣都是文藝片。也許正是因為擔心被觀眾認為作品太過作者化、藝術化而拉高觀影門檻，才特意在預告中打出“超級商業片”的標簽以自我調侃。在該片的上海發布會上，總制片人于冬曾表示：“導演的藝術風格獨特，我們所做的就是在他的風格基礎上增添更多商業元素，這也是這次他跟博納合作中最有價值的嘗試。”從最終票房來看，《無名》算是達到了較好的結局，但這樣的成功案例很少。

王俊認為，目前大部分影片要么是純商業，要么是純文藝，將文藝表達與商業元素進行融合可以做到，但遠比大眾想象中的難，對創作者和整個制作團隊的要求都很高，其成功者基本一只手能數得過來。

近期能稱得上票房“小爆”的《草木人間》，其口碑并不理想，目前豆瓣評分6.5分。在影片各種宣傳中，一直強調的“國內首部反傳銷電影”，拉高了觀眾對于其商業元素賣點的預期。影片各種映前路演中也在反詐宣傳上做足文章，現場還有觀眾上臺向導演送“觀影識傳銷，拯救千萬家”的特制錦旗……如此種種，都讓人覺得《草木人間》期望復制去年爆款電影《孤注一擲》的成功之路，但它終究還是一部文藝片。從內容來看，電影自身就沒有做好文藝風格與熱門話題的平衡，不少人看了覺得“反詐”的段落與文藝的畫面有嚴重的割裂感，甚至看起來像兩部電影。盡管《草木人間》藝術呈現上并不差，但錯位的宣傳讓它不符合兩撥觀眾的觀影預期，目前該片票房已經破億，對于一部文藝片來說顯然是個不錯的成績，但對比《孤注一擲》仍有差距。看著影片中那些充滿質感和藝術氣息的視聽元素，都不免令人惋惜，不如在“反詐”上少做些文章，于藝術上走得更純粹一些。

無論是創作上圍繞影展評獎口味的設計，還是宣發上迎合市場話題、流量的企圖，都讓一部文藝電影少了份“文人傲骨”，而困于院線排片的投資者，和渴望進入行業的創作者，又難免要矮著身子去思考這些現實問題。正如上海交通大學教授、中國電影評論學會副會長李建強在《對我國文藝片發展的兩點認識》一文中所說，當下需要重新闡釋和認知文藝片的定義，既要把它視作一種獨特的電影類型樣態，又不能把它框定在狹窄的特定表現范圍內；既要關注它內隱的作者性、實驗性和探索性，又不能把它與大眾性、可看性和商業性簡單地對立起來。在他看來，文藝片擔當了電影語言創新試驗者和領跑者的角色，是電影走向自我經典化的希望之所在，“領略了這一點，我們對文藝片創作就會有更多的寬容和理解”。

正如有觀眾會為《周處除三害》里的荒誕喜劇元素“上頭”，有人因為《年少日記》中的劇情反轉設計而淚流滿面，無須糾結于某部電影到底是一部文藝片還是商業片，夠不夠“大眾”或者“藝術”，只需要大膽跟身邊的朋友推薦，“最近有一部好看的電影，希望你也去影院看一看”。