中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

一個(gè)女人因舌尖上一滴醋的吸引，重回水秀村找尋故人。在時(shí)間的隙縫里，她恍惚看到一個(gè)叫靳紅的女子走進(jìn)趙家院落，跟隨趙氏父子學(xué)釀醋，從而掀起村莊的巨大恐懼和秘密。小說(shuō)以出獄女人楊蓉的視角，以尋找和回歸的角度切入一個(gè)古老村莊的歷史和當(dāng)下，撕開(kāi)鄉(xiāng)村原始、荒蠻、暴力的陰暗面，書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)和自我救贖，其真善美假惡丑都編織在缸缸醋的狂瀾里。其文筆從容不迫，巧妙地把釀醋與時(shí)間及命運(yùn)勾連起來(lái)，通篇散發(fā)出奇異的味覺(jué)和視覺(jué)沖擊力。

二十一日酉時(shí)

□ 錢(qián) 幸

楊蓉走進(jìn)水秀村時(shí)，天已見(jiàn)晚，一坨油汪汪的太陽(yáng)開(kāi)始融化。她的高跟鞋給吸進(jìn)泥地，又吐出來(lái)。路邊沒(méi)有狗叫，村莊像是死過(guò)去了。她使勁挺起鼻子，才能捕捉到薄涼空氣之外的淡淡醋味。楊蓉終于看見(jiàn)村口立著那個(gè)獨(dú)目女人，瘦得薄薄一片。她問(wèn)，西口做醋那家人還招工嗎？獨(dú)目女人一只眼窩里空落落的，另一只很靈巧活泛，好像隨時(shí)串門(mén)過(guò)去。她撇撇嘴，這家家戶(hù)戶(hù)都做醋，你說(shuō)哪家？楊蓉微笑，我說(shuō)的是趙氏，趙家的。那只活泛眼向上打挺，這村原名叫趙家莊，家家姓趙，你找哪家？

我找原來(lái)招工的那家。

獨(dú)目女人笑了，一口黃牙跳出來(lái)，扎了楊蓉一下，家家都想招工呢，年輕人都跑了，都短人手。你說(shuō)的是哪家？楊蓉張了嘴，想了想，閉緊了。高跟鞋插著泥土往前走。走出去很久，獨(dú)目女人的眼睛從眼窩里逃出來(lái)了，粘在她后背上，陰涼涼、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那兒長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，渾身便打了一個(gè)響亮的哆嗦。

到時(shí)候，該下灶了，一層層紅谷米混著高粱加入，糊茬子，也就是蒸煮。去浮沫，浸漬后的紅谷米油乎乎的，摸起來(lái)疙疙瘩瘩的，整把撈起，放入甑中，直到白霧往外撲簌，頂著鍋蓋咣當(dāng)咣當(dāng)吵，趙宏聲掀鍋蓋，向米層澆入一舀泉水。趙孩目光綿延著，盯著那些飽脹的米粒，松松的，邊緣潰散，下甑，一舀清水繼續(xù)降溫。一大一小兩個(gè)男人臉上給米香濃烈的白霧吞進(jìn)去又吐出來(lái)。臉上油光光，接著水淋淋的。

門(mén)里進(jìn)來(lái)女人。問(wèn)招工嗎？面皮很黃，眼神耷拉，鬧餓的樣子。趙宏聲放下舀子，問(wèn)，是長(zhǎng)待還是短工？女人兩手環(huán)著一個(gè)白棉布口袋，囡先做一陣，做得順手就繼續(xù)做嘍。趙宏聲不抬頭，澆著涼水，家哪的？

官莊的，女人說(shuō)。官莊離這里不遠(yuǎn)。隔了一座小麥山。叫小麥山，因?yàn)樯缴祥L(zhǎng)滿(mǎn)了像小麥的野草，開(kāi)穗子，穗頭大，一簇一簇，很招搖的樣子。金黃熾熱的，看上去誘人，但不能吃。吃了脹肚。荒年間，連這脹肚的谷物都給村民薅得干凈。小麥山徒留了一個(gè)名字。如今薄薄的土層底下，摞著石頭和骨頭。石頭和骨頭底下，有一條涌入地下的泉河。都說(shuō)骨頭是官莊人先祖，讓黃泥漬洇了。所以小麥山有時(shí)候也被叫做黃骨山。水秀村村民嚇唬孩子就會(huì)說(shuō)：把你放到黃骨山，讓狼拉了你去！

趙宏聲扯了兩把拉風(fēng)葫蘆，原來(lái)做過(guò)醋嗎？女人說(shuō)，見(jiàn)過(guò)釀酒。釀酒不就是釀醋嗎？酒壞了變醋。趙孩吐了吐舌頭，小小的臉輕輕搖晃。趙宏聲鼻子里嗤一聲，聲音陡然大了：那怎么能一樣！醋是開(kāi)門(mén)七件事，對(duì)人只有好處沒(méi)得壞處。酒是什么東西！禍害！趙孩上去拉扯趙宏聲的胳膊，趙宏聲的臉才團(tuán)和下來(lái)。關(guān)了火，趙宏聲把軟糯的熟米舀出來(lái)，擱在能蜷入一人的白瓷盆里瀝水。趙孩用一根竹竿不斷翻攪。水汽一霎一霎噴出來(lái)。女人還立在門(mén)口，臉上殷切著。趙宏聲拉了聲慢吞吞說(shuō)道，我們要招長(zhǎng)工的。

女人剛走遠(yuǎn)。八歲的趙孩坐在板凳上，問(wèn)趙宏聲，這個(gè)不行嗎？行？趙宏聲的目光長(zhǎng)在手里白嫩嫩的米漿上，半晌才說(shuō)，性子太急。

趙孩說(shuō)，不好看！

趙宏聲說(shuō)，就知道好看好看，花兒也好看，葉也好看，好看不中用啊，拿酸作醋的（做作）。還是得稻谷麥穗，這多好，實(shí)牢牢地攥在手里，是糧還是醋。

趙孩不吱聲了。夜色逐漸從黃骨山脊背處滑上去，趙宏聲擰開(kāi)燈，細(xì)細(xì)瘦瘦的光旋即氤氳開(kāi)來(lái)，屋里誕下一片扁扁的焦黃。這時(shí)，狗叫得最密最歡，一個(gè)連一個(gè)，像止不住的咳嗽。二十五、二十六……趙孩在數(shù)狗叫聲，他拿鉛筆在那一天的日歷上寫(xiě)下了歪歪扭扭的二十七。他正學(xué)習(xí)，好記數(shù)字，趙宏聲對(duì)外總說(shuō)家里要出個(gè)狀元。

靳紅是下午到了水秀村。不需界碑，酸澀的味兒撲簌過(guò)來(lái)，把人整個(gè)拎了起來(lái)。醋味嗆，頭暈?zāi)垦＃窬疲染聘@人。怎么說(shuō)呢，就像醋變成拳頭，把她放在案板上捶打，直捶到每一寸皮膚潰爛處都鉆滿(mǎn)了醋味才作罷。靳紅捂著鼻子，走在水秀村的青石板路上，打望著鄉(xiāng)里人家。每到作坊門(mén)頭，她便站定了，一雙眼睛很歡實(shí)地脧來(lái)脧去。半晌，不是人家嫌她要錢(qián)多，就是她嫌雇用時(shí)間短。她全身上下只有一只細(xì)瘦包袱，裝了兩三張煎餅，已經(jīng)硬了，咬起來(lái)，口感像紙。她吃了半晌，覺(jué)出了辛酸，淚好像頂出來(lái)，趕忙吞嚼，咽下去。

趙孩爬到房頂晾弄曬干的紅谷米，看到靳紅在扒翻麥垛。趙孩撿了塊石頭，擂過(guò)去。她扭頭，他低頭。故技重施。當(dāng)他扒著梯子從墻后冒出頭，一塊小石頭，一下就正中眉心。趙孩啊——一聲，頭朝后，落到天井。

靳紅第一反應(yīng)要跑，把布袋系緊，綁腰上。剛溜過(guò)那家門(mén)邊，門(mén)開(kāi)了，一陣濃烈的醋味翻滾過(guò)來(lái)，接著，她感到了疼，雙手被反剪到背后了，九十度。醋味讓她嗆得睜不開(kāi)眼睛，眼淚迷蒙，慢慢才看見(jiàn)一雙黑得發(fā)青的眼睛正凝視著她。

她隨著被推進(jìn)了門(mén)內(nèi)。天井漆黑，醋味喧天。在水秀村她逛的時(shí)間夠足了，這么凜冽的醋還是頭回碰到。怎么說(shuō)呢？渾身毛孔張開(kāi)了，灌滿(mǎn)了，把她的內(nèi)部翻過(guò)來(lái)的架勢(shì)。等眼睛能睜開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)半倚著泥巴封口的醋缸。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，門(mén)閂了，掛了鎖。心里一陣慌。又聽(tīng)見(jiàn)黃骨山起起落落的烏鴉，忽而都立在近前的槐樹(shù)上，像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，喊出哇哇哇——小孩干哭似的號(hào)子。靳紅嘴里一陣腥，是咬破了嘴唇，血涼匝匝的。她倒鎮(zhèn)定了。屋里陡然放出光，門(mén)扇開(kāi)了。男人叫，作死！你還不進(jìn)來(lái)！她雙腿忽然變成了橡皮，軟糯，拎不起來(lái)。完了完了，她心想，讓你再……靳紅你也有今天。又聽(tīng)喊道，不賠藥費(fèi)你休想跑！心終究回落，哦，是為著錢(qián)。多年來(lái)，她的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她：可怕不是有所圖，而是無(wú)所圖。前者，總有取舍——有取舍，就能保命。

村口有一位老太太，雙手疊放，摁在桃木棍上。眼神困頓頓的，嘴里沒(méi)牙了，說(shuō)話(huà)艱難，像是從喉嚨里嘔出來(lái)的。她告訴楊蓉，醋作坊還有幾個(gè)，都費(fèi)不起功夫了。說(shuō)完這句話(huà)，她仿佛陷入到黏稠的回憶中，嘴里叨念起許多名字。楊蓉一一聽(tīng)了，問(wèn)，這些人去哪了？

老太太枯枝似的手伸出來(lái)，指著前方小山。死了，走了，沒(méi)了。一陣?yán)滹L(fēng)切膚而入，卷起一股淡淡的醋味。楊蓉點(diǎn)頭，從懷里掏出一小只玻璃瓶，木塞子已經(jīng)烏黑油亮了。拔開(kāi)，一陣濃烈醋香。大娘，他家做的醋大概這個(gè)口味……話(huà)沒(méi)說(shuō)完，老大娘目光活了過(guò)來(lái)，一把奪去。手顫巍巍的，忙湊到鼻子底下，整個(gè)人像過(guò)電了，不住顫抖。沒(méi)了牙的嘴像窩窩頭，一下就叼住瓶口。仰頭，貪婪吮吸，醋頃刻灌進(jìn)嘴里。然后，老太太伸出舌頭，奇怪，老人的舌頭紅得厲害，卻很干燥。舌尖細(xì)細(xì)落在瓶口、瓶身。

這個(gè)味兒正，是囡年輕啥（時(shí)候）的味兒，多好（少）年了，老太太咧開(kāi)嘴，露出僅存的一顆上門(mén)牙，稀松掛著，搖搖欲墜。楊蓉感到胃里一陣翻滾。老太太張開(kāi)的嘴像黑洞穴，似乎要伸出一只手來(lái)，一下就能把她扯進(jìn)去。楊蓉?fù)u搖頭，步入村莊深處。夜黑了，她像走進(jìn)了一團(tuán)堅(jiān)固泥沼。天空中只有一鉤月。本應(yīng)該黑暗的村莊，卻到處覆蓋著一層白色絨毛狀，像生了白霉斑。那寂寞的白色像是能發(fā)出聲音似的。奇怪了，村莊里沒(méi)有狗叫，闃靜了。到處都是斷壁殘?jiān)蛘邚U棄的平房，擠擠挨挨，被爬山虎和其他爬藤植物掛滿(mǎn)了，占據(jù)了。草木葳蕤，萬(wàn)千垂下黑絲絳。仿佛人走了，植物反過(guò)來(lái)侵占領(lǐng)地了。空氣因此濕漉漉的。古舊的房子加上泛濫的植物，村莊的面孔變得模糊，舊址何其相似。楊蓉漫無(wú)目的地找尋著，地面潮濕，土地在半夜呼吸，把深水層的甘冽往上一層層遞送。水秀村的醋就是以這地下水出眾而出眾的。聽(tīng)說(shuō)這地下埋葬了古時(shí)候的一座城。后來(lái)變成累累黃骨。地上的河，淌入地底，叫做了幽泉河。

又過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，山下的人也都成了地下幽魂，不管是泉河還是幽泉河，都釀成了一汪水。這水又柔又綿又有勁道，在大夏天也冰涼，真是陰質(zhì)的了。用它做醋，醋味恣肆，橫沖直撞，能裹挾其他所有味道。但這向來(lái)只是傳說(shuō)，也有人聽(tīng)說(shuō)這里又是什么“黃骨山”“幽泉河”，覺(jué)得不吉利而不飲。很多小作坊里的醋只能賣(mài)給大廠，換個(gè)商標(biāo)，兌了品質(zhì)。

水秀村的人不怕，什么黃骨頭，什么幽靈泉，沒(méi)做虧心事不怕鬼敲門(mén)。水秀村的人對(duì)醋有癮，每頓飯菜都要加的，他們還發(fā)明了許多吃法，生大蒜、五香葉，用醋和了，添一個(gè)熟雞蛋，石臼搗碎，蘸饃饃或者卷煎餅。煮龍須面葉，加麻汁，倒蒜泥，最后澆上醋，能吃三幾碗。還把鮮地瓜切薄片，滾開(kāi)的水焯了，加鹽添醋——醋熘地瓜片。不飲別人醋。他們腰里別著一只葫蘆，像別人酗酒似的酗醋。

楊蓉看到一戶(hù)燈光忽然從黑暗里跳出來(lái)，陰森森的。但它是附近唯一的光了，她敲門(mén)。半晌，有人開(kāi)門(mén)。天井里豎著一只燈泡。一個(gè)七八歲小女孩扎煞著手，臉上油脂麻花，眼白多而瞳孔小，一笑起來(lái)眼白忽而不見(jiàn)了，只剩下兩彎濃黑。楊蓉問(wèn)，你家人呢？小女孩便領(lǐng)她進(jìn)屋。屋里破落，角落床頭一堆舊衣服里一個(gè)活物蠕動(dòng)起來(lái)，是個(gè)老頭。楊蓉對(duì)水秀村的怪已經(jīng)習(xí)慣了。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道，山里人，還有那些醋店去哪了？

老頭看了她半天，說(shuō)，醋啊，醋是好東西啊。

楊蓉說(shuō)，我知道呀。但大家都去哪了？

老頭說(shuō)，醋啊，一天不能不吃醋啊。

楊蓉說(shuō)，那做醋的人去哪了？

老頭說(shuō)，醋啊，囡想吃醋了。妮，給囡一口醋哩。

小女孩聲音硬邦邦的，還喝，都低血壓了還喝。

楊蓉說(shuō)，這里不是挨家挨戶(hù)都做醋的嗎？老頭說(shuō)，哼，做了也不讓人喝，是要死的了。小女孩冷笑道，不讓恁喝還當(dāng)囡害你呢。要是吃死了，囡還抬不動(dòng)恁！楊蓉捏了捏小女孩的耳朵，把她摟進(jìn)懷里，跟你爺爺怎么說(shuō)話(huà)呢。小女孩說(shuō)，他跟囡怎么說(shuō)話(huà)囡跟他怎么說(shuō)話(huà)。楊蓉站起來(lái)，從兜里掏出另一個(gè)小瓶，指尖點(diǎn)一點(diǎn)醋來(lái)，抹在老人的上嘴唇。干裂了，黑血塊凝固著。醋就點(diǎn)在上頭，老頭迅速把上唇包進(jìn)來(lái)，一鼓一鼓，細(xì)細(xì)咀嚼似的。

夜里，楊蓉跟小女孩睡。半夜聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的動(dòng)靜，睜眼見(jiàn)一個(gè)干瘦的身影。細(xì)瞧，是那老頭在偷她醋吃。他學(xué)她，瓶口磕在手指上，一次一滴，舔進(jìn)嘴里，咀嚼好半天。楊蓉睜了睜眼，想說(shuō)什么，又閉上了。這時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)老頭說(shuō)話(huà)了，這真是趙家做的味，他們加黃酒糟。味兒厚，妮，恁是舊人？

楊蓉一愣，起了身。院里陰森森的光讓一切都長(zhǎng)滿(mǎn)白霜。楊蓉說(shuō)，您吃得出來(lái)？老頭說(shuō)，好多年了呵，要囡說(shuō)，好多年了呵。楊蓉說(shuō)，他們?nèi)ツ牧耍坷项^揮揮手，把最后一滴醋也舔進(jìn)了嘴里，半晌，嘴里流下涎水來(lái)，做醋的作坊很多，但個(gè)個(gè)有個(gè)個(gè)的味兒。這個(gè)味就是老趙家的味兒，錯(cuò)不了。楊蓉點(diǎn)點(diǎn)頭，巴巴看著他，像怕打草驚蛇似的輕聲問(wèn)：以后還能吃到這個(gè)味兒?jiǎn)幔坷项^看著她，他的眼白渾濁了，透出一股青，他低下頭，只剩薄薄一張皮的手，往臉上一捋，把嘴角口水又推到嘴里。好像一進(jìn)必有一出似的，雙眼冒出老淚：

吃不著（到）了！

五斤糧食只釀出一斤醋。等水分瀝干，糊茬子倒出攤鋪在青石板上，拌入醋曲。醋曲是用麥子跟莞豆做的，石碾磨得面似的那么細(xì)，與麩皮攪拌，結(jié)成坯子，攥成一塊一塊的，放進(jìn)柴火里頭悶著發(fā)酵，等出了彩色霉，拌上麩皮，在甕里堆悶，成型是白色的，樣子像粉末。用手來(lái)試溫，略熱即可。趙宏聲有訣竅，他做醋曲加一點(diǎn)橘絡(luò)。加橘皮會(huì)變色，液體變黃影響賣(mài)相，橘絡(luò)是白色，微苦發(fā)澀，正好中和了水的清涼。雙腳踩曲，還活血化瘀，妙得緊。趙宏聲還有個(gè)說(shuō)法，他覺(jué)得水秀村地下水陰氣盛，而這橘子向陽(yáng)生長(zhǎng)，橘絡(luò)剝離后，盡太陽(yáng)底下曬著，干干的，陽(yáng)氣足著。兩者是陰與陽(yáng)的平衡。再埋入黃酒渣——這就是秘方了。放好后，入壇。老趙家的醋壇是祖?zhèn)鞯模w宏聲也說(shuō)不出它們是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)家的。總之，他生來(lái)，它們就在了。它們比他的老祖還老。也注定了他要跟醋打交道。那老醋壇跟新缸不同，下面邊緣有孔，下缸前，有麥細(xì)稈堵著。醋成后，捅細(xì)稈幾下，醋順流而下，流到外面，滴答滴答，顏色是一種比蜂蜜稀薄的淡金色。草編旮旯（粗草圈），蓋上，再蓋上草帽和草席濾清。端上醋醅和炒糊的高粱，泡兩天，再淋醋，相當(dāng)于殺菌了，最后裝入八陡瓶。

他的手越發(fā)潑辣，攪蕩起來(lái)，整個(gè)天井酵滿(mǎn)了酸味兒，酸得滿(mǎn)滿(mǎn)登登，仿佛把院子里站滿(mǎn)了，一點(diǎn)兒都下不去腳。趙孩被砸中的額頭一塊紫斑。靳紅用醋涂了傷口，邊涂邊勤快地自我介紹，說(shuō)是南邊來(lái)的，一道打聽(tīng)，知道這兒叫水秀村，其實(shí)就是醋坊村，熱鬧呢。家家戶(hù)戶(hù)做醋釀酒，銷(xiāo)路好著呢。她是來(lái)做長(zhǎng)期工的，手腳麻利，只求個(gè)好人家，錢(qián)多錢(qián)少好商量，這件事還得講個(gè)眼緣不是？趙宏聲滿(mǎn)臉黑乎乎的糙皮，像給醋浸泡過(guò)似的。但細(xì)看了，糙皮底下是一種蠻橫的俊氣。他左頰少了一顆牙，是小時(shí)候啃面疙瘩啃掉的，再也沒(méi)長(zhǎng)齊，笑起來(lái)，他便刻意遮著，嘴角一邊高一邊低，皮笑肉不笑的。你倒是挺會(huì)送上門(mén)來(lái)。你怎么知道我們招工呢，或許我們不短人手呢。

奇怪，水秀村的口音味重，他普通話(huà)倒說(shuō)得俏麗活潑。靳紅抱了抱趙孩，吹了吹他頭皮，看上去無(wú)礙的樣子。她爽利收拾著屋里亂堆的曲塊和壇罐，說(shuō)，你們都是小作坊，能有多大經(jīng)營(yíng)呢？我看你家有孩子，我最喜歡小孩子，剛才誤會(huì)一場(chǎng)就說(shuō)明了我們有緣。趙宏聲顴骨聳了下，說(shuō)得怪好聽(tīng)，你會(huì)做醋嗎？靳紅說(shuō)，我咋會(huì)呢？但我長(zhǎng)眼睛了不是？會(huì)看了就會(huì)做。趙孩聽(tīng)罷一把摟住靳紅腰。

燈呼啦一下跳動(dòng)了下，這時(shí)，靳紅看到了墻上薄薄一張脆黃的紙，像風(fēng)干的皮膚樣兒黏著：

“七月七日作。若七日不得作者，必須收藏取七日水，十五日作。出此兩日則不成。于屋里進(jìn)戶(hù)里邊置甕。三四日，看米消，攪而嘗之，味甜美則罷；若苦者，更炊二三升粟米投之，以意斟量。二七日可食，三七日好熟。香美淳嚴(yán)，一盞醋，和水一碗，乃可食之……”

見(jiàn)她瞇著眼睛辨認(rèn)，趙宏聲輕聲說(shuō)，《齊民要術(shù)》，祖上的。風(fēng)從窗戶(hù)里吹來(lái)，一股濃烈得要裂開(kāi)的醋味喧天地?cái)D進(jìn)來(lái)，把靳紅的鼻腔甚至胸腔壓得扁扁的。一陣咳嗽奔涌出來(lái)，又頭暈又目眩，燈光幽暗地一閃又一閃，瞳孔里壇子大了起來(lái)，又迅速鼓脹。她踉蹌幾步，跌下了，靠在床腳。趙孩倒安穩(wěn)了，拾了一條毛巾來(lái)，洗涮了，遞給她，她急急捂住口鼻。慢慢地，眼前一切歸攏起來(lái)。

父子兩個(gè)并不理她，一大一小赤著胳膊，翻著席在地上的醋曲。

是暈醋，很正常，慢慢就好了。趙宏聲說(shuō)。

果然，慢慢就好了。視線從曲曲彎彎，變得澄明而筆直。她逐漸能看清，鼻子也漸漸不再堵得難受。她打量他們勞作。汗滴從肩胛處一片片淌下來(lái)。曲子翻好了，鏟入在青石板上。趙孩搬來(lái)一盆水，潑水。趙宏聲就像要給他的步驟做注腳似的，說(shuō)，這個(gè)地越潮了越好，潮濕才會(huì)長(zhǎng)菌包，長(zhǎng)了白毛長(zhǎng)黃毛，長(zhǎng)了黃毛長(zhǎng)黑毛，長(zhǎng)了黑的去皮。熟了以后，就要晾著，在棚屋里頭摞起來(lái)，擱在甕里燜它，余下的活，都是時(shí)間替你干哩。時(shí)間啊，都是寶。

靳紅揉著趙孩出奇大的耳朵，說(shuō)，掌柜的你說(shuō)那么多，我一下哪兒記得住？家里就你倆嗎？媽媽呢？趙孩的眼睛陡然直了，瞳孔像凍住了，瞬間凸了出來(lái)，似乎馬上就要從眼眶里像玻璃珠子樣兒掉下來(lái)。趙宏聲用手不斷撓頭搔脖，目光不住探去天井。靳紅順過(guò)去看，天井里還有一側(cè)房，與這片屋子對(duì)稱(chēng)。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)父子兩個(gè)的臉上裝飾了一種復(fù)雜的神情，是有秘密想要隱藏才會(huì)表露出來(lái)的樣子。

趙孩忽然跺了腳，聲音細(xì)得一根銀線樣兒：二十三、二十三！

趙宏聲倒平靜了，把裝滿(mǎn)了曲子和紅谷米的缸，斜立著，滾到門(mén)邊。還說(shuō)那個(gè)正話(huà)，你有家去嗎？砸了孩子的頭你準(zhǔn)備給多少錢(qián)？靳紅也不慌不忙了，我沒(méi)有錢(qián)，但我很能干，你們要是不嫌，就雇我。

我們雇個(gè)女的，不適合……他似乎在猶豫。靳紅說(shuō)，什么合不合適！人正不怕影子斜哩！趙宏聲這糙漢子垂下頭，臉臊了，眼睛都不敢在她身上脧，好像怕戳到她，他胡亂搔著大腿，道，這個(gè)活兒也不輕松，你得拉火得提水得踩實(shí)，累人呢。攪醋味兒刺鼻，碰了皮膚會(huì)腐蝕。長(zhǎng)時(shí)間彎腰，腰肌勞損。能受了？靳紅湊上臉去。屋里燈光黯淡著，她這一靠，倒把趙宏聲嚇了一跳似的，他上半身往后撤，眼睛瞪大了，嘴角還一高一低著。靳紅說(shuō)，我沒(méi)處可去，又把孩子傷著了，你不得扣我在這做活兒?jiǎn)幔口w孩忽然拉著靳紅，小聲說(shuō)道，我們還有一間屋。靳紅想到了剛才他們臉上的那種諱莫如深，恐懼好像剛生發(fā)出來(lái)的，空氣中還有殘影未消。她渾身打個(gè)哆嗦。只聽(tīng)見(jiàn)趙孩小聲叨念：二十三、二十三……

趙宏聲擰開(kāi)天井里的大燈。光跳動(dòng)出來(lái)，一切竄進(jìn)了光的湯水中，融化了的樣子，光像一條河，哪里是在光底下走，是趟進(jìn)去呢。趙孩拉著靳紅的手，走過(guò)一堆堆醋缸，密匝匝的醋味兒濃得像一道道墻。但靳紅已“久入鮑魚(yú)之肆”了。月光在墻上閃爍。屋子看上去簡(jiǎn)陋，像泥巴臨時(shí)糊了，一個(gè)半拉子工程。屋里摞滿(mǎn)大醋缸。中間僅讓出一條小道。走過(guò)去也就是走進(jìn)去了，盡頭，靠墻一張小床。一看是常睡人的，被褥鋪開(kāi)，枕頭黃漬。

都干凈呢，趙孩說(shuō)，你睡下吧，我們明兒起得早，得抄甕。靳紅看著他，還疼嗎？男孩忽然咧開(kāi)嘴笑了，眼神中透出一股狡黠。他忽然把食指靠在唇邊，比了一個(gè)“噓”，不疼不疼，早不疼了。就是想讓你留下來(lái)。靳紅就笑了，她喜歡這個(gè)小男孩的直接。她抱了抱他，問(wèn)，那你跟你爸睡？小男孩重重點(diǎn)頭，可能是疼了，捂住傷處，又忽然攥了她手心。有一種冰涼的硬質(zhì)觸感。靳紅低頭一看，是鑰匙。趙孩羞澀了，你可以反鎖，外頭打不開(kāi)。靳紅便收了鑰匙，察看他傷口，不疼吧？她又問(wèn)。趙孩說(shuō)，不打緊，我們命賤，天天摔打呢。一個(gè)小孩子說(shuō)出“命”又如此豁達(dá)，倒讓靳紅有點(diǎn)意外了。她說(shuō)，你不怕嗎？趙孩說(shuō)，不怕，遲早都得埋在黃骨山，早去早占坑。靳紅就笑了，你們家就靠做醋對(duì)吧？趙孩輕輕點(diǎn)頭。靳紅說(shuō)，我今天走了好多家，發(fā)現(xiàn)，你們家醋壇最老，規(guī)模最大，可真想不到。趙孩嘟嘟囔囔，靳紅沒(méi)聽(tīng)清。她半蹲下來(lái)，問(wèn)他，可是你在數(shù)什么呢？

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第三期）

錢(qián)幸，山東泰安人，張煒工作室學(xué)員，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)研究生，法學(xué)碩士。在《收獲》《清明》《芳草》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)70余萬(wàn)字，并被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》等多次轉(zhuǎn)載；獲“泰山文藝獎(jiǎng)”“山東文學(xué)獎(jiǎng)”等。中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”。