中國作家協會主管

文學是無界限的。王憶的文學是在輪椅與指尖上跳舞。文學也是王憶生活在有限與無限之間的張力源泉，既有溫度又有色彩。

如果是一個普通的女孩子，人們只會驚嘆于她的文筆和夢想的實現，但當發現這是一個身有殘疾、行動不便、說話困難的女孩子時，往往要唏噓幾聲，然后習慣性給她和她的作品加上“殘疾人作家”“腦癱詩人”等標簽。然而王憶自己則不斷在探索差異化，嘗試著突破。在孤獨與苦悶后，她在努力撕掉那些牅上“標簽”“類型”。也正是這種去標簽化的意識，讓王憶的寫作呈現出“去標簽”的特質，這些特質讓她從一般的青年寫作中脫穎而出，建構了屬于自己的獨特的文學“江湖”。我們透析青年作家王憶最新出版的長篇小說《夏日秋千》，作者用獨特的視角審視著當今二胎家庭，身有殘疾的“我”如何面對弟弟的來臨，如何與弟弟完成自身蛻變和共同成長。作者也審視著關于人性、人情以及與這個時代密切關聯著的一切。而從短篇小說集《浮生綺夢是清歡》中，不難發現她是書寫了女性生存、底層奮斗、心理疾病/殘缺等三個核心主題，把她們的生活變成了自己筆下獨特的故事，她用一種較勁和苦鉆的精神，靈動地把握，既瀟灑又厚重，從此，世界在她的眼中徐徐展開。

讀王憶的文字有時并不享受，甚至有些痛苦，她有自己的語言風格和視野，文字干凈不媚俗。從某種程度上來說，復雜的經歷和苦難會造就一個作家，苦難經歷可以是王憶自身創作的養料，作家一次次面臨自己心靈的深淵，又一次次用文學把自己解救出來，通過她對苦難的認識，對命運對時代對人性的解構。好的作品是有內省的，有對自我的批判。王憶從2015年開始發表自己的作品，她的小說語言活潑而不失細膩，對人物的心理進行悉心揣摩和自然書寫，她的文字既有誠實的力量，也有深入困境的果敢。細節是小說的表情，王憶很注重作品的細節描寫，小說的語境、語言、修辭，稚氣與老練同步，典雅與時尚混搭，細節表現力強，具有鮮活真實感，情緒涌動鮮明，這是她實驗性的表達，所以不能用“標簽”評價、解構她的作品。疾病更不能等于“詬病”，我們應尊重她的文字。

王憶的文字追隨寧靜的雋永，不吶喊，不怒斥，沒哀怨，筆下也無仇恨，她寫這凡世的美，人性的柔軟與堅硬，人世的寥廓與蒼涼。她有一顆滾燙的心，也有一雙洞察世事的眼睛，她的文字是溫厚的、靈動的，她筆下都是些底層的人物，有保姆、保安、快遞大姐、賣書的殘障女孩等等，他們身上無不顯示著蓬勃的生命力，強健，堅韌，哀而不傷，閃耀著人性的潔凈、純良。她認為物質有枯萎的一天，而美能夠隨時隨地喚醒一個人的希望。正如她在接受中國作家網采訪時回答的那樣：創作本是一場自言自語的修行，孤獨至少提供了獨立思考的空間。這個空間里除了自己沒有其他人干擾，同時這個空間里又有很多“人”、很多“事件”在陪著我一起手舞足蹈地演繹。孤獨感也可以使一個創作者開拓出來新生命，在重新構建的“王國”里，打造獨一無二的“世界”。

王憶的作品總體上是以獨特的視角描繪社會進步與人性的面貌，對人性與靈魂深度進行探索，且積極向上，安靜、深沉并不張揚。在她的某些小說里，殘障與存在、疾病與人生、職場女性情感表達這三個主題同時浮現，被密密地編在小說的故事里。究其根底，三者其實都是同一個母題的變奏：困境及其突圍。《清晨大雨》講述一對閨蜜的故事，兩個女人選擇了不同的愛情道路。小說呈現了女性情感的境遇：無論是選擇愛我的還是選擇我愛的，無論是選擇比我大的還是比我小的，似乎都無法獲得圓滿的結果，女人左沖右突，難逃悲劇命運。《七里巷》以一條小巷為透鏡，以輕盈的敘事和語言寫出沉重的人生真相，又較為節制，有深度、厚度，在平凡人細碎的生活中埋下生與死、悲與歡的伏筆，有悠長的韻味。《浮生綺夢是清歡》講述了三個主動選擇游離于主流外的女性的故事，描寫了三位不同代際的“北漂”女性的命運。她們追求簡單而純粹的生活，雖然生活各有其難，但她們之間從不解到相互溫暖，充滿溫情與愛。小說敘述不事張揚，轉承自然流暢，作者的意緒似溫暖又悲涼，“清歡”是人生告慰……通過三人彼此的碰撞、勾連，互為鏡像，展示女性自主意識的覺醒和堅毅的力量。如果說讀書讓時間更有價值，那么，寫作就是王憶的生命價值。在人世間，悲情的書寫有打敗悲觀的力量，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。光榮屬于那些執著探索和艱苦書寫的靈魂。正如史鐵生先生曾說：超越自身局限，我們毫不特殊。而王憶卻說，我喜歡在深夜安靜地寫作，有時也非常壓抑，但黑暗的盡頭有一束光亮，這個光亮就是文學，就是文學創作。所以，王憶的寫作忠實于心靈，她注重寫出時代給予人們的影響，注重小說文字背后的精神力量。她的作品中呈現出的精神是完美的、健康的、向上的。她愿做一顆文學河流里的石子，在繽紛的世界里，把風景留在詩歌、小說的字里行間。她的作品寫出了對人性、對生命價值的一種獨特的思考，她在追求人類精神的一個更加深邃的層次。

“沒有人是一座孤島。”王憶這樣表達著自己的心聲。她說，自己生來是一個樂天派，不做孤獨的靈魂，選擇了純文學創作這樣的荊棘叢生、關山重重的險惡之路，她愿意盡自己全部的力量，追逐如此一個美好的方向。“同時，我也希望能夠為女性發聲。希望讀者通過我的文字和審美的表達方式，更加理解女性，明白女性的價值。”王憶如是說。

看王憶的小說你不會覺得她身份的特殊，不會在作品中窺見因身體疾患導致的灰暗和陰郁，而是看見一顆敏感而多情的心靈，對于世間悲歡的領悟和感嘆。她的感受是敏銳的，善于在生活中截取文學性的瞬間，同時她的想象力是飛揚的，對于自己經驗之外的情感，亦能作出逼真的描摹，清靈美好。她的表達方式、思維走向與內心的漣漪使得她的文字有陌生化和跳躍感，讓人產生聯想空間，跟隨她的審美和情感探索生活。當了解到她作為一個殘疾人進行創作的艱難時，這種文學的想象力便更顯出其巨大的價值和超越日常生活的愿望，也使得王憶的作品具有了更多解讀的可能性。在這里我想對王憶說，命運給你悲涼的底色，你卻給世界帶來了莫大的溫暖。文學對王憶來說除了愉悅身心，更重要的是讓生命浸染其中，而她的生命也因此而豐富。

卡夫卡箴言：一種信仰好比一把砍頭的斧，這樣重，又這樣輕。王憶信仰文學，相信文學的力量，那么就應撕掉標簽，因為天才是1%的靈感加上99%的汗水。我們有理由相信王憶的作品會讓讀者產生同頻共情，因為“簡約”是一種智慧的境界，生命會在文學中開闊，沉默的故事更有力量。因為王憶是一位用寫作重建生活的作家。