中國作家協會主管

2018年春天的某個夜晚，我偶然在朋友圈看到有人轉發的一首詩，是何向陽的《低語》。我隨意點開，看完之后沉默了許久。坦率地說，我被何向陽深深感動了。作為與她認識了三十余年的人，我意識到何向陽的寫作或者說何向陽本人出現了重大變化：她在與自我的相處與對峙中，在與世界的對話與頡頏中，建立了自己新的美學。換句話說，她重新出發，找到了另一個自己，并且艱難地完成了自己。她在詩中說，她越來越喜歡微小的事物，湖水上的晨曦，船槳劃過的漣漪，蜻蜓點水的微瀾；越來越接近幽暗的事物，舊城墻斑駁的皺紋，沉思于暮色中的古寺，手背上香炷的灼傷。她繼而坦言，她如此羞怯地想著那些細枝末節，越來越傾心一粒種子破土的沖動。接下來讓我在驚訝中沉默，在沉默中感動的，帶有方向性的句子出現了：

一滴雨倒立著

回到天上

只有感覺極為精微的人，才會注意到了地面上濺起的水滴；只有接近了幽暗事物但仍然具有理想主義傾向的詩人，才會用語言拉長那濺起的動作。何向陽賦予它往返的能量，讓它砸向塵世，讓它反射著重新回到天上，讓它永生。何向陽并不是沒有感受到這種理想主義所帶來的消耗，所以接下來那“劃破夜空”的“一聲啼哭”，既可以認為這是何向陽無法抑制的嘆息的放大，也可以認為這是蒼頡作書引發的夜哭。與此同時，由微小事物所構成的世界的這一面，與世界的原初形象合而為一，正如天地有大美而不言，萬物有成理而不說。所以，何向陽最后寫到：群山緘默，排列成行。

我的這種閱讀體會，自然首先源于我對何向陽的認知：我幾乎讀過她的所有詩文，有的篇章還讀得很細；我認識她已有三十余年，對她的學識與風度常常遙致敬意。回想與何向陽的相遇，我至今難以忘記對何向陽書房的最初印象。九十年代初的一個晚上，何向陽的師兄、如今的著名出版人曹元勇帶我去見何向陽。她的父親，著名作家、河南省德高望重的文聯主席南丁先生，打開防盜門的那一瞬間，他那溫煦而審慎的目光，就使我意識到何向陽是一個受到精心培育、悉心呵護的人，而不同的成長經歷使得我與她屬于兩個不同的世界。單是她那獨立的寬大的書房就夠人吃驚了，更讓人吃驚的是在她的書房門口，我迎面看到了張承志的巨幅畫像，那個猶如梵高被割了耳朵之后的畫像。我現在可以說出我的真實感覺了：那個時候的我，就像如今在何向陽詩歌里出現的“微小的事物”，不，不是她寫到的“微小的事物”，而是“卑微的事物”。這就可以理解，當她請我們坐下的時候，我為什么會手足無措。

我也曾是《黑駿馬》《北方的河》《綠夜》《黃泥小屋》《大坂》的熱愛者，至今我也愿意承認那是杰作，并且還會課堂上講述這些作品。但是，我確實難以理解一個批評家對一個當代作家竟然熱愛到如此程度。就張承志的具體作品而言，我對他在《綠夜》中展示的矛盾和困惑更感興趣。事隔多年，我還記得那篇小說中的小奧云娜形象是如何毀滅的。這部發表于1982年的小說，其實可以看成尋根派文學之濫觴。小奧云娜這個形象有別于張承志小說中常見的草原女兒的形象，與鐵凝的《村路帶我回家》中的喬葉葉一起，在相當大 的程度上，代表了那個時代思考的深度和向度。當然，如果聯系到張承志的整體創作，這可能就是我的誤讀了。我已不記得當時是否與何向陽對此有過討論。我后來知道的是，由于熱愛《北方的河》，何向陽竟然背起行囊，行走于大野，在黃土高原疾走多日。這當然不是一時的心血來潮，因為幾年之后她還將再度出發，沿著黃河騎馬向西直抵巴顏喀拉山，然后再折返東進，提燈而行直至黃河入海口：覽百川之洪壯兮，莫尚美于黃河；潛昆侖之峻極兮，出積石之嵯峨。這位中原的女兒，當她蹈行于這種“遠方的生活”，個中千般辛苦，大概只有她本人知道。現在要問的是，這一切全是因為張承志的那篇小說嗎？不，我應該說，這是因為張承志的那篇小說，點燃了她內心的篝火，使這位溫柔如銀的中原的女兒頓時變得火灼似金。

實際上，我傾向于把她的這種蹈行，這種“一帶一路”式的西行與東進，看成她的自我探索和自我塑造的過程；她騎著馬，在尋找自己的形象，要讓那個形象與“紙上的形象重逢”。對年輕時代的何向陽來說，這個起始就是“朝圣”，就是投入父兄的精神王國，就是躍入鏡中，而這只是一段漫長的精神孤旅的起始。我正是在這個意義上，理解她為何將隨后的著作命名為《朝圣的故事或在路上》。我想，這本書一定深得孤傲的張承志的滿意。張承志在《北方的河》的題記中說，“我相信，會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的：那時我們這一代獨有的奮斗、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而后悔，更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。”張承志一定沒有料到，是年輕的何向陽代表著未來對他們那一代“獨有的奮斗、思索、烙印和選擇”進行了總結，而且是在他們還未曾對自己的“幼稚、錯誤和局限而后悔”之時。我想就此多說一句，對于何向陽，她在“朝圣”過程中所拓開的那個空間，那個需要用更多的生命體驗來充實的空間，可能比張承志當時所意識到的空間還要大，所以需要一直“在路上”：

肩上是風，已是許多年了。沿著大地，到處是藍色的道路。

“肩上是風”的何向陽，年輕時代的何向陽，養尊處優的何向陽，可以優雅地談論文學，也可以優雅地談論遠方的何向陽，確實如她所說是個“朝圣”的人。“朝圣”使她純粹，使她眼里揉不得一星半點的沙子，使她專注于美好或者說圣潔的事物，使她對于人的要求變得極為嚴格，使得她把“人格”一詞變成對人的合理性要求。在何向陽的辭典里，“人格”確實是所有關鍵詞中的關鍵詞，包含著她對人生、對立命、對幸福的理解，也包含著她對文學的理解，即如何把創造“理想人格”看成文學的方法和目的。我可以想象到，在閱讀絕大多數當代作品的時候，她一定失望極了，以致眉頭微蹙，茶飯不思。這也使得作為批評家的何向陽，不時地將它們放下，而去寫作自己的詩歌和批評性散文作品。如果當代作家沒有提供個案，那么她就把目光投向人類精神史上的那些卓絕的個案，投向大自然。這個時候的何向陽，面對著那些困厄的先賢她是個自由的人，面對著花開花落她是個幸福的人。她在那里尋找她所要尋找的理想人格，她把風景本身也看成理想人格的化身，如行吟澤畔的屈原之于秋蘭兮麋蕪。她如此細致入微地理解他們與它們，這種理解以潤物細無聲的方式，悄悄滲入她的語言幽谷，與她的寫作完整地聯系在一起，成為她的寫作與批評最重要的特征。她的語言給人的最突出的印象就是雅正。她的雅正源于思無邪，她的思無邪源于高古，用她自己的話說，就是“澡雪春秋”，就是“所思在遠道”。

所以，在我們共同成長的整個九十年代，閱讀何向陽的文章，我在感動之余常常會有一種嬰兒垂老淚，雛鳳發舊聲的感覺。可以明顯地感覺到，對于八十年代興起的形形色色的形式主義批評，何向陽寧愿保持著適當的間距。作為一個女性批評家，她甚至對于九十年代興起的女性主義批評也有著足夠的審慎。隨后，一個值得注意的事實出現了，當人們有感于知識分類的局限與困擾，當人們感覺到批評的倫理學轉向成為一種必須和事實的時候，何向陽當初的堅持便顯示出了她的判斷和定力，所謂知止而后有定，定而后能靜。倫理批評當然不是簡單的道德批評，即便是道德批評，其中所謂的“道德”也是伊格爾頓所說的，是“偉大的小說家所理解的道德”，其間包含著對細微差別的理解與專注，意識到其中有著錯綜復雜的層次和結構。而對于由人格批評發展而來的何向陽的批評來說，此種批評倫理幾乎是原生性的，本來就是她根本的觀念和方法。如果打個比方，我可以說，許多年來她果真有如一塊礁石，任憑風吹雨打，任憑驚濤拍岸，卷起千堆雪：

礁石突立

你不在礁石

之上

你在哪里

現在，我的回憶如同那塊承受著驚濤的礁石，要進入一個痛苦的范疇了，但這是無可回避的。我要說，當代生活的一個重要特征，就是我們的命運總是要被改變，甚至被粉碎。形格勢緊，如果你活著，你就不得不應物變化，恕而后行。我現在還記得，何向陽第一次向我透露她將調入北京工作時的表情。在一個會議的間隙，她說我想征求一下你的意見。她的平靜和溫婉一如既往，但她說出的事實卻讓我沉默良久。我首先是替河南感到惋惜，河南的人才流失，尤其是文化界的人才流失，已經到了觸目驚心的地步。何向陽的離去，更是意味著在相當長的時間里，河南的文學批評將出現重大斷層，而且無法彌補。在此之前，魯樞元、王鴻生、耿占春、艾云等人的離去，已經使河南文學突然間千瘡百孔，創作與批評的對話幾近消失。好在何向陽留下了，看來還將永遠留在這里，這無疑是河南之幸。當是時也，何向陽已經拿到了河南能夠給她的眾多榮譽，只要她能留下來，更多的榮譽、地位對她來說簡直如探囊取物。甚至都不需要她去“探囊”，囊中之物就會自動地擺放在她的案頭。所以，聞聽此言，我不免有些驚訝。我自認為了解何向陽的“青衿之志”，所以我模棱兩可說道，不妨考慮，也不妨再考慮考慮。前者似乎已接受了她的遠行，后者似乎又勸她留下。為了突出后面一層意思，會議結束之后我又委婉地提醒她，長安米貴，居大不易。話一出口，我就意識到這種提醒是多余的，在她看來甚至是庸常的。對于迷戀孤旅與長風、天籟與馬燈，相信神的靈真的在水上運行的何向陽來說，她或許是把北京當作更靠近“遠方”的地方了，那個“遠方的生活”已在催促她盡快啟程。果然，不久便聽說她已赴京上任，我只能相信履踐致遠對她是件好事。

我幾乎可以認定，何向陽是在來到北京之后，才真正深刻地進入日常生活的，“居大不易”不再是一句話，而是一個堅硬的、粗糙的、針腳畢露的現實，或者如她所言是“洶涌的海浪”。不久之后，我竟然也因為家庭原因來到了北京。但至少從表面上看，我與她還是有很大的區別：她是進入日常生活，而我則是被卷入日常生活。但無論你是進入還是被卷入，那種“洶涌的海浪”都會主你沉浮，讓你腳不沾地。在某個會議或者朋友小聚之時，我們還會偶爾見面。何向陽的沉靜、典雅、知性似乎一如往昔，但我漸漸看出了她的不由自主。我們都已人到中年，正在經歷著人世滄桑，歲月、生活、身體正一步步露出它猙獰的面孔。對任何人而言，這都是一個從“青青子衿”到“錦瑟無端”的過程，而對她尤其如此。托爾斯泰說，對男人來說衰老是個意外，其實對容貌秀美、風姿綽約的女人來說，更是個意外。早年于孤旅中相擁的長風，此時已演變為蕭瑟的秋風。何向陽在生活中從來不是一個喜歡傾訴的人，她對專業之外的交談總是保持著慎重。但是，從她的只言片語中，我仍能感受到她勉為其難的抗拒，她的“遲疑”：一張笑臉并不跟從另一張笑臉，一陣風并不追逐另一陣風。但是，樹欲靜而風不止。她只能提醒自己：

喏

緩行

那個牌子上

寫得清楚

沉穩

緩行？哪有那么容易，因為與風俱來的，是生命已經加速，我們已被拋入命運的激流險灘。此刻，一個不能忘卻的場景在我眼前閃現。我們曾因為各自母親的病痛而在醫院電梯意外相遇，我們兩眼對著看，心中起愁怨。后來，在病房外面的院子里，我們在昏暗中站立，塵灰在緩緩下降，而我們仿佛處在時間的盡頭。我是否應該化用昌耀的詩，來描述那個難言的時刻：靜極，誰的嘆噓？黃河此刻風雨。在隨后的一個時間，何向陽本人也病了，“第一刀四十三歲落于子宮/第二刀四十五歲落于腹部/第三刀四十九歲結印左乳”。哦，所有人的命運，實際上只存在于一個瞬間，那就是徹底覺醒到自己究竟是誰的那一刻。這是虛無主義分子博爾赫斯說的，但他所說的這個“覺醒”，卻又是積極的，是一種積極的虛無。這是我的感受，何向陽是否有類似的感受，我不知道。我所知道的是，接下來，她的父親，為河南文學事業立下了豐功偉績的南丁先生，遽然去世了。我，作為與何向陽相識多年的同鄉、同道，甚至都不知道該如何安慰她了。我想，即便“在被洗去了知識分子身份的形象里，重拾一顆知識分子的心”，也無法抵御這種創痛。此刻，我想起了何向陽的《此刻》：

此刻地鐵

燈光轉暗 車廂沉寂

突然來臨的靜默

好似時間被誰裁掉

此刻深夜

我對人生的奧秘

并不全然了解

比如 血與鈣

骨

密度

愛或苦

何向陽的句子越來越短，它們剎那間涌現，有如詩人一邊喘氣一邊寫字，有如士兵一邊咳嗽一邊射擊。正如她在一首詩中所描述的：臥病于床，看月亮如何從圓滿變成了一半。在中年的時空中，她的病痛疊加著父母去世帶來的哀痛并因此倍增。我們如何想象，這是那個優雅的女性所能承受的一切？在我的想象中，此時任何微小的事物都能將她擊垮，任何一片泥濘都可以將她放倒在地。現在，我不能不佩服何向陽的堅強；我不能不相信，正是她從年輕時代就習得的知識、情感、價值和宗教般的信仰，才使她能夠屹立不倒：

我的腳是否穿越泥濘

決定于這雙手能否撥亮神燈

奇跡就是這個時候發生的，我甚至愿意用矛盾修辭的方式稱之為“日常生活的神跡”。早年置身于孤旅、沐浴于長風的何向陽，當她以“向死而生”的勇氣，把這一切當作無可躲避的修行，她就在天光與陰影中真切看到了神的靈運行在水上，運行于她早年傾心描述過的蘋果樹、梨樹、苦楝樹與波斯菊、金盞花、葡萄花之上。只是此時它們不再是單純的美好的事物，不是處于“遠方”，不是夢幻之物，而是一個可以隨時觸摸并與我相融的實體。我想，在某種意義上，此時的何向陽也可以理解為一個“泛神論”者：她對造物的奇妙懷著內心的感恩，對轉瞬即逝的美感懷著深切的體察。如今，我可以在她的詩文看到，她不僅在微小的事物中品嘗著豐盈，而且將當初引發痛苦的誘因轉換為一種催生的力量。命運就像郵差一樣總敲兩次門，這一次命運給何向陽送來了鏡中的恩典。鏡子內外，就這樣因雙向同構成而成為整體，又因相互發明而成為自己。它們與緩慢落下的塵灰、舊城墻上斑駁的皺紋，手背上的灼傷、吊瓶等“幽暗的事物”一起，如地老天荒般的愛，在“幽暗”中蕩漾：

仿佛暗示了某種機緣

仿佛證明了某種結果

這機緣與結果無處不在。它們與倒立的水滴一起升騰，直至天宇，然后再度落下，進入何向陽的詩篇。微小與博大就這樣親密無間，在何向陽的吟誦中，“從生到生，從開始到開始”。我記得何向陽曾經多次說過，她更愛一首詩還未寫出的部分，猶如深愛人群中一直沉默的詩人。現在我想對何向陽說，你就是那個沉默的詩人，雖然你已經寫出了那么多詩篇；你通過寫出的部分，已經塑造了你自己的形象。何向陽，現在我分明看到了，那個騎在馬上的你，已與紙上的你重逢。