性本愛(ài)丘山——讀丘山詩(shī)集《交流電》
春暖花開(kāi)的季節(jié),早鶯爭(zhēng)暖樹(shù),新燕啄春泥。此時(shí),邱建國(guó)(筆名丘山)兄的詩(shī)集《交流電》(當(dāng)代世界出版社,2023)出版了。很快收到他的簽名贈(zèng)書(shū),甚是高興,忙不迭地讀起來(lái)了。我非詩(shī)人,不寫(xiě)詩(shī),但偶爾讀讀詩(shī),附庸一下風(fēng)雅。因?yàn)樾闹幸怖夏钸度藗兂Uf(shuō)的一句:生活不僅有眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方無(wú)法常去,但詩(shī)可常讀。我工作在撫州,建國(guó)兄工作在杭州。杭州對(duì)我來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)方,而南城對(duì)于建國(guó)兄來(lái)說(shuō)是故鄉(xiāng)。我們都是江西撫州市南城縣人,為同鄉(xiāng)好友。
收到建國(guó)兄的書(shū),一眼看去設(shè)計(jì)裝幀就很吸引人,很有意思。這可能與他是出版人有關(guān)。書(shū)精裝,三十二開(kāi)本,色彩素雅,上方細(xì)小的文字寫(xiě)著:“詩(shī)充滿(mǎn)神性/又帶著日常的體溫//詩(shī)是高處的閃電/喚醒隔世的俗塵//詩(shī)是孤獨(dú)的/撞開(kāi)孤獨(dú)的門(mén)。”這可視作他對(duì)詩(shī)的界定。每?jī)删錇橐恍《危虚g隔開(kāi)一行。封面還配上漫畫(huà),一列行進(jìn)的綠皮火車(chē),加上一彎殘?jiān)隆⒌倪h(yuǎn)山。雖是漫畫(huà),但是很有詩(shī)意,也許這就是他生活的寫(xiě)照。據(jù)說(shuō)他每周乘坐火車(chē)往返于南昌、杭州之間。
旅居美國(guó)的著名作家劉荒田在序里大贊建國(guó)兄的才氣,我贊同。讀他的詩(shī),可發(fā)現(xiàn)詩(shī)里行間盡是親情、鄉(xiāng)情與性情。說(shuō)到親情,他滿(mǎn)眼都是女兒邱涵乙,有專(zhuān)寫(xiě)她的,也有在詩(shī)中提及她的。如《邱涵乙》就收錄了五首詩(shī),寫(xiě)于不同的時(shí)間,2018、2019年各兩首,2020年一首。如2018年4月的一首寫(xiě)道:“我在杭州上班/她在南昌上學(xué)/成為眾多留守兒童中的一員/便捷的電話(huà)和視頻/無(wú)法傳導(dǎo)觸摸的溫暖。”“她所在的地方就是我的心都/我的定海神針/她平安,就天下太平/她快樂(lè)/就舉國(guó)歡慶。”女兒平時(shí)不在身邊,他對(duì)女兒的牽掛可謂是全方位的,也是無(wú)時(shí)間間隙的。而同月另一首寫(xiě)的是女兒涵乙對(duì)父親的愛(ài),他寫(xiě)道:“每次出門(mén)/邱涵乙都要給我準(zhǔn)備一個(gè)便當(dāng)/……她把便當(dāng)交到我手里/反復(fù)叮嚀——/爸爸,你一定要吃啊/那鄭重的神色/不像是我的女兒/像是她的母親/像是我的母親。”寫(xiě)詩(shī)也許是他們對(duì)愛(ài)的表達(dá),因女兒來(lái)杭,可日夜相守,無(wú)須以詩(shī)傳情傳愛(ài),他在2019年2月的一首詩(shī)中寫(xiě)道:“好多天沒(méi)給你寫(xiě)詩(shī)了/這段日子,我們相互陪伴/抬頭低頭都能見(jiàn)/伸手就能牽手/說(shuō)話(huà)就能聽(tīng)到//如果我們沉默/那一定是真正的沉默/一點(diǎn)聲音的雜質(zhì)都沒(méi)有。”還有以女兒的視角來(lái)寫(xiě)自己,充滿(mǎn)童趣,也充滿(mǎn)愛(ài)意。如《撈爸爸》:“杭州有一個(gè)湖/名叫西湖/‘撲通!’/我爸爸掉進(jìn)去了/每天游啊游/游啊游/到了周末/我和媽媽用兩根鐵軌/把他撈上來(lái)/讓他回家。”母親也是他筆下的重要人物,母子情深。如《媽媽》:“晚上十點(diǎn)到家/媽媽站在路邊等/昏暗的路燈下/我一眼就看見(jiàn)了媽媽/媽媽幫我提包/媽媽替我打洗臉?biāo)?媽媽坐在床邊跟我說(shuō)話(huà)/媽媽已不再年輕/我卻情愿還沒(méi)長(zhǎng)大。”爸爸是家里的軸心人物,父愛(ài)如山,是穩(wěn)重的,也是沉默的。如《寫(xiě)給爸爸的詩(shī)》:“耕字為生,從字里行間/抬頭,常常想起/爸爸的扁擔(dān)和鋤頭/想起第一次去鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)/爸爸挑著書(shū)箱送我,把九歲的我/托付給陌生的夜晚。”“每次回家,跟爸爸的交流/基本上靠酒杯完成/有時(shí)我們會(huì)站在一起/沉默著,往同一方向眺望/直到媽媽喊我們吃飯。”可能是不大好公開(kāi)秀恩愛(ài),詩(shī)集中沒(méi)有收錄以妻為題的詩(shī),但許多詩(shī)寫(xiě)到妻子,也是你儂我儂的。他說(shuō):“長(zhǎng)大后,識(shí)得的字/有的寫(xiě)成詩(shī)/大多獻(xiàn)給了女朋友和祖國(guó)/少部分獻(xiàn)給妻子和女兒。”
除了寫(xiě)親情,還寫(xiě)了鄉(xiāng)情。正如建國(guó)兄自己所說(shuō),他是鄉(xiāng)愁患者。如他的《米粉·鄉(xiāng)愁》共有九首詩(shī),最早寫(xiě)于2015年,最晚寫(xiě)于2021年。“每個(gè)南城人/生下來(lái)時(shí)/一根臍帶剪斷了/另一根叫作米粉的臍帶/剛剛接上//每一個(gè)南城人/都是一只風(fēng)箏/低低盤(pán)旋/還是遠(yuǎn)走高飛/都牽系著一根米粉//每一個(gè)南城人/吃過(guò)的米粉/掛在麻姑山上/都是一簾瀑布/名叫——玉練雙飛。”米粉是南城人的早點(diǎn),無(wú)論城鄉(xiāng),無(wú)論男女,無(wú)論老少,無(wú)論天涯海角的南城人,皆是如此。麻姑山在南城縣城之西,在南城人心中是神圣的,也是南城的符號(hào)。玉練雙飛是麻姑山上著名的瀑布。這首詩(shī)把這景象、這情感寫(xiě)活了。他曾在全球發(fā)起“一碗米粉的鄉(xiāng)愁”征文活動(dòng),后在2018年將征文編輯成《一碗米粉的鄉(xiāng)愁》,由江西人民出版社出版,引起了熱烈反響。在另一首詩(shī)里,他寫(xiě)道:“舌尖上的米粉/肝尖上的爺娘/山尖上的遙望/心尖上的故鄉(xiāng)/這一碗米粉里/盤(pán)旋著麻姑山彎彎繞繞的山路/這一碗米粉里//漾動(dòng)著盱江水起起伏伏的波浪……”盱江是南城人的母親河,自南而北穿境而過(guò)。卜居上海的南城籍老鄉(xiāng)
饒平如
先生生前曾書(shū)贈(zèng)前四句予他。寫(xiě)家鄉(xiāng)的詩(shī)還有如《株良鎮(zhèn)》,株良鎮(zhèn)就是他家鄉(xiāng)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn);又如《故鄉(xiāng)的夜晚》,等等。
北宋黃庭堅(jiān)曾說(shuō):“詩(shī)者,人之情性也。”南宋嚴(yán)羽也說(shuō):“詩(shī)者,吟詠情性也。”建國(guó)兄詩(shī)集有大量的詩(shī)體現(xiàn)了他的詩(shī)人性情,詩(shī)寫(xiě)得如日常話(huà)語(yǔ),性情真誠(chéng)樸實(shí),自然流露。這種性情的流露如嚴(yán)羽所說(shuō),正是詩(shī)的“別材”“別趣”,這被建國(guó)把捏得準(zhǔn),把捏得實(shí)。這種把捏正是由于他的才氣所致。生活中的人、事、物皆可入詩(shī),皆是有了情趣,有了性情。如打嗝,本是日常生活中司空見(jiàn)慣的事,他把它寫(xiě)成詩(shī)則不一樣了。《打嗝》有四首,其中一首:“我在飛機(jī)上/不停地打嗝/胸腔里不斷有東西往外冒/旋即又被彈壓回去/這一切都不由我控制/其實(shí)我在萬(wàn)米高空/我整個(gè)人也不由自己控制。”再如《杭州的第一場(chǎng)雪》,寫(xiě)的是他自南昌調(diào)杭州工作后遇上的第一場(chǎng)雪:“2018年的第一場(chǎng)雪/落在體育場(chǎng)路/落在米市巷,紛紛揚(yáng)揚(yáng)/落在杭州/每一個(gè)角落/落在我另起一頁(yè)的/生命履歷上/這是我在杭州的第一場(chǎng)雪啊/多么珍貴……”又如《早餐》:“除了雙休日和節(jié)假日/一家人坐在一起吃早餐/是很難得的事情/吃什么不重要/一家人坐在一起/小家伙嘰嘰喳喳/一天的日子/就冒著熱氣/吃飽了/一家人擦擦嘴巴/上班的上班/上學(xué)的上學(xué)。”這何止他一家的早餐如此,又是多少人家的日常,被他這么一首詩(shī)道盡。
前面已提及,作者每周行走于南昌、杭州間,乘坐的是火車(chē)。對(duì)此他很有感觸,多首詩(shī)或重或輕地寫(xiě)到這種生活。《交流電》是其中的一首,這種生活可能是他現(xiàn)在生活的常態(tài),這首詩(shī)名也就成了詩(shī)集的名。“高鐵是下凡的閃電/綠皮火車(chē)是銀河下放的/一長(zhǎng)串手電/在夜空下演繹時(shí)光的浪漫/我是兩座城市之間的/交流電/時(shí)而迅疾,時(shí)而緩慢/時(shí)而遼闊,時(shí)而孤單。”人人都坐過(guò)高鐵、綠皮火車(chē),但有這么一種感受和想象的表達(dá),難尋幾人,不得不嘆服作者的想象力與表達(dá)力。這也許正是
劉
先生所說(shuō)的建國(guó)的才氣。
在建國(guó)兄這里,詩(shī)就是他的日常,帶著日常的體溫;日常也被他過(guò)得如詩(shī)一般,真服了他。他在贈(zèng)我詩(shī)集扉頁(yè)上寫(xiě)下了“至少還有詩(shī)”一句,告訴了我,詩(shī)在他生活中、心中的分量。筆名“丘山”,自是取自陶淵明詩(shī)句“性本愛(ài)丘山”,正如他自己在詩(shī)集《后記》里所提及的,于詩(shī),他是“任”“性”的。而此“性”是“‘云心月性’的‘性’,‘性本愛(ài)丘山’的‘性’”。依我的理解,“性”即是指他在詩(shī)中表達(dá)的性情,真、純且自然。
建國(guó)兄是位“70后”,詩(shī)齡不短,在大學(xué)期間已寫(xiě)詩(shī),并以筆名“夜舟”發(fā)表。他在《筆名》一詩(shī)里寫(xiě)道:“現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)都不用筆了/我還保留著一個(gè)古董般的筆名/保留著夜晚皮膚的記憶/保留著夜色血液的流淌/每當(dāng)夜幕降臨/我推開(kāi)一扇窗/就能把自己漂流出去/所有的路都是液態(tài)的/每一個(gè)方向/都有我的道路在延伸/都有我的詞語(yǔ)在生長(zhǎng)……”寫(xiě)的正是筆名“夜舟”。本次出版的《交流電》,所收的詩(shī)歌僅是近年的一部分。
他現(xiàn)在還在不停地寫(xiě)詩(shī)。來(lái)日,希望讀到建國(guó)兄更多的充滿(mǎn)愛(ài)意的真性情新詩(shī)作。
(作者單位:撫州市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì))