中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了已經(jīng)82歲高齡的加拿大籍作家艾麗絲·門羅(Alice Munro)，這讓一直偏愛以“政治”來說道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人們，頗有些失望。艾麗絲·門羅可謂是比較純粹的小說家，雖然她出名的年份是1968年，那一 年她37歲，也參加拿大女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，出版短篇小說集《快樂影子之舞》(Dance of the Happy Shades )，開始引人注目。她的小說如果說有什么政治性的話，那就是她始終關(guān)切女性的命運(yùn)，尤其是女性弱者的生活情狀，算是有點(diǎn)女權(quán)主義。當(dāng)然，如果還要硬摳政治 的話，她作為蘇格蘭后裔的族群身份，也會(huì)時(shí)常在小說中或隱或顯地表現(xiàn)出來，但這種身份政治，也只能算是一種小政治，并不能壓倒她小說的藝術(shù)性筆法。

因此，我還是更愿意用小說藝術(shù)的純粹性來理解門羅的作品，她早年在廚房里、在熨衣板上寫作。中年出名，但也未見大紅大紫，寫短篇小說只是在《紐 約客》上博得好名聲，要多么暢銷并不可能。她一直按照自己的方式寫作，一生寫了十余部部短篇小說集，加上一部類似長(zhǎng)篇小說的作品，這日子就在寫作中熬到了 82歲?！鞍尽笨赡苁侵袊?guó)人的想法，對(duì)于門羅這樣的小說家來說，她/他們對(duì)文學(xué)有一種純粹的態(tài)度，那個(gè)語境也沒有那么多花樣，她的寫作又何嘗不是自己的追 求、自己的快樂呢？

門羅奪得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，其中有多次加拿大總督獎(jiǎng)、布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并兩次獲得吉勒獎(jiǎng)，2004年即是以短篇集《逃離》第二次獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)評(píng)委評(píng)價(jià) 說：“故事令人難忘，語言精確而有獨(dú)到之處，樸實(shí)而優(yōu)美，讀后令人回味無窮。”《逃離》可以說是其小說藝術(shù)爐火純青的結(jié)果。這一年她已經(jīng)73歲，真正是寶 刀不老，雖是精雕細(xì)刻，全無痕跡，但更見純樸自然的風(fēng)格。這部由8個(gè)短篇小說構(gòu)成的小說集，于2009年出版中文版，十月文藝出版社出版，翻譯出自李文俊 的手筆，譯筆相當(dāng)精湛。

小說集開篇的短篇小說就是同題《逃離》，小說講述一個(gè)叫做卡拉的年輕女性想要逃離極其不協(xié)調(diào)的同居男友，走到半路卻又折回家中的故事。這當(dāng)然是 一個(gè)失敗的逃離的故事。小說的敘述非常緩慢而有心理層次感。開始的敘述視角就是卡拉的視角，她站在馬廄房門的后面，聽到汽車聲音響，她想，那是鄰居賈米森 太太從希臘度假回來了。“但愿那不是她呀?！毙≌f第一段就是如此微妙的心理活動(dòng)的描寫。每個(gè)動(dòng)作、人物所處的位置、人物的心理，都有層次地一步步展開。

這篇小說敘述細(xì)膩微妙，構(gòu)思精巧而又自然，那種心理刻畫一點(diǎn)點(diǎn)透示出人物的矛盾心境，并且引向困境，尤其是女性無力自拔的心理特征。卡拉想逃離 克拉克，但她又欲罷不能，無法決斷，猶豫再三，還是回到這種生活狀態(tài)。矛盾無法解決，一切源自內(nèi)心的糾結(jié)，這才是問題所在。小說回到內(nèi)心之微妙還嫌不夠極 致，結(jié)尾處卡拉總到樹林里，看那些頭蓋骨，可能是小羊奧爾弗的頭蓋骨，那么在克拉克與賈米森太太對(duì)話時(shí)，帶著霧氣出現(xiàn)的小羊就只是一個(gè)幻覺了。小說在心理 的微妙感之外，還要加上一些魔幻的色彩。外部世界存在的真實(shí)性已經(jīng)不那么重要了，重要的是人物的心理感受。小說非常講究構(gòu)思，時(shí)間緊湊，心理的微妙感受伴 隨著空間的略微變異，生活的困窘與人性的善惡相糾纏，生命在無助中才透出一點(diǎn)堅(jiān)韌。細(xì)致微妙是其特點(diǎn)，一切都不過火、不過度。門羅有意淡化人物的主動(dòng)意 識(shí)，始終能保持一種冷靜、樸素的敘述，一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)骨子里。

當(dāng)然，門羅的小說并非散淡，實(shí)際上內(nèi)在關(guān)節(jié)非常精巧，只是不細(xì)心看不出來而已。像她的小說《機(jī)緣》，寫一個(gè)學(xué)習(xí)古希臘文的年輕女子，在火車上邂 逅兩個(gè)男人的故事。前者想和她說話，但她想回避，她把回避看成是自我意識(shí)堅(jiān)持的一種證明，不想沒說兩句話，那個(gè)男人途中臥軌自殺。她在火車上同時(shí)邂逅的另 一個(gè)男人與她一起看星星，后來她知道他的妻子在一次回家途中遇車禍，癱瘓?jiān)诖?，而他身邊總有女人，其中一個(gè)女人竟然是和她在同一所學(xué)校任教的同事。某天她 接到一封同事的信，透露出要她去看她的意思，這樣她就去了。這就是6個(gè)月后，小說在開始的時(shí)間敘述這個(gè)叫朱麗葉的女子，來到鯨魚灣那個(gè)男子家中，見到了她 昔日的同事。朱麗葉不由自主地也要留下來。小說中藏著諸多機(jī)緣，十分自然，隨意遺留，最終在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)匯集起來，顯出精巧的魅力。門羅的編輯曾說，在編輯 中刪去門羅小說中的某個(gè)段落，等讀到后面幾頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)原先認(rèn)為不重要的段落句子，卻至關(guān)重要。這些關(guān)節(jié)、機(jī)緣，都要做到自然樸素，一旦刻意、雕琢、過度， 就弄巧成拙。如此精細(xì)巧妙，可以見出門羅筆法精湛、爐火純青。

總之，門羅的小說篇篇寫得精細(xì)微妙而自然靈巧，無疑極其出色，令人擊節(jié)而嘆。《逃離》收入的8篇小說更是精彩，都各有獨(dú)到之處，小說集中的8篇 小說，都是在這種心理經(jīng)驗(yàn)中，去表現(xiàn)當(dāng)今北美社會(huì)，或者說西方世界中，一些處于生活邊緣的女性，她們內(nèi)心與社會(huì)的疏離感，她們頑強(qiáng)的自我意識(shí)與命運(yùn)構(gòu)成的 抗?fàn)帲@些疏離和抗?fàn)?，都極其微妙，富有層次感。

總之，從門羅的小說可以看出當(dāng)今西方短篇小說所抵達(dá)的藝術(shù)境界，這算是比較單純和文藝的一次諾獎(jiǎng)。如果說這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)在回避什么也算是一種政治的話，那它就是了。