中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

高夢(mèng)旦（1870～1936，福建長(zhǎng)樂(lè)人）是老商務(wù)印書(shū)館一個(gè)特殊的存在，在商務(wù)服務(wù)30多年，作為張?jiān)獫?jì)的長(zhǎng)期合作者贏得普遍的贊頌，必然有其過(guò)人之處，當(dāng)年的同事對(duì)他有商務(wù)“參謀長(zhǎng)”之譽(yù)。

商務(wù)與高夢(mèng)旦的相向選擇

1903年11月，高夢(mèng)旦從日本督學(xué)任上回國(guó)。“既歸國(guó)，遇張君菊生于海上，縱談及此。時(shí)張君方主商務(wù)印書(shū)館，以編輯教科書(shū)為己任，因要余襄其事。”高夢(mèng)旦便這樣進(jìn)了商務(wù)編譯所，張?jiān)獫?jì)在保薦人欄下簽了名。

張與高兩人合作的重要性對(duì)于商務(wù)來(lái)說(shuō)，一如張?jiān)獫?jì)與夏瑞芳的結(jié)合。他們的相遇，無(wú)論商務(wù)與張?jiān)獫?jì)，還是高夢(mèng)旦個(gè)人，其實(shí)都是一種相向選擇。

其時(shí)，張?jiān)獫?jì)已經(jīng)在商務(wù)編譯所專(zhuān)職工作了將近一年，他感到新建起來(lái)的編譯所缺乏干員，而他與同在商務(wù)編譯所服務(wù)的蔡元培又找到了編寫(xiě)教科書(shū)的路子，明確教科書(shū)應(yīng)作為商務(wù)的百年大計(jì)來(lái)開(kāi)發(fā)。但路子如何走，卻又有些不順。

高夢(mèng)旦正好是能理順教材開(kāi)發(fā)之路的人。高夢(mèng)旦的優(yōu)勢(shì)明顯，有理論有實(shí)踐。理論是他發(fā)表過(guò)《論學(xué)校》，也在《教育世界》雜志上發(fā)表了十幾篇有關(guān)日本明治政府時(shí)期法令尤其是教育方面法令的譯文。實(shí)踐上，于出版早自19世紀(jì)末林譯《巴黎茶花女》背后的操盤(pán)主角就是高夢(mèng)旦；于教育則做過(guò)浙江大學(xué)堂總教習(xí)，又做過(guò)赴日督學(xué)，尤其是對(duì)于日本教科書(shū)情況很熟悉，一些留日學(xué)生翻譯日本教科書(shū)的成敗得失，他也了然。而且商務(wù)在這一年開(kāi)始與日本金港堂股東合資，極需要懂得日語(yǔ)之人來(lái)溝通協(xié)調(diào)雙方合作事務(wù)。高夢(mèng)旦正好懂得日語(yǔ)。

高夢(mèng)旦從日本卸任歸來(lái)，他的志趣不在仕途，而在西學(xué)與教育，商務(wù)是個(gè)好選擇。他選擇投身商務(wù)印書(shū)館，作為安身立命之所。

高夢(mèng)旦的到來(lái)，讓張?jiān)獫?jì)感到必須委以重任。“是時(shí)編譯所中方有分部辦事之組織，以公任國(guó)文部長(zhǎng)。”這個(gè)國(guó)文部的設(shè)置，不論是從時(shí)間還是從重要性來(lái)說(shuō)，都堪稱編譯所的第一部，部長(zhǎng)也是特定給高夢(mèng)旦的一個(gè)職任，月薪200元。

從此，浙江人張?jiān)獫?jì)與福建人高夢(mèng)旦，盡管兩人有著巨大的個(gè)性差異，卻算得上一生的伙伴與搭檔。

教科書(shū)和一般圖書(shū)編纂的主心骨

商務(wù)是以教科書(shū)立足的。在商務(wù)早期的教科書(shū)開(kāi)發(fā)中，蔡元培指出方向，張?jiān)獫?jì)組織規(guī)劃，高夢(mèng)旦改進(jìn)方法。高夢(mèng)旦在教科書(shū)編纂上的核心作用體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是編寫(xiě)方法的改進(jìn)。他對(duì)張?jiān)獫?jì)、蔡元培的編寫(xiě)辦法提出了顛覆性的改進(jìn)，“公對(duì)于小學(xué)國(guó)文教科書(shū)，先訂全部計(jì)劃，然后著手編輯，采用合議制。”這個(gè)改進(jìn)對(duì)蔡元培定下的舊式個(gè)人包辦之法踩了剎車(chē)，代之以集體合議制的方法。二是與日本合資方的溝通。商務(wù)早期教科書(shū)開(kāi)發(fā)對(duì)日本的借鑒是很明顯的，而高夢(mèng)旦比張?jiān)獫?jì)更了解日本中小學(xué)教科書(shū)的情況，商務(wù)舊人陳叔通曾說(shuō)：“商務(wù)發(fā)財(cái)主要靠教科書(shū)，教科書(shū)的起源是由高夢(mèng)旦去日本考察回來(lái)后搞的。”因而在與日本合資方的合作中既堅(jiān)持中方立場(chǎng)，又更能溝通雙方。三是除了總體上的把握之外，高夢(mèng)旦還具體參與了許多教科書(shū)的編纂，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在商務(wù)所編各類(lèi)教科書(shū)封面上的署名，以高夢(mèng)旦最多，共計(jì)有70余次，這既說(shuō)明高夢(mèng)旦承擔(dān)任務(wù)之重，也說(shuō)明高夢(mèng)旦在教科書(shū)開(kāi)發(fā)中的中心作用。

在其他圖書(shū)類(lèi)別的編輯出版中，高夢(mèng)旦也舉足輕重。如我國(guó)時(shí)間最早、工程最大的一部《新譯日本法規(guī)大全》（達(dá)300多萬(wàn)字），原是張?jiān)獫?jì)在南洋公學(xué)未能操作成功的項(xiàng)目，由高夢(mèng)旦重新啟動(dòng)完成，為那個(gè)時(shí)代創(chuàng)建中華法系提供了最基本的法律參照。商務(wù)持續(xù)多年的兩大翻譯即嚴(yán)譯與林譯，嚴(yán)復(fù)主要是張?jiān)獫?jì)的關(guān)系，林譯則與林紓和高夢(mèng)旦有著特殊關(guān)系更為有關(guān)。商務(wù)出版的兒童讀物中最早使用的“童話”一詞，與高夢(mèng)旦早年日本的經(jīng)歷也不無(wú)關(guān)系。辭書(shū)編纂，高夢(mèng)旦也給予了有力的推動(dòng)，他推動(dòng)了《辭源》的編纂，還盡快推出《辭源》的初級(jí)產(chǎn)品《新字典》，并親自研究檢字法，將《康熙字典》214個(gè)部首簡(jiǎn)化合并為80個(gè)，將簡(jiǎn)化后的新檢字法首次用于《新字典》。蔡元培作序說(shuō)：“于民國(guó)成立之始，得此適用之《新字典》，其于國(guó)民之語(yǔ)言及思想，不無(wú)革新之影響。”

商務(wù)人才高地的壘造者

商務(wù)編譯所長(zhǎng)期以來(lái)是中國(guó)知識(shí)人才的一個(gè)高地。張?jiān)獫?jì)詩(shī)句“此是良田好耕植，有秋收獲仗群才”，正是編譯所里濟(jì)濟(jì)多士的一種寫(xiě)照。編譯所的濟(jì)濟(jì)多士，以江蘇人、浙江人和福建人居多，以至有“常州幫”“紹興幫”“福建幫”之說(shuō)。“常州幫”和“紹興幫”的形成，系編譯所早期幾個(gè)主要人物如蔣維喬、莊俞、杜亞泉等所致，他們陸續(xù)引進(jìn)了一些故土人物和鄉(xiāng)邦精英。福建人大多是高夢(mèng)旦引進(jìn)的，如從日本留學(xué)歸國(guó)的陳承澤（字慎侯）、鄭貞文、何崧齡等。中國(guó)傳統(tǒng)文化里的地緣關(guān)系是人們生存的社會(huì)根基，在近代商業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)得很突出。高夢(mèng)旦身上有一股濃得化不開(kāi)的故鄉(xiāng)情，他把這種鄉(xiāng)情帶入了商務(wù)。

當(dāng)然不限于福建人。陸爾逵（江蘇陽(yáng)湖縣今常州武進(jìn)人）1906年9月入館，他入館介紹人填寫(xiě)的就是高夢(mèng)旦（高夢(mèng)旦的兄弟高鳳歧也有關(guān)）。陸爾奎為編纂《辭源》鞠躬盡瘁，他曾借友人之口說(shuō)：“一國(guó)之文化，常與其辭書(shū)相比例。……國(guó)無(wú)辭書(shū)，無(wú)文化之可言也。”（《辭源說(shuō)略》）他發(fā)憤圖強(qiáng)歷時(shí)8年將《辭源》編纂這一巨大文化工程初步告成，積勞而成疾，竟至失明。高夢(mèng)旦早在復(fù)旦公學(xué)任監(jiān)督期間，發(fā)現(xiàn)了才學(xué)過(guò)人的錢(qián)智修（浙江嵊縣人，在復(fù)旦公學(xué)和陳寅恪等均編入第四班），之后引入商務(wù)，錢(qián)智修主持《東方雜志》十三年，為這份近代以來(lái)的中國(guó)名刊做出了貢獻(xiàn)。

陸費(fèi)逵（浙江桐鄉(xiāng)人）是高夢(mèng)旦引進(jìn)的人才，高夢(mèng)旦在參加書(shū)業(yè)公會(huì)的有關(guān)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了陸費(fèi)逵，認(rèn)為人才難得引入商務(wù)。陸費(fèi)逵后來(lái)從商務(wù)殺出另創(chuàng)中華書(shū)局，從另一角度看問(wèn)題，陸費(fèi)逵從商務(wù)走失了，是不是可以說(shuō)高夢(mèng)旦為中國(guó)出版造就了一個(gè)商務(wù)之外的大人才呢？

鄭原籍福建長(zhǎng)樂(lè)，生于浙江永嘉，1921年5月加入商務(wù)。入職檔案上，填寫(xiě)的介紹人是“高夢(mèng)旦”。他一入職便脫穎而出，成為編譯所里年輕一輩的佼佼者。陸費(fèi)逵是1908年秋天入館，1909年5月創(chuàng)辦《教育世界》雜志。鄭振鐸和陸費(fèi)逵一樣，入館不久便提出創(chuàng)辦《兒童世界》的設(shè)想，只大半年《兒童世界》便于1922年1月7日問(wèn)世。

王云五對(duì)高夢(mèng)旦引進(jìn)人才的貢獻(xiàn)曾有一個(gè)評(píng)價(jià)：“單就商務(wù)印書(shū)館一方面而論，經(jīng)他拔擢的人著實(shí)不少，結(jié)果，都是很有用的人材，影響于商務(wù)印書(shū)館的發(fā)展很大。”

編譯所的實(shí)際操盤(pán)手

陳叔通曾說(shuō)：“高有特長(zhǎng)，不但學(xué)問(wèn)好，而且對(duì)于出版編輯業(yè)務(wù)也很精，故以后出版編輯工作，實(shí)由高夢(mèng)旦主持。”那么從何開(kāi)始實(shí)際主持呢？ 大約在1909年商務(wù)正式建立董事局之后，高夢(mèng)旦就實(shí)際承擔(dān)了編譯所不少重任，以讓張?jiān)獫?jì)有精力去做更需要他考慮的董事局主席的事情。高夢(mèng)旦在編譯所人望高，又有早年的豐富閱歷與辦事才干，兩人又心心相印，張?jiān)獫?jì)自然很是放心。實(shí)際由高夢(mèng)旦主持的一個(gè)佐證，還可從茅盾的有關(guān)回憶找到，1916年8-9月間，初入編譯所英文部的沈德鴻（后來(lái)以茅盾之名行世）就《辭源》的改進(jìn)問(wèn)題給張?jiān)獫?jì)寫(xiě)了一封短信，所內(nèi)有人從寶山路編譯所送給在河南路發(fā)行所的張?jiān)獫?jì)，從夏瑞芳時(shí)代起，由于夏兼任發(fā)行所長(zhǎng)，商務(wù)的行政中心即在發(fā)行所。不一兩天，編譯所就有人悄悄告知沈，張?jiān)獫?jì)已批給編譯所長(zhǎng)高夢(mèng)旦“核辦”。1916年4月18日，商務(wù)董事會(huì)議決，高鳳池?fù)?dān)任總經(jīng)理，張?jiān)獫?jì)任經(jīng)理（實(shí)際上是唯一的副總）。張?jiān)獫?jì)更無(wú)法將主要精力放在編譯所，編譯所的事情更得高夢(mèng)旦照料，1918年正式交任給高夢(mèng)旦。高夢(mèng)旦實(shí)至名歸，正式擔(dān)任所長(zhǎng)，時(shí)間四年不到(1918-1921)。

主動(dòng)讓賢的文化巨匠

新文化運(yùn)動(dòng)興起，高夢(mèng)旦覺(jué)得自己不能勝任，他說(shuō)：“時(shí)局日益革新，編譯工作當(dāng)適應(yīng)潮流。站在前線，吾特不適于編譯所之事，當(dāng)為公司覓一適于此職之人以自代。適之其庶幾乎!”這個(gè)認(rèn)知站位很高。他與張?jiān)獫?jì)商量后，親住北京邀請(qǐng)胡適來(lái)接這個(gè)所長(zhǎng)，高夢(mèng)旦坦言：“我們那邊缺少一個(gè)眼睛，我們盼你來(lái)做我們的眼睛。”

1921年暑假里，胡適應(yīng)邀到商務(wù)編譯所進(jìn)行了一個(gè)半月時(shí)間的斷續(xù)考察。考察的結(jié)果是，胡適先推薦了一個(gè)人，再提供了一個(gè)方案。高夢(mèng)旦本來(lái)希望對(duì)編譯所有一個(gè)較徹底的“革命”，但胡適提供了一個(gè)“改良”方案。推薦的人是王云五。王云五雖然在那時(shí)用公民書(shū)局的名義出版由自己翻譯的“公民叢書(shū)”，顯然還不是一個(gè)怎么出名的人物。但胡適覺(jué)得這個(gè)推薦可以對(duì)得起商務(wù)的一番好意。高夢(mèng)旦極力贊同胡適的推薦，自愿退任編譯所所屬的出版部長(zhǎng)。王云五后來(lái)回憶說(shuō)：“承高先生允屈就編譯所出版部部長(zhǎng)之職，從技術(shù)方面協(xié)助我。此種精神實(shí)難能可貴。”這是中國(guó)文化史上一個(gè)很經(jīng)典的故事。胡適多年后寫(xiě)的《高夢(mèng)旦先生小傳》里對(duì)他的這個(gè)推薦，有過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià)：“他們看中了一個(gè)少年書(shū)生，就要把畢生經(jīng)營(yíng)的事業(yè)付托給他；后來(lái)又聽(tīng)信這個(gè)少年人的幾句話，就把這件重要的事業(yè)付托給了一個(gè)他平素不相識(shí)的人。這是老成人為一件大業(yè)求付托人的苦心，這是大政治家謀國(guó)的風(fēng)度。”評(píng)價(jià)之高無(wú)以復(fù)加。王云五也以他突出的能力，不負(fù)推薦與托付，在高夢(mèng)旦“適應(yīng)潮流”的基礎(chǔ)上更提出了“激蕩潮流”的編輯方針，讓編譯所的事業(yè)更有所發(fā)展壯大。高夢(mèng)旦退出所長(zhǎng)之任后，一方面對(duì)王云五盡指導(dǎo)之責(zé)，一方面以更多的精力來(lái)輔助張?jiān)獫?jì)的古籍整理工作，為商務(wù)再放光芒。一個(gè)王云五，一個(gè)陸費(fèi)逵，兩個(gè)可相伯仲的人，各以不同的方式，從高夢(mèng)旦這里走出來(lái)，一個(gè)創(chuàng)中華新生，一個(gè)為商務(wù)續(xù)命，說(shuō)高夢(mèng)旦是文化的巨匠并非是虛言。

從“總參謀”到“參謀長(zhǎng)”

因?yàn)楦邏?mèng)旦在編譯所對(duì)張?jiān)獫?jì)的輔助作用太突出，所以在后來(lái)人那里有商務(wù)的“參謀長(zhǎng)”之譽(yù)。這個(gè)參謀長(zhǎng)的作用有三個(gè)方面，一是對(duì)于出版主業(yè)的參謀長(zhǎng)作用，已如前述；二是對(duì)于所長(zhǎng)和決策層決議的執(zhí)行，落實(shí)到位；三是人際關(guān)系的協(xié)調(diào)。在某種意義上說(shuō)，高夢(mèng)旦是張?jiān)獫?jì)在所內(nèi)人際關(guān)系的“潤(rùn)滑劑”。張?jiān)獫?jì)個(gè)性突出，對(duì)人較為嚴(yán)厲，許多事情都由高夢(mèng)旦來(lái)協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)圜。王云五說(shuō)得很到位：“商務(wù)的當(dāng)局，我敢說(shuō)，都是為公的；可是學(xué)識(shí)眼光種種不同，長(zhǎng)久共事，總不免有些意見(jiàn)。而介于其間，以妥協(xié)的方法消除當(dāng)局間彼此相左的意見(jiàn)的，恐怕高先生就是重要之一人。”一個(gè)有名的例子就是作為經(jīng)理的張?jiān)獫?jì)與作為總經(jīng)理的高鳳池，兩人的關(guān)系一直很緊張，盡管他們是為公事并無(wú)私仇，最后竟至兩人不能共事的地步，張?jiān)獫?jì)登報(bào)辭職。這一下商務(wù)全炸了鍋，一時(shí)不知如何是好。當(dāng)此時(shí)，偏偏對(duì)兩人都能說(shuō)上話的高夢(mèng)旦又去了北京。如果高夢(mèng)旦在滬，此事會(huì)有余地。時(shí)任總務(wù)處主任的陳叔通，只能電請(qǐng)高夢(mèng)旦從速回滬。張?jiān)獫?jì)既已登報(bào)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，高夢(mèng)旦與陳叔通從中協(xié)調(diào)有了一個(gè)如后的結(jié)果，張?jiān)獫?jì)與高鳳池兩人同時(shí)退出，改任比總經(jīng)理地位高的監(jiān)理，由印有模為總經(jīng)理，王仙華、李拔可任經(jīng)理，相當(dāng)于雙方各出一人為經(jīng)理。王云五說(shuō)高夢(mèng)旦“性圓而行方”，高夢(mèng)旦形象地說(shuō)自己是“印刷機(jī)器上的橡皮”，這個(gè)“性圓而行方”和“橡皮”，正是這位可謂商務(wù)的“謀國(guó)之臣”的“參謀長(zhǎng)”能夠勝任的性格奧秘。

順帶說(shuō)說(shuō)“參謀長(zhǎng)”的來(lái)歷，人都知是陳原、汪家熔等的有關(guān)文章中所言，其實(shí)陳原們也有所本。莊俞在30年代就寫(xiě)道：“蓋菊生先生與公情投意合，如左右手，事無(wú)巨細(xì)，必咨于公，語(yǔ)于公，謀于公，重大問(wèn)題公未與議者，雖決不行。如遇數(shù)人意見(jiàn)不一致，得公片言，立可決。公之于事，欲言則言，無(wú)可言則不言，言必盡其意，自初入公司于編譯所如是，其后于總公司亦如是，故其在公司名位或雖有變革，不啻三十余年之總參謀也。”（《悼夢(mèng)旦高公》）此后，可能是陳叔通最早提出“參謀長(zhǎng)”一說(shuō)，他說(shuō)高夢(mèng)旦“在商務(wù)歷史上也是重要的人物，出版的基礎(chǔ)、成套的規(guī)劃，高出力不少，我常談他是參謀長(zhǎng)。”（《回憶商務(wù)印書(shū)館》）從莊俞的“總參謀”之譽(yù)，到陳叔通晚年回憶中“參謀長(zhǎng)”一說(shuō)，再到后來(lái)到陳原們那里，“參謀長(zhǎng)”之謂就流傳開(kāi)了。

文末還是回到胡適說(shuō)高夢(mèng)旦，胡適為高夢(mèng)旦寫(xiě)過(guò)一篇傳，一篇銘，此為胡適一生所僅有。他稱高夢(mèng)旦為現(xiàn)代圣人就是在這篇傳里，也在日記里。自然，也會(huì)在后人的文化記憶里。