中國作家協(xié)會主管

“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，爐火旁打盹”，葉芝的詩歌《當(dāng)你老了》通過想象和假設(shè)無限深情地表達(dá)了自己忠貞的愛戀之情，通過青春和年邁之間的對比和反襯，也傳達(dá)出詩人對時間和人生的思考與探討。“回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影；多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂；愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”正因?yàn)榍啻恨D(zhuǎn)瞬即逝，所以格外珍貴，而視老年為畏途。作家瘋丟子卻偏要反其道而行之，給讀者帶來一個重返少年的故事。《再少年》是一個人從29歲的壯年時期忽然穿越到自己75歲的未來世界，然后反復(fù)在現(xiàn)實(shí)與未來中穿行跳躍的故事。

當(dāng)然，從年輕時期忽然穿越到老年的小說也非瘋丟子首創(chuàng)，同類題材祈禱君就寫過一本《老身聊發(fā)少年狂》。主人公顧卿穿越到古代一位行將就木的誥命夫人身上，外表蒼老羸弱，內(nèi)心卻住著一個來自21世紀(jì)、鬼靈精怪的少女靈魂。她雖然不得不寄居在邱老太君垂垂老矣的身體內(nèi)，卻擁有一顆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識武裝的頭腦，這是她在那個冷兵器和宮斗盛行的時代里護(hù)得全家上下周全的金鑰匙。這也正是諸多穿越小說中屢見不鮮、習(xí)以為常的套路：現(xiàn)代世界中的普通人一旦穿越回到古代，便可以利用現(xiàn)代化知識先人一步，為自己贏得順風(fēng)順?biāo)娜松＿@樣不僅可以獲得一種不同的人生體驗(yàn)，還可以“借他人酒杯，澆自己塊壘”，在代入別樣人生的過程中投射自己在現(xiàn)實(shí)世界中難以達(dá)成的愿望和訴求，紓解平凡甚至是慘淡現(xiàn)實(shí)中的種種挫敗和積郁。這種體驗(yàn)過程中所產(chǎn)生的“爽感”也就是我們所說的“快感獎賞機(jī)制”，也是穿越小說風(fēng)行一時的心理內(nèi)因。畢竟，如果穿越到另一個世界，還是過著普通人的普通日子，那又何必呢？現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠乏善可陳，又何苦再來為平凡買單？

《再少年》在海量穿越文中的獨(dú)特性，恰恰就表現(xiàn)在這種逆向反套路的努力當(dāng)中。瘋丟子舍棄反轉(zhuǎn)命運(yùn)的金鑰匙不用，也跳出既往穿越小說常見的窠臼，不再利用現(xiàn)代性賦能的優(yōu)越回到過去，而是讓主人公方亞楠逆向穿越到自己的未來。同時，也不再穿越到一個完全不相關(guān)的陌生人身體里，進(jìn)入他人的人生、繼承他人的記憶，而是超前跨越了45年，讓網(wǎng)癮少女方亞楠忽然從風(fēng)華正茂的29歲加速前進(jìn)到一個人一生當(dāng)中最無能為力、如風(fēng)中殘燭一般的老年，并且還始終頑固地?cái)y帶著青年時期的記憶，對于75歲的“新”生活懵懂無知。方亞楠穿越以后的生活不但毫無現(xiàn)代知識技術(shù)的加持，還不得不以蹣跚老邁之軀面對著一群叫自己“媽媽”和“奶奶”的陌生人，困惑不已，有苦難言。

《再少年》所嘗試開創(chuàng)的類型，更接近于“重生”，只是作者賦予的是相對應(yīng)的某種預(yù)知未來、或者說加速人生的設(shè)定，小說主人公也因此在穿越世界里更容易獲得自我認(rèn)同感。這是對網(wǎng)絡(luò)小說常見套路的某種祛魅，卻仍然能激起讀者的興趣和共鳴，原因何在？“武功不夠，套路來湊”，當(dāng)套路滿天飛，處處都是天賦異稟的人物和開掛的人生，讀者也難免審美疲勞，反倒是普通人的現(xiàn)實(shí)生活在奇遇套疊中產(chǎn)生了陌生感，平凡也變得不平凡起來。老年方亞楠生活的世界距離現(xiàn)在45年，時代的發(fā)展帶來了動人心弦的科技感，但同時離當(dāng)下的日常經(jīng)驗(yàn)又不遠(yuǎn)，一切有跡可循而不至于完全隔膜。

小說中有一個細(xì)節(jié)很容易激起認(rèn)同感，老年方亞楠在蘇醒以后耍賴搶孫子手機(jī)玩，當(dāng)她擺弄起40多年后的手機(jī)，我們和她一樣充滿了期待和好奇。瘋丟子在這里編織了自己對未來通信的想象：手機(jī)更薄了，“入手竟然有種和田玉一般的溫潤，感覺不像金屬，倒更像膠質(zhì)的”。手機(jī)界面清晰明亮，首頁還是過去手機(jī)那樣的時間顯示，入目一片花花綠綠的APP圖標(biāo)幾乎全都不認(rèn)識，但從名字上隱約可以猜出無外乎年輕人愛用的點(diǎn)餐、視頻、聊天和游戲軟件。而且，更能令讀者會心一笑的是，此處還特地提了一筆，“她竟然還看到了VX和企鵝，沒想到四十多年了竟然還有這個！或者說另一個世界竟然也開發(fā)出了這個”。 這樣隔而不隔的體驗(yàn)，既滿足了讀者的好奇心，又絲毫不讓人覺得陌生，充滿親切感。

瘋丟子寫《再少年》，似乎一點(diǎn)也不是讓人意外的事情。這是一個對時間很敏感甚至著迷的作者，她之前的作品《戰(zhàn)起1938》《百年家書》《同學(xué)兩億歲》都和年齡、年代等時間名詞有著莫逆之緣。一般來說，游戲題材的小說男頻居多，而女頻偏少，《再少年》偏是一個意外。尤其是對瘋丟子來說，戰(zhàn)爭和歷史并不是男作者的專利，游戲也不是。除了以穿越架構(gòu)小說以外，她還賦予《再少年》強(qiáng)烈的游戲題材小說色彩。不但主人公方亞楠等人都是網(wǎng)游愛好者，通篇涉及并且貫穿的游戲行業(yè)，其實(shí)滲透了瘋丟子對這一行業(yè)前景的設(shè)想和期望。但游戲在該書中只是一個背景，或說是推動情節(jié)、貫穿前后45年的一個關(guān)鍵因素。又或者說，只不過是小說主人公恰好喜歡打游戲，作者并沒有花大量筆墨詳盡而直接地描述游戲場面，也不靠打怪升級的獎賞機(jī)制帶來爽感以圈粉。這是一本打著電競游戲旗號的現(xiàn)實(shí)題材都市小說。文中既有電競的團(tuán)隊(duì)精神和熱血?dú)庀螅钟嘘P(guān)于婚姻愛情、時間、年齡和人生的哲學(xué)思考。

電競游戲在本世紀(jì)已經(jīng)是產(chǎn)業(yè)鏈中十分重要的一環(huán)，為拉動GDP上下游都作出了可觀的貢獻(xiàn)，甚至也深度融入現(xiàn)代人尤其是未成年人的生活。瘋丟子居安思危，在小說里提出了一種建設(shè)性的可持續(xù)發(fā)展思考。不但帶給讀者40年之后全息游戲令人激動的沉浸式體驗(yàn)，還讓主人公在40年前就“電競選手被正式納入國家運(yùn)動員體系、享有升學(xué)優(yōu)待和社會保障”發(fā)起聯(lián)盟倡議。一方面既有利于糾正人們視電競游戲?yàn)楹樗瞳F的偏見，同時也提請行業(yè)內(nèi)人士重視這一行業(yè)從業(yè)者所面臨的身體危害和發(fā)展短板。如何將這一行業(yè)引入健康而可持續(xù)發(fā)展的良性循環(huán)中，是瘋丟子在這一作品中要做的探討和試驗(yàn)。方亞楠因?yàn)橹钡嚼夏耆匀皇恰熬W(wǎng)癮”大過天的怪奶奶而獲得年輕人青睞，不但打破了和孫子輩方鶚、陸刃等的代溝，還因?yàn)樗完憰詾檫@一行業(yè)的年輕人贏得的愛護(hù)和福利獲得他們的尊敬。方亞楠的老年生活雖然也因?yàn)樯眢w的老邁而面臨諸多不便甚至苦痛，但是精神生活卻是豐富多彩而豐盈富足的。瘋丟子在從青年到老年再到少年的逆向穿越中所寄寓的“野心”到此水落石出，也就是對如何面對衰老、如何理解老年人報(bào)以關(guān)注，這種對銀發(fā)群體的關(guān)懷也使得《再少年》具有了溫暖的人文色彩。此外，作品中還關(guān)涉一些與粉絲文化、優(yōu)質(zhì)偶像、企業(yè)扶貧等相關(guān)的話題，這種腳踩在堅(jiān)實(shí)大地上、切實(shí)對熱騰騰的現(xiàn)實(shí)生活話題予以觀照的情懷，使得《再少年》在一眾追求娛樂性和閱讀快感的網(wǎng)絡(luò)小說中熠熠生輝。

如果人生可以彩排、命運(yùn)可以改變、一切可以重來，站在重蹈覆轍和邁向未知的岔路口，你將如何選擇？如果有一天你真的可以預(yù)知自己的未來再重返少年，你將與年輕的自己和解，還是選擇與未來的自己同甘共苦？瘋丟子曾經(jīng)在《戰(zhàn)起1938》的番外里借海因茨之口說了一段話：“這一生的信念已經(jīng)被我用最決絕和燦爛的方式燃燒殆盡，再沒有一代人能夠像我們這樣義無反顧地奔向信仰與毀滅”。我想，這就是答案。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）