中國作家協會主管

原標題：專訪詩人任白

任白，吉林省吉林市人，詩人、作家。吉林省作家協會副主席、中國詩歌學會理事。出版詩集《耳語》《任白詩選》《情詩與備忘錄》《靈魂的債務》和中短篇小說集《失語》。現居吉林省長春市。

一、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

我是從上世紀80年代初開始詩歌寫作的。1979年，我進入東北師范大學中文系讀漢語言文學，當時中文系和校內其他院系有各種各樣的文學社團，文學氛圍濃厚，加入文學社團敦促我開始閱讀和寫作，也算是校園生活和青春期的一種伴生物。

二、請選擇2——3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人和藝術家。

這種選擇并不容易，幾十年來，每個具體時段都有些或大或小的變化。目前從我個人的詩歌觀念講，切斯瓦夫·米沃什是對我啟發影響最大的前輩詩人。在《詩的見證》這本小書里，米沃什從時代社會的現實語境和人類精神傳統等多個維度，為詩歌確認了長久存在的價值和理由，也是任何時代詩歌創作的前提和基礎，具體真切地闡釋了“詩人何為”的重要命題。這非常重要，國內有些詩歌寫作者可能很少從這樣的角度想問題，也正因如此，他們的創作生命非常短暫，作品也缺少應有的深度與廣度，無法深刻地言說我們的生命與生活。米沃什鄭重地批評了20世紀詩歌的“貧乏與狹窄”，它們要么在各種似是而非的觀念里空轉，要么在修辭的螺鰤殼里做道場，沾沾自喜，言不及義，是一種“孱弱的小詩歌”。第二位聶魯達，這是與我個人氣質完全不同的詩人，但他的繽紛意象和令人瞠目的想象力永遠令我嘆服，也是豐富我個人創作的一個重要參照物。諾貝爾文學獎的頒獎詞說，他的詩作“具有自然力般的作用，復蘇了一個大陸的夢想”。聶魯達恢復了語言的混沌與神奇，使之與大自然保持同頻，這是多么了不起的贊辭！第三位我選北島，他早期的詩歌創作和后來的散文隨筆都是中國當代文學中難得的精品。憑借“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩句，北島進入了中國詩歌的萬神殿，豐富了民族語言的表達，達到了新詩創作的極限高度，成為極少數能和中國古典詩歌前輩比肩的新詩代表性詩人。

三、請提供你自寫作以來的10首代表作題目，并注明寫作年代。

《于是我開始給你寫信》（2016）；

《那些時光》（2017）；

《光年》（2019）；

《失敗的人》（2019）；

《有一天》（2020）；

《7月21日》（2020）；

《人在找他活著的那一天》（2021）；

《新年快樂》(2022)；

《詩歌是古怪的物理學》（2023）；

《山行記》（2023）。

四、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

短詩初稿往往一次性完成，但一般都會放置一段時間，回頭再改，多次修改的情況不多。長詩寫作時斷時續，有時甚至會做方向上的調整，幾十行上百行說廢掉就廢掉了，寫完也會經歷更多的修改過程。

五、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

生活是思考的起點，是詩歌起飛的跳板。特別是在流派和觀念的泡沫消散之后，生活水落石出，成為詩歌存在的基石。沒有生活，詩歌往往會失去對象性和重量，處于不及物的懸浮狀態，也由此失去與讀者共情的基礎，無法進入公共閱讀，無法參與公共文化建設。但詩歌不能滿足于對生活的簡單觀照，不能匍匐在生活表面，不能以爬行或步行的方式展示大地的平展、凹陷或隆起，它必須生出翅膀，用飛行呈現生命與生活的另一種可能。

職業是一個機會，可以幫助詩人與世界建立一種深刻的連接。歐美歷史上有些了不起的詩人都曾經擔任過外交官，這種職業顯然會給他們的詩歌世界帶來一種不同的樣貌，對不同文化的深刻認知，兼容的氣度，更真切的豐富性等等。但我不認為職業是決定性的經驗，優秀詩人總會以自己的方式超越個人經驗，去實現自己的豐富與獨特。

六、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌點評、評論和研究文章嗎？

關注，但真正有洞見，對詩歌現狀觀察深刻、闡釋清晰的文章不多。自己也寫得少。

七、你如何評價現在的中國詩壇？

當下的中國詩壇呈現了一種耐人尋味的豐富性。最令人欣喜的是所謂“底層詩人”的大量涌現，從打工詩歌開始，近十年來自各行各業的底層寫作者，用他們極富現實感，有著真切生活肌理的作品引起社會及媒體的廣泛關注。余秀華、王計兵、陳年喜、李松山等作為他們中的代表性詩人，不但為我們貢獻了很多讓人印象深刻的作品，而且罕見出圈，為媒體提供了很多社會性話題。對這種現象，詩歌界有很多不同的評論，我的意見是，底層詩人的出現，從一個側面驗證了詩歌強大的生命力。這些在現實生活中遭遇巨大困境的人，無意中選擇了詩歌作為自己抵抗絕望的工具，一方面安慰和激勵了自己，另一方面使這些原本社會中的匿名者，發出了自己的聲音，確認了自己的存在，這既是他們之幸，也是詩歌之幸。很難想象，他們在拿起筆寫作詩歌之初，就有成名圈粉的奢望，只有自救自證的渴望驅使他們，說出自己的痛苦和掙扎，而這正是詩歌的真意。所以，很難說是詩歌救了他們，還是他們為詩歌重新確認了不竭的生命力。我個人覺得，無論詩歌界還是學術圈對這類詩人詩作的關注還遠遠不夠。

還有一個看起來同樣十分意外的好消息，就是大量九零后甚至零零后詩歌寫作者的出現。十幾年前，輿論不乏詩歌將死的預判，無論閱讀還是寫作，年輕人都在遠離詩歌，作為一個趨勢，其必然的結果當然是詩歌的終結。然而近些年的實際情況出現了明顯的反轉，大批年輕人開始閱讀和寫作詩歌，無論傳統文學期刊還是像小紅書這樣的社交媒體上，都出現了他們的作品。和底層寫作者一樣，年輕詩人的出現同樣說明詩歌的生命力，并不會因為傳播工具的變化而消失。特別是在某些歷史轉折期，人的命運發生巨大改變的歷史時刻，詩歌是陪伴人精神與靈魂的忠實伙伴。

此外，一些資深的經典性詩人仍在不斷奉獻力作，如胡弦、陳先發等，他們以深刻的洞察重建歷史敘事，并試圖用詩意的言說校正混沌現實。在經歷了自己此前的創作高峰之后，仍然能找到新的支點，獲得新的動力，非常難能可貴。

但老實說，今天的新詩所面臨的現實困境也肉眼可見。雖然詩歌活動異彩紛呈，詩歌獎項鱗次櫛比，但與創作數量和獲取的社會資源相比，總體上詩歌創作實績差強人意。優秀作品不多，值得關注并且引發熱烈討論的作品更少。所以，有青年學者認為中國新詩正面臨空前困境，是有一定道理的，這個“困境論”也值得詩人和批評家們認真對待。

八、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

米沃什的同胞詩人扎加耶夫斯基有篇文章，叫《捍衛熱情》，重點討論了在現代詩歌身陷懷疑論的泥沼后，如何保持或重新喚醒熱情。我非常認同，“熱情”是我心目中今天從事詩歌創作的第一要素。當然這個“熱情”既指生活熱情，更指詩學熱情。我之所謂詩學熱情是指面對存在的虛無和荒誕，人所展示的勇氣與優雅。它類似西西弗斯推石上山，也像肖斯塔科維奇在“每天準備被槍斃”的恐懼中不斷寫出澎湃的樂曲。這種熱情是終極的，也是原初的，是所有熱情的基礎。只有這種熱情才能驅動詩人們面對存在的重重圍困，堅持思考與言說，堅持為人類據守和拓展精神空間，從而照亮現實，使所有物理空間成為人的家園、故鄉和祖國。

其次，懷疑是熱情的怨偶與諍友。沒有懷疑的陪伴，熱情可能流于輕率，甚至濫情。真正的熱情必須經由懷疑的鍛造，所以，今天的詩學一定是二元論的，它不能在一個支點上下注，不能在單一向度上傾其所有。一個多元世界上的單極詩學是可笑的、荒謬的，甚至是危險的。

第三個要素是想象力。如果說熱情與懷疑是詩歌帶有形而上意味的基礎，那么想象力就是詩歌有形的翅膀。沒有想象力，詩歌就會萎頓，就會喪失詩歌作為獨特文體的資質。很久以來，新詩流行書寫日常經驗，但是沒有想象力參與重構的日常經驗和詩歌沒有關系，它可能會是散文，或者小說，唯獨不可能是詩歌。這也是今天詩歌寫作的一個陷阱，詩歌必須長出想象力的翅膀，才能從日常經驗的頭頂起飛，離地一米也好，飛抵巡航高度也好，超越同溫層也好，成為真正的詩歌，帶領我們進入新的存在高度。