中國作家協會主管

2020年那個不一樣的春天，宋明煒在一個小群里說，大衛·丹穆若什教授即將開始寫作《八十本書環游地球》，讓不能出門的人在自己的房間做環球的文學旅行。我以前讀過丹穆若什的《什么是世界文學？》，折服于他廣闊的視野、豐富的學識，尤其是他不同一般的敏感點、清晰而有吸引力的敘述，給閱讀帶來極深的愉悅。當此特別時刻，他來做這樣一件事情，實在是再合適不過了。

明煒說，丹教授將以一天一篇的頻率在哈佛大學網頁上連載八十天，周末休息，也就是連載十六周。我暗自嘀咕，這樣緊張的寫作計劃，簡直瘋狂。我不自量力地假設，如果我來模仿做同樣的事，即使非常努力，一天一篇的速度大概只能維持一周。

丹穆若什完成了這個計劃，而且完成得從容不迫——這是從文字里感受到的。中文讀者跟著《上海書評》的連載，度過了一段（從5月25日到9月12日）不平常的生活。四年后的今天，《八十本書環游地球》中譯本由上海譯文出版社出版，我在朋友圈看到一位長沙的朋友回憶連載陪伴熬過來的日子，現在他拿到紙質書，覺得美麗如藍色星球。

我讀這本書，想起四年前我的一個聯想。詩人奧登1938年春天到訪中國的抗日戰場，寫了一組《戰時》十四行詩，其中有一首，劈頭就是糟糕的戰局，所有的消息都是壞消息， “暴行”風靡，“邪惡”暢通；置身于這樣惡劣的時代，人會沮喪、絕望到不想活了。就是在這樣的時刻——“當我們悔不該生于此世的時分”——突然出現了一句：“今夜在中國讓我來追念一個人”（Tonight in China let me think of one ）。這是一個令人震驚的巨大轉折，奧登竟然在此情此景中想起詩人里爾克，想起他在瑞士繆佐的一個古堡里寫下了偉大的《杜依諾哀歌》。

《八十本書環游地球》的計劃、寫作、閱讀、傳播，也是一個轉折，同樣性質。它不只是一本通常的世界文學導覽，不只是一份私人書單，它是——借用第一篇中的說法——從“此時、此地、眼前的現實”中引出的“嚴肅的關懷”，通過多種多樣的文學和書，突破孤立、隔絕、偏狹、恐懼的社會現實和思想疆界，尋求溝通、連接、包容、互鑒的方式，抵御“只有一種故事的危險”，反省我們自身的生活，反省我們生活于其中的世界。

丹穆若什敘述這一漫長的文學旅程，時常會帶入個人的經驗。我讀這本書，浮想聯翩，其中也有微不足道的個人經驗。糟糕的時代總是判定個人的經驗微不足道，所以我們必須堅持，微不足道的個人經驗是重要的。我先從輕松的說起。

旅程的起點是倫敦，第一篇講弗吉尼亞·伍爾夫《達洛衛夫人》。我想起有一年我到倫敦，住進酒店的時候已經是晚上了。對于一個煙民來說，長途飛行之后要解決的第一個問題是抽煙。我下樓，看到酒店斜對面是個小花園，于是就走進去，坐在長椅上抽了好幾支。第二天再去，陽光明媚，我在里面轉了幾圈，才看到介紹小花園的牌子，原來西南角以前有伍爾夫住的房子，后來毀于戰火。園子里樹了伍爾夫的雕像，我用手機拍照，雕像基座釘了塊金屬銘牌，光潔明亮如鏡，拍出來的照片里總是有銘牌映射的拍照者的影像，讓我無可奈何。后面的幾天我常常待在這個園子里，抽煙時看看俯臥在草地上曬太陽的女生，恍惚間胡想，或許她會起身，到燈塔去。

旅程即將結束的時候，第七十九篇，丹穆若什講的是索爾·貝婁《雨王漢德森》。我很高興看到這篇。索爾·貝婁已經過了聲望的頂點，可是我們的大學時代，《洪堡的禮物》和《赫索格》還是經常談論的書。大一的時候，我讀了《雨王漢德森》，困惑不已：一個美國白人，干嗎要跑到非洲原始部落？那個部落的國王達福，說起話來怎么像個哲學家？將近四十年之后，我看到丹穆若什的這段話，不禁一笑，困惑頓消：“達福聽起來越來越像貝婁在紐約的精神科醫生……在他養獅子的地窖里，達福給漢德森安排了一系列艱難而危險的任務，迫使漢德森脫光了去連接自己內心的野獸。這聽起來像是個詭異的東方主義幻想，但實際上，貝婁曾接受過萊克學派醫生的心理輔導，有兩年時間，醫生都要求他在心理輔導中全身赤裸，而小說正是對這段經歷的戲仿和強化……貝婁的非洲是從紐約化身而出的，是紐約的倒影——一個也許能將美國驚醒的翻轉鏡像。”

即使我們非常熟悉并且已經形成自己穩定認識的作品，丹穆若什的別樣閱讀也能帶來新的啟發、新的刺激。比如魯迅的《狂人日記》，丹穆若什對正文前的那段文言小序——“某君昆仲”，如何如何——發出了一連串疑問，像是一個面對疑點叢生案件的偵探：魯迅為什么要引入狂人的兄長？這位敘述者確定能分辨這兄弟倆嗎？我們真的能確定碰到的是正常的兄長而不是狂人本人嗎？當他出示日記的時候，為什么大笑？那是一種什么樣的大笑？如果敘述者遇到的是狂人，那么他的哥哥呢？有沒有可能他的哥哥要吃他，而他先發制人？甚至，丹穆若什寫道：“在造訪這家人時，我們這位頭腦冷靜的敘述者認為他生活在一個科學、理性的世界里，但是他本人有可能就要變成一道點心了。”如果連狂人也如此陰謀地吃人，那么《狂人日記》就能夠生發出更深的解釋。

《八十本書環游地球》是一部結構完整的書，環游路線精心設計，走遍千山萬水，最終返回出發地。途中一處是克拉科夫，丹穆若什幾年前實地前往，經過一個小鎮：奧斯維辛。他的反應是，“如果丹穆若什家族沒有離開，我們的去處就是那里”。

丹穆若什出生在緬因州的荒漠山島，他寫這本書的第十五周，整整一周就在介紹與緬因州關聯密切的作家作品，其中有中國讀者熟悉和喜愛的E.B.懷特的《精靈鼠小弟》。丹穆若什說，這本書對他有特殊意義：他十歲時，要搬家去曼哈頓，“我覺得自己就像一只被拋進巨大都市的教堂里的小耗子”——“于是讀到一只在大都市歷險時永遠能想出辦法的小老鼠人的故事，對我來說是極大的安慰”。

讀者讀《八十本書環游地球》，或許會產生一個念頭、一種沖動：仿照這個模式，寫一本自己的多少本書環游地球。

我又一次不自量力地想了一下，如果是我，我會把起點設在哪里？山東半島吧，我在這里無意識中接受文學教育：東家長西家短的閑話、夜晚越怕越想聽的鬼故事、當地的神奇傳說。小學一次勞動的休息間隙，苗老師給我們講了一個當地土匪抗日的故事，聽得我們入迷。許多年后，我讀大學，一天晚上在復旦東部宿舍區的閱覽室讀剛剛發表的《紅高粱》，邊讀邊驚奇，這不就是我聽苗老師講過、后來祖父又給我講過的故事嗎？它怎么變成了小說？怎么變成了莫言的小說？怎么變成了先鋒小說、探索小說、新潮小說、新歷史小說？——丹穆若什的書里也講到了莫言和他的《生死疲勞》。

我的想象到此為止，只有出發點，后面往哪里走就不確定了，當然形不成路線，形不成旅程之環。我是一個不做計劃的人，旅行也不事先做功課，散亂隨興慣了，實在做不了這樣的事，連模仿也做不到。

由此更加欽佩丹穆若什教授這本書的有頭有尾，書尾他向斯塔茲小姐致謝，這個名字是出現在書頭導言中的第一個名字：“一九六八年春天，我的九年級英文老師斯塔茲小姐送給我一本書，從而改變了我的一生：這本書就是勞倫斯·斯特恩的喜劇小說杰作《紳士特里斯舛·項狄的生平與見解》（中文簡稱《項狄傳》）。我放下那時已經讀了五六遍的《魔戒》，投入到一個嶄新的世界……”這是一個更個人化的出發點，有了這個出發點，才會有多年以后向艱難時刻的不同讀者展開多樣性的世界和世界文學的《八十本書環游地球》。