中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

太陽(yáng)，太陽(yáng)。謝云章從未如此渴求太陽(yáng)，夜色深沉，星月全無(wú)，破舊的筒子樓外，只有一棵干枯、腐爛、接近死亡的梧桐樹(shù)，以及蛤蟆。那只無(wú)處不在的蛤蟆，已經(jīng)困擾他十幾個(gè)日夜了。一到晚上，蛤蟆聲就響起，由小變大，由弱變強(qiáng)，不到午夜，那聲音已然鋪天蓋地，吵得謝云章痛不欲生，幾近暈厥。所以他在深夜祈求，太陽(yáng)，太陽(yáng)。只要太陽(yáng)升起，蛤蟆聲就消失，萬(wàn)物和諧，一切歸于靜寂。不止如此，太陽(yáng)也曾是謝云章的第二個(gè)名字，他有一陣子叫謝太陽(yáng)，但這個(gè)光明正大、充滿能量的名字，已經(jīng)不再屬于他了，所以謝云章懷念太陽(yáng)，他應(yīng)該懷念太陽(yáng)。

他也曾鼓起勇氣，夤夜下樓，手持鐵鎬，頭戴礦燈，循著不絕于耳的蛤蟆聲，仔細(xì)搜尋過(guò)蛤蟆的蹤跡。可樓下土地平曠，一望可知全貌，近處無(wú)凼，遠(yuǎn)處無(wú)泊，哪里可供蛤蟆棲身？謝云章思緒千端，捋不出一根線，越想心里越亂，情急之下，竟也發(fā)出一聲“咕呱”來(lái)。這可把他嚇了一跳，他惶恐地想，難不成，我要變成蛤蟆了嗎？思想至此，他破口大罵，吵醒了半幢樓的鄰居。有人罵，謝云章，你快去死吧！他不說(shuō)話，回家躺下，默默忍受蛤蟆。

蛤蟆死在初秋。一場(chǎng)秋雨后，梧桐樹(shù)死掉了，隨后是蛤蟆。蛤蟆是被謝云章親手砸死的，就在當(dāng)天，李思鳴來(lái)了。正確的順序應(yīng)該是，李思鳴先來(lái)，然后蛤蟆出現(xiàn)，最后謝云章舉起石頭，砸死蛤蟆。李思鳴走得太早了，他要是在場(chǎng)的話，或許會(huì)對(duì)謝云章產(chǎn)生不一樣的看法，后來(lái)的事也就不會(huì)發(fā)生了。可怎么說(shuō)呢，一切都是注定的，正如太陽(yáng)是太陽(yáng)，蛤蟆是蛤蟆。

這是改變不了的。

二

蛤蟆死前已有征兆，那晚它沒(méi)叫。按照慣例，蛤蟆天一擦黑就要開(kāi)口，如敲牛皮小鼓，連綿不絕，徘徊縈繞。太陽(yáng)早已落山，眼瞅著快要八點(diǎn)，謝云章心情忐忑地等待著，蛤蟆聲卻一直沒(méi)有響起。它怎么了？謝云章惴惴不安地想，難不成剛一入秋，它便凍死了嗎？或者它在醞釀什么，想給我致命打擊嗎？謝云章失魂落魄，跌坐在地上，妻子路姍看不過(guò)去，便吩咐他出門接女兒放學(xué)，再買兩瓶好酒回來(lái)。“李廠長(zhǎng)今天晚上來(lái)家里吃飯，你忘了嗎？”

謝云章當(dāng)然沒(méi)忘，他只是更惦記蛤蟆。

去接女兒的路上，謝云章試圖忘記蛤蟆，把注意力轉(zhuǎn)移到李思鳴身上來(lái)。他和李思鳴沒(méi)交情，不但稱不上朋友，還得算半個(gè)敵人。當(dāng)年路姍風(fēng)姿綽約，追求者甚眾，其中就有謝云章和李思鳴。謝云章模樣俊俏，才華出眾，可謂一表人才。雖然矮點(diǎn)兒，但放在人堆里絕對(duì)扎眼。扎眼不是因?yàn)樗且驗(yàn)樗住Ｄ莻€(gè)年頭，白就是帥，帥就是白。李思鳴則不同。他臉黑，牙黃，頭發(fā)少，人是矬點(diǎn)兒，但他爹是廠長(zhǎng)，正的。

所以一開(kāi)始，路姍選擇跟李思鳴約會(huì)。兩個(gè)人交往了一個(gè)月，吹了。原因是李思鳴作風(fēng)不好，愛(ài)關(guān)照洗腳房的生意。后來(lái)，路姍跟謝云章好了，兩個(gè)人越看越對(duì)眼，沒(méi)過(guò)半年就結(jié)了婚。聽(tīng)說(shuō)路姍結(jié)婚后，李思鳴郁悶得很，整日不吃不喝，躺在床上發(fā)愣。他爹老李廠長(zhǎng)把他從床上揪起來(lái)，扇了他四五個(gè)嘴巴子，然后指著他的鼻子說(shuō)，沒(méi)出息的東西，擦完血，滾回廠里扛煤去。那是一九九八年，十年后，李思鳴從扛煤工變成了副廠長(zhǎng)。上任的第三天，他就攜妻帶子來(lái)謝家做客。

謝云章心想，李思鳴這不是來(lái)做客的，這是來(lái)顯擺的。顯擺給我看，給路姍看。

回家的路上，女兒?jiǎn)栔x云章：“爸爸，今晚有客人來(lái)嗎？”

謝云章笑著說(shuō)：“來(lái)者不是客。”

女兒?jiǎn)枺骸澳鞘鞘裁矗俊?/p>

謝云章說(shuō)：“圓圓，記不記得爸爸給你說(shuō)過(guò)的蛤蟆？就是那只在我們樓下叫來(lái)叫去的蛤蟆。今天晚上，蛤蟆上樓了。”

女兒只是笑，不明白什么意思。

李思鳴一家是晚上八點(diǎn)來(lái)的。他穿著體面，打扮得時(shí)尚，確實(shí)有領(lǐng)導(dǎo)的范兒。他的妻子略胖，眼睛不大，化著濃妝，似乎還有點(diǎn)兒上火，嘴唇裂開(kāi)好幾個(gè)口子。李思鳴左手牽著一個(gè)小男孩兒，看起來(lái)比圓圓小幾歲，應(yīng)該是他的兒子。

謝云章一家人住的這幢筒子樓，年久失修，房屋面積普遍小。當(dāng)年分房的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得怎樣，現(xiàn)在可不行。一家兩間屋子，加起來(lái)沒(méi)有四十平方米，一家三口住起來(lái)都嫌擠，來(lái)客人更不方便。謝云章把桌子支在臥室，勉強(qiáng)坐得下。

剛落座，李思鳴就感慨地說(shuō)：“真不好意思，十年了，也沒(méi)來(lái)拜訪過(guò)你們。”

路姍笑著說(shuō)：“你忙，不來(lái)也正常。”

謝云章說(shuō)：“來(lái)了就不正常了。”

路姍瞪了謝云章一眼，她問(wèn)：“你們要不要喝點(diǎn)酒？”

李太太看了眼李思鳴，笑著擺擺手說(shuō)：“就不喝了吧，我們還要開(kāi)車回去呢。”

“喝。”李思鳴說(shuō)，“今晚就住廠里吧，反正我們也給分了房。”

他妻子的臉色很不好看。

謝云章問(wèn)：“你們分的房也是這種嗎？?jī)砷g加起來(lái)，只有三十五平方米。”

李思鳴笑著說(shuō)：“不是，我們稍微大一點(diǎn)。”

“大多少？”謝云章追問(wèn)。

路姍在桌子底下踹了一腳謝云章。

李思鳴沉吟片刻，說(shuō)：“大一倍。”

路姍笑道：“真大。”

謝云章開(kāi)瓶白酒，給李思鳴滿上，又給自己滿上。他舉起杯，說(shuō)：“李廠長(zhǎng)，我敬你一個(gè)。”

李思鳴端起酒杯，說(shuō)：“折煞我了，喊什么廠長(zhǎng)？喊我思鳴，或者老李。”

兩人喝光杯中酒，謝云章咂咂嘴巴，邊倒酒邊說(shuō)：“老李，喊我太陽(yáng)。”

“太陽(yáng)？”

“太陽(yáng)。”

“為什么叫太陽(yáng)？”

“我二十七歲之前，”謝云章說(shuō)，“處事待人過(guò)分熱情，一天有十八個(gè)小時(shí)笑嘻嘻的。他們說(shuō)我像雷鋒，幫危助困，散發(fā)光和熱。就這么著，都喊我太陽(yáng)。謝太陽(yáng)。”

“好，太陽(yáng)，我敬你一杯。”李思鳴端起酒杯。

謝云章問(wèn)：“敬我什么？”

李思鳴笑著說(shuō)：“敬你和路姍，祝你們白頭到老。”

“好！”

倆人一口悶。

謝云章又倒酒。他說(shuō)：“老李啊，也祝你和嫂子白頭到老。”

李思鳴看了一眼身邊的妻子，笑著說(shuō)：“好。”

他們喝完一瓶，又開(kāi)了一瓶。女人們帶著孩子去隔壁屋聊天，桌子上只剩下兩個(gè)男人。這時(shí)，謝云章聽(tīng)見(jiàn)一聲熟悉的蛤蟆叫。不是他們的酒嗝，而是真正的蛤蟆叫。

謝云章問(wèn)：“老李，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)蛤蟆叫？”

李思鳴搖搖頭：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

謝云章說(shuō)：“你也聽(tīng)不見(jiàn)蛤蟆叫，那看來(lái)是我聽(tīng)錯(cuò)了。”

李思鳴說(shuō)：“是你聽(tīng)錯(cuò)了。”

謝云章問(wèn)：“老李，你為什么來(lái)我家？”

李思鳴說(shuō)：“不為什么。”

“不為什么？”謝云章說(shuō)，“那是為什么？”

李思鳴不說(shuō)話。

謝云章就點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)：“我們?cè)俸纫槐伞！?/p>

于是他們又喝了一杯。

謝云章說(shuō)：“如果五年前沒(méi)發(fā)生那件事，我不至于如此落魄。我三十二了，現(xiàn)在還拿著最低的工資，做普工。”他臉色通紅，厚厚的眼皮耷拉著。

李思鳴知道他說(shuō)的是什么事。

“已經(jīng)很不錯(cuò)了，你至少還有份工作。劉津盛現(xiàn)在還在蹲監(jiān)獄呢。”李思鳴拍拍謝云章的肩膀，“想開(kāi)點(diǎn)兒，一切都會(huì)過(guò)去的。”

“唉，我很窩囊啊。”謝云章?lián)荛_(kāi)李思鳴的手，笑著說(shuō)，“和你簡(jiǎn)直沒(méi)法比，十年前咱倆都一樣，現(xiàn)在你都成副廠長(zhǎng)了。老實(shí)說(shuō)，老廠長(zhǎng)沒(méi)少幫你吧？”

李思鳴不大高興，表情有些僵硬，說(shuō)：“我老子沒(méi)幫過(guò)我，我去武漢學(xué)習(xí)，全是憑自己的本事考上的。回來(lái)之后，工作也是組織上安排的。我老子是我老子，我是我，兩不相干。”

謝云章打了個(gè)酒嗝，斜睨著李思鳴。他說(shuō)：“我不信，我真不信。但是，不說(shuō)別的，照顧著我點(diǎn)兒，看在……”謝云章舉起一杯酒，愣了半天，吐出幾個(gè)字來(lái)——“看在路姍的份兒上！”

他一飲而盡。

臨走的時(shí)候，李思鳴搖搖晃晃，趴在謝云章肩膀上，邊說(shuō)話邊往外噴酒氣。他說(shuō)：“太陽(yáng)……我還是叫你謝云章吧。我說(shuō)云章，我李思鳴，不比你差吧？”

謝云章不說(shuō)話。

“你呀，”李思鳴笑了，他說(shuō)，“你比我差遠(yuǎn)了。”

謝云章和路姍送他們到樓下，等他們走遠(yuǎn)了，謝云章指著黑暗中的一處說(shuō)：“你看，那只蛤蟆。”

路姍不理他，徑自回家。

謝云章不說(shuō)話，走到一旁枯死的梧桐樹(shù)下，坐在樹(shù)根上，點(diǎn)燃了一支煙。他把尼古丁和情緒都悶堵在肺里。這時(shí)候，謝云章看見(jiàn)了他心心念念的蛤蟆，也是他后來(lái)的精神寄托，當(dāng)然這時(shí)候他還沒(méi)意識(shí)到，他還以為這是只普通的蛤蟆。那蛤蟆從梧桐樹(shù)下的洞穴里爬出來(lái)，瞪著眼睛對(duì)謝云章說(shuō)：“去你的，去你的。”

當(dāng)然，蛤蟆也可能說(shuō)的是別的話。謝云章那晚醉得厲害，記不清了。

三

謝云章是通過(guò)一場(chǎng)病，才認(rèn)識(shí)到蛤蟆不是蛤蟆的。

十月間，在去接女兒的路上，他栽倒在道旁的爛泥里。那時(shí)剛下了一場(chǎng)雨，謝云章眼前一黑，腳下一滑，一下就摔迷糊了。同樣去接女兒的龐老四首先發(fā)現(xiàn)了謝云章，把他扛著送到了廠醫(yī)院。由此，謝云章開(kāi)始了一段人生中從未有過(guò)的黑暗時(shí)光。從廠醫(yī)院轉(zhuǎn)到市醫(yī)院，十一月又從市醫(yī)院轉(zhuǎn)到省醫(yī)院。省醫(yī)院的專家告訴他，他腦袋里有東西，是腦瘤。從影像上看，這腫瘤長(zhǎng)得像蛤蟆。

他在醫(yī)院躺了三個(gè)月，準(zhǔn)備接受腫瘤切除手術(shù)。路姍眼淚都哭干了，整日里蔫蔫的，她怕謝云章死了，也怕他半死不活。醫(yī)生安慰她說(shuō)，這只是良性腫瘤，切除掉就可以了，大概率死不了，但有可能半死不活。畢竟，這腫瘤長(zhǎng)在腦袋里。謝云章倒不在乎那個(gè)，他毅然決然地說(shuō)：“切！”于是醫(yī)生給他做了手術(shù)，取出了那只形似蛤蟆的腫瘤。手術(shù)過(guò)后，謝云章昏迷了七天。這七天里，他做了一個(gè)冗長(zhǎng)而迷幻的夢(mèng)。那真是一場(chǎng)大夢(mèng)。幻景重重，悲與喜的情緒交迭著出現(xiàn)。對(duì)這個(gè)如真似幻的夢(mèng)，他始終心存敬畏。他認(rèn)為這是世界給予他的啟示，當(dāng)他從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他忽然頓悟。他想起那只張口說(shuō)話的蛤蟆。那只蛤蟆開(kāi)口罵了他，罵醒了他，罵呆了他，罵得他無(wú)地自容手腳冰涼，由內(nèi)而外生發(fā)出一種荒誕感和神圣感。那夜之后，蛤蟆消失了。這次是真真正正地消失了，不再聒叫，也不再顯現(xiàn)身形。而自那不久，他的腦袋里便多了一個(gè)腫瘤。蛤蟆一樣的腫瘤。

出院后，謝云章的身體迅速康復(fù)。在家休息一個(gè)月后，他竟發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)高了幾公分。康復(fù)后的他，不但體力充沛，精力也變得出奇的好。他在床上把路姍折騰得死去活來(lái)，樓下的李婆婆整夜整夜失眠。沒(méi)過(guò)多久，路姍懷孕了。

“這是個(gè)男孩兒。”謝云章?lián)崦拮拥亩亲诱f(shuō)，“我有兒子了。”

“你怎么知道我肚子里是個(gè)男孩兒？”路姍笑著問(wèn)他。

“我就知道。”

“為什么？”

“我聽(tīng)得到。”

“別吹，我剛懷上三個(gè)月，孩子還沒(méi)成形呢，你能聽(tīng)到什么。”

謝云章不說(shuō)話，笑著把臉貼在妻子肚皮上。其實(shí)他說(shuō)的是，他能聽(tīng)到蛤蟆的聲音。蛤蟆告訴他，他即將有個(gè)兒子。

第二年秋天，路姍果然生下一個(gè)兒子。八斤六兩，哭聲嘹亮。

路姍生產(chǎn)之后，李思鳴來(lái)謝家探望了幾次。他的妻子和兒子都沒(méi)來(lái)，來(lái)的只有他自己。他穿著筆挺的西裝，拎著禮物，客客氣氣地坐一會(huì)兒，然后就離開(kāi)。他來(lái)了三次，第四次來(lái)的時(shí)候，謝云章告訴他：“老李，別來(lái)了，我媳婦你也看了，我兒子你也看了，還有什么可看的呢？不值得你這么破費(fèi)。”

李思鳴裝聽(tīng)不懂，還是照常來(lái)。有時(shí)候隔三天來(lái)一次，有時(shí)候隔五天來(lái)一次。路姍家的冰箱里全是李思鳴送的禮物，烏雞、胖頭魚、老臘肉、成盒的雞蛋以及吃不完的點(diǎn)心。謝云章對(duì)此憂心忡忡，他對(duì)妻子說(shuō)：“老李這人可能有病。”

路姍白他一眼：“瞎說(shuō)什么，人家可是副廠長(zhǎng)。”

謝云章說(shuō)：“別管是不是廠長(zhǎng)，他有錢沒(méi)處花嗎？不給自己老婆孩子買點(diǎn)吃的添件衣裳，倒給我老婆里里外外操心著。”

路姍說(shuō)：“我也勸過(guò)他了，他不聽(tīng)。”

謝云章納悶，他問(wèn)：“你什么時(shí)候勸他的？”

“就昨天。”路姍說(shuō)。

“昨天他也來(lái)了？”

“對(duì)，你不在，他坐了一會(huì)兒就走了。”

“坐了多大會(huì)兒？”

路姍蹙著眉瞪著他，說(shuō)：“你什么意思？懷疑我？”

謝云章?lián)u搖頭，他說(shuō)：“我不懷疑。但我怕別人懷疑。”

正如他所預(yù)料的，三個(gè)月后，關(guān)于李思鳴和路姍的流言開(kāi)始在一個(gè)個(gè)小圈子里醞釀。筒子樓里的八個(gè)老太太天天用眼睛盯著謝家的房門，似乎每個(gè)人都堅(jiān)信，李副廠長(zhǎng)確實(shí)是跟路姍有一腿。更有人說(shuō)起十幾年前的往事，那時(shí)節(jié)，李思鳴還跟路姍處過(guò)對(duì)象。現(xiàn)如今李副廠長(zhǎng)發(fā)達(dá)成這個(gè)樣子，不免與路姍重溫舊情。而且李思鳴矮胖的妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上路姍。路姍雖然已經(jīng)生過(guò)兩個(gè)孩子，但身材一點(diǎn)沒(méi)走樣，皮膚緊致白皙，看起來(lái)只有三十歲的樣子。而謝太陽(yáng)嘛，自從那年車間失火之后，就沒(méi)有人喜歡他了。一時(shí)間，蕭條的漢華紡織廠里充斥著的似乎不是勞動(dòng)的熱情，而是李思鳴和路姍的奸情。這些極具威力的閑言碎語(yǔ)傳到謝云章的耳朵里，讓他既悲又怒。他不怪罪妻子，他怪罪李思鳴。他不怪罪傳謠言的人，他怪罪五年前的那場(chǎng)大火。同時(shí)，他也怪罪自己。

而作為當(dāng)事人，路姍似乎什么也沒(méi)聽(tīng)到。每天上班下班一如往常，和誰(shuí)都肯說(shuō)幾句話。倒是李思鳴，最近再也沒(méi)來(lái)過(guò)謝家。聽(tīng)人說(shuō)，三天前，他陪著妻子去武漢看望岳父岳母了。

流言如刀似劍，仿佛全朝著謝云章一個(gè)人殺來(lái)。但他默默忍受著，閉塞耳目，只肯聽(tīng)腦海中的蛤蟆叫。可在那些默默忍受的夜晚里，他又總會(huì)想起那個(gè)夢(mèng)境。那不知從何幻化而來(lái)的離奇、荒誕的夢(mèng)境，如同潛伏蟄隱的蛇蟲(chóng)，在這一刻咬中了謝云章的心尖兒。他會(huì)想起那些夢(mèng)境中，妻子與別人交媾的場(chǎng)景，那些場(chǎng)景如此真切，即使過(guò)了這么久，即使那場(chǎng)景只來(lái)源于一個(gè)虛幻的夢(mèng)，他還是記得清清楚楚。他甚至想重溫那些夢(mèng)境，以便看清楚那個(gè)男人的臉。

想到這兒，謝云章又感到無(wú)比羞愧。他痛恨自己、厭惡自己，覺(jué)得自己既惡心又變態(tài)。十年的婚姻難道不能建立信任嗎？他心里知道答案，他知道自己相信路姍，可是這夢(mèng)境又該如何解釋？這全是因?yàn)樽约盒闹械膼河麊幔?/p>

他不知道，他不明白。

有一天，他終于無(wú)法忍受。吃過(guò)晚飯后，謝云章把女兒送去樓下李婆婆家，把兒子的嬰兒車推到臥室里，鎖上門，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)妻子：“你和李思鳴是怎么回事？”

妻子聞言一愣，她說(shuō)：“我們?cè)趺戳耍俊?/p>

“你沒(méi)聽(tīng)到流言？”謝云章咬著牙說(shuō)，“我現(xiàn)在連頭帶臉都是綠色的了。”

“傳我和李思鳴的謠言？”路姍當(dāng)即哭了，“胡說(shuō)八道！”

“你別哭了，”謝云章說(shuō)，“你跟我說(shuō)說(shuō)，他們?cè)趺淳蛡髂銈z有事兒了？無(wú)風(fēng)不起浪，你們總歸有點(diǎn)兒出格的行為。”

路姍給了謝云章一巴掌，罵道：“你個(gè)王八蛋！”

謝云章急了眼：“你說(shuō)我王八蛋？我都快成王八了。你瞧瞧我，再瞧瞧李思鳴，要說(shuō)你跟他好了，連我都信！”

“你信個(gè)屁！”路姍拿起碗來(lái)就砸。

謝云章躲過(guò)去，抓住路姍的胳膊。他瞪著眼質(zhì)問(wèn)：“快說(shuō)，你是不是和李思鳴睡覺(jué)了？”

路姍一腳踢在謝云章小腿上，罵：“我睡個(gè)屁！”

謝云章睚眥欲裂，一把將妻子推倒在地上。他指著妻子罵道：“你個(gè)潑婦，你說(shuō)，你是不是背著我和李思鳴好了？”

路姍哭著哭著就笑了，她呸了一口，說(shuō)：“我當(dāng)然跟他好上了！我們不但睡了，而且我們?cè)缇退恕Ｄ阒朗裁磿r(shí)候睡的嗎？你知道個(gè)屁！我沒(méi)認(rèn)識(shí)你之前就和他睡了。我不但和他睡了，還懷過(guò)他的孩子。流過(guò)產(chǎn)，打過(guò)胎，打了還懷，懷了再打。我和你結(jié)婚了也跟他睡，我去找他，他也來(lái)找我。我們?cè)诖蠼中∠锢吓美锼诜可纤谒锼跓掍摖t里睡，在煙囪頂上睡。我們睡一天也不累，明著睡，偷著睡，正著睡，反著睡。我時(shí)時(shí)刻刻都想跟他睡，你個(gè)王八蛋，你聽(tīng)懂了嗎？”

謝云章張開(kāi)大嘴，發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的吼聲。這一刻他仿佛被蛤蟆附體，連吼出的聲音都像蛤蟆叫。他雙眼變?yōu)槌嗉t，又由紅轉(zhuǎn)綠，最終變成蛤蟆的樣子。謝云章感覺(jué)到自己的手掌變得黏糊糊，也不再思考。他抄起桌子腿兒，朝路姍砸了下去。

四

謝云章和太陽(yáng)，本來(lái)代指的是一個(gè)人。是他，而不是蛤蟆。可早在很久之前，他就已經(jīng)失去了太陽(yáng)的稱謂。這是他最喜歡的名字，太陽(yáng)。多么順耳，多么莊重、熱烈而雅致。每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都喊他太陽(yáng)，有幾年，他甚至對(duì)自己真正的名字感到陌生。他只想成為太陽(yáng)。

直到他失去太陽(yáng)這個(gè)名字的多年后，謝云章依然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)大火，夢(mèng)見(jiàn)在火焰中喪命的人們。在夢(mèng)中，那些被火焰燒灼得千瘡百孔的人，卷帶著森藍(lán)的火焰向他奔來(lái)，一個(gè)兩個(gè)，三個(gè)四個(gè)，他也數(shù)過(guò)，一共七個(gè)人，每一個(gè)都損毀了面目，只有空空的眼洞之中，仍然閃爍著怨怒的火。

二○○三年，謝云章二十七歲，前一年冬月里，他被提拔為第五車間副主任。二十七歲的車間副主任，這在漢華紡織廠四十余年的歷史中絕無(wú)僅有。謝云章為此感到驕傲，但在那太陽(yáng)般熾烈的笑容掩飾下，沒(méi)有人能看出他的驕傲。

一個(gè)風(fēng)雪夜，謝云章踩著厚厚的雪走向第五車間。他記得那天晚上，北燈塔罕見(jiàn)地熄滅了燈光。十天前，北場(chǎng)集團(tuán)預(yù)定了一批化纖、羊絨和蠶繭絲，分別由第一、第二和第五車間負(fù)責(zé)生產(chǎn)。任務(wù)重大，時(shí)間緊迫，本來(lái)這批化纖產(chǎn)品由規(guī)模更大、人手更多的第三車間生產(chǎn)最為合適，可新官上任的謝云章為了盡早立功，使盡渾身解數(shù)，從廠領(lǐng)導(dǎo)手中爭(zhēng)取來(lái)了這批生產(chǎn)任務(wù)。為此，他制定了詳細(xì)的生產(chǎn)計(jì)劃，晝夜不息，加快生產(chǎn)進(jìn)度。這一晚天氣不好，第五車間內(nèi)寒氣逼人。老舊的供暖系統(tǒng)給工人們提供不了多少溫暖，只有在勞動(dòng)中才能攫取熱量。

這一夜十二點(diǎn)剛過(guò)，輪換的工人睡眼惺忪，從四面八方陸續(xù)趕來(lái)。上一班的老工人涂石頭把謝云章叫過(guò)去，對(duì)他說(shuō)：“太陽(yáng)，盯緊下一班的幾個(gè)小子，有個(gè)姓黃的，新來(lái)的不懂事，白天我看見(jiàn)他帶煙和打火機(jī)進(jìn)車間了。可得注意著。”

謝云章點(diǎn)點(diǎn)頭，心中不以為意。他不喜歡這些老工人對(duì)他指教的態(tài)度。但他是太陽(yáng)啊。“放心吧涂叔，我緊盯著呢。”他笑著說(shuō)。

涂石頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟隨著人流走遠(yuǎn)了。

在謝云章的招呼下，機(jī)器再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，工人們馬不停蹄地投入工作之中。謝云章特意去看了看涂石頭所說(shuō)的那個(gè)姓黃的小子，他和幾個(gè)新來(lái)的工人正在操作鋪絲機(jī)，一板一眼，很規(guī)矩。謝云章走過(guò)去叮囑了幾句，搬了把椅子，坐在蒸汽加熱箱邊兒上，翻看上一班的領(lǐng)班寫的工作手冊(cè)。戚大姐是個(gè)很仔細(xì)的人，她雖然文化不高，但對(duì)待工作極為認(rèn)真負(fù)責(zé)，無(wú)論正常上班還是加班，都要記工作手冊(cè)。謝云章很愿意學(xué)習(xí)戚大姐的精神，但不想用記手冊(cè)的方式。他不是保守做事的人。

凌晨三點(diǎn)多，負(fù)責(zé)打包的葛強(qiáng)幾個(gè)人做事麻利，切絲的工人做得慢，跟不上葛強(qiáng)他們的節(jié)奏，葛強(qiáng)就跑過(guò)來(lái)對(duì)謝云章說(shuō)：“主任，我們做得快，手頭沒(méi)貨了，去外頭抽根煙。”謝云章問(wèn)：“你們帶打火機(jī)了？”葛強(qiáng)搖搖頭說(shuō)：“這可不敢，打火機(jī)放外面了，等著下班抽一支，提提精神呢。”

謝云章略作思考，放他們出去了。可坐了一會(huì)兒，實(shí)在不放心，又憋了一泡尿，于是也走出去。他看見(jiàn)葛強(qiáng)一伙人圍在角落里，吞云吐霧。那角落避風(fēng)，離車間不近，應(yīng)該沒(méi)有安全隱患。謝云章放寬了心，走到遠(yuǎn)處沒(méi)有光的地方撒尿。熱騰騰的尿液在雪地上侵蝕出怪異的形狀，借著一點(diǎn)雪光，謝云章能看見(jiàn)尿的顏色。偏黃，色深。這是上火了。他最近壓力很大，確實(shí)沒(méi)休息好。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，邊走邊系腰帶，面前的雪光竟?jié)u染上黃色、橘色乃至紅色。他一愣，閉上眼再睜開(kāi)，雪光上映射著一種別樣的光芒。他抬頭看去，車間的玻璃窗里閃爍著火光。謝云章心頭一震，冷汗順著背脊流下來(lái)。他邁開(kāi)步子朝車間跑去，可厚厚的積雪和凍得僵硬的腳像秤砣一樣拖著他。等他跑到車間門口，火勢(shì)已大，葛強(qiáng)喊叫著從車間里沖出來(lái)。

“完了完了，這下完了！”

工人們踉踉蹌蹌地從車間里跑出來(lái)，最后面的是姓黃的那個(gè)小子。謝云章一把抓住姓黃的小子，厲聲喝問(wèn)他：“你是不是帶打火機(jī)了？說(shuō)！是不是你帶打火機(jī)了？”姓黃的小子嚇壞了，伸手把謝云章推倒在地上。“胡說(shuō)！不是我，我沒(méi)有......”

龐老四對(duì)謝云章說(shuō)：“不行不行，里面還有工人呢！快打電話報(bào)警，快喊人來(lái)救火。”

謝云章這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一邊給消防打電話，一邊吩咐人開(kāi)電機(jī)抽水救火。龐老四在地上打了個(gè)滾兒，要沖進(jìn)去救人，里邊有他的小舅子。可大家都攔著他，這不是普通的火災(zāi)，車間里化纖原料很多，火勢(shì)太迅猛了，溫度很高很高。

第五車間的火災(zāi)驚醒了半個(gè)廠子的人，廠領(lǐng)導(dǎo)迅速趕到，嚇得臉色青白。劉津盛副廠長(zhǎng)不知是凍得還是嚇得，哆哆嗦嗦地問(wèn)剛從車間里跑出來(lái)的人：“里面還有人嗎？”“有。”“多少人？”“十幾個(gè)。”劉副廠長(zhǎng)聽(tīng)罷，一屁股坐在雪地里，大口喘著氣，嘴里念叨著：“完了，完了。”

這時(shí)候謝云章反而隱退到火光照不到的黑暗里，坐在雪地上，怔怔地望著愈燒愈烈的大火。他不知道還有多少人在車間里，他甚至無(wú)法思考，他想不明白，在這短短一泡尿的時(shí)間里發(fā)生了什么。可是大火燒透了第五車間的頂棚，半個(gè)廠區(qū)因此明亮。謝云章心里知道，他的前程甚至下半輩子，也隨著這場(chǎng)大火一同湮滅了。他全身的力氣一瞬間被抽干，淚水從眼眶里汩汩地流出來(lái)。

他聽(tīng)到消防車的聲音，聽(tīng)到喊叫聲、哭泣聲和唏噓聲。同時(shí)，在寒冬臘月里，他似乎聽(tīng)到了蛤蟆叫聲。很淺，很輕，波蕩在大火的熱浪中，隨著煙塵飄向漢華紡織廠的每一個(gè)角落。

路姍踏著雪找到他，她對(duì)謝云章說(shuō)：“別害怕，咱們回家吧。”

五

做完腫瘤切除手術(shù)后，謝云章昏迷了七天。在這七天里，他做了一個(gè)冗長(zhǎng)而迷幻的夢(mèng)。直到他的人生全為此而崩離破碎時(shí)，他仍然無(wú)法確定此夢(mèng)的虛實(shí)。它就像假借神靈之眼所做的一場(chǎng)窺視，窺見(jiàn)過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的種種。

七個(gè)夜晚，黑暗向他傾軋過(guò)來(lái)。他想呼喊，想掙扎，想站起來(lái)，但身體卻沒(méi)有一點(diǎn)力氣。屋子里，燈光搖搖晃晃，一會(huì)兒變成紅色，一會(huì)兒變成藍(lán)色，一會(huì)兒又變成綠色。冰冷的潮水從眼皮滑入眼中，他只能凝視黑暗中的一點(diǎn)微光，并想象光明的樣子。他的呼吸變得困難，灼熱的氣流來(lái)往于胸肺之間。在不知時(shí)間的境地里，他只能根據(jù)夢(mèng)與醒的交替來(lái)判斷日子。一整個(gè)白天過(guò)去，燈光亮起，他開(kāi)始做夢(mèng)。有時(shí)候透過(guò)重重水霧，那燈光幻化成一艘游輪，或一座燈塔。但他最常看見(jiàn)的，是那灼灼于當(dāng)空的太陽(yáng)。他想起自己的名字，想起人們對(duì)自己的稱呼。太陽(yáng)。他就是那輪太陽(yáng)。可是太陽(yáng)不僅沒(méi)能散發(fā)出光和熱，反而沉淪入冰涼的死地，在混沌的世界里掙扎求生。黑暗一次又一次襲來(lái)，當(dāng)他明白自己脫離了夢(mèng)的狀態(tài)之后，那黑暗卻始終揮之不去。他會(huì)等待，等待那黑暗撤下去，換上由淺而深、紅白相間的光芒來(lái)。可是更多的時(shí)候，他會(huì)在那無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，陷入難以名狀的恐怖。他會(huì)祈求一束光亮、一個(gè)火把，或者是一聲哨響、一句低喃。可這無(wú)謂的祈求終究會(huì)將他帶入另一重黑暗里去。在那一重黑暗里，他勉強(qiáng)可以看見(jiàn)更多的光亮，可以掙扎著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。可是當(dāng)時(shí)間像水一樣流去，他腦海中線條般清晰的概念變得模糊。他開(kāi)始分不清紅和白，分不清苦和咸，分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。于是，支撐他的最后一條信念也崩塌了。他在深沉的黑暗中蜷縮著，不知過(guò)了多少時(shí)日。有一刻，光芒、風(fēng)與火、雪和沙塵，全都鉆進(jìn)眼睛里，像蟲(chóng)豸，爭(zhēng)先恐后。他感覺(jué)到疼痛。疼痛之后，他看見(jiàn)自己的妻子在屋子里奔忙。他想起很多事，這些事之間都毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

他想起某年秋天的漢華大道，天氣很好，微涼的風(fēng)吹著，潮濕的地面上躺著幾片早落的銀杏葉。路姍那時(shí)很瘦，手指捏起來(lái)硬硬的，像木棍。他和路姍牽著手，從傍晚走到夜晚，坐在高高的臺(tái)階上聊過(guò)往與未來(lái)。他們那時(shí)很拘謹(jǐn)，直到嘴巴靠近，已經(jīng)不得不接吻時(shí)，才將嘴唇快速地碰一下，又快速地縮回。他想起第五車間的火災(zāi)，黑色的濃煙卷集著化纖燃燒的焦臭，張牙舞爪地向他撲來(lái)。他想起自己的女兒，剛出生的女兒、成長(zhǎng)中的女兒。她像一個(gè)小天使，無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)著，溫柔體貼地呵護(hù)著父母的情緒。還有路姍。她依然年輕，像一棵白楊樹(shù)，高挑挺拔，充滿了活力。他想起那段日子里的無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵，昏黃的燈光下，他摔碎了盤子，路姍摔碎了壇子。兩個(gè)人半年不睡在一起，所有交談都是冰冷的。是他自己促成了那段艱難的日子，在恐懼中，他拋棄了一切的偽裝，把真實(shí)的、虛偽的自己展露無(wú)遺。他對(duì)路姍惡語(yǔ)相對(duì)，對(duì)女兒不再關(guān)心，對(duì)愈發(fā)沉重的生活毫無(wú)信心。他受不了鄰居異樣的眼光，即使只是行走著，他也感到心神不安。在恐懼中，在負(fù)罪感中，他只顧全了自己。

他想起病中的自己，形銷骨立，身上沒(méi)有一點(diǎn)力氣，只能纏綿病榻之上，完全不能自理。面對(duì)這樣的他，路姍不發(fā)一言，用溫?zé)岬乃靡呀?jīng)粗糙的手，一寸一寸擦拭他的身體。日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。終于她不能忍受，撇下他，撇下女兒，走出那幢她所厭惡的筒子樓去。他因此而哭泣，流出真正的淚來(lái)。淚水灼熱，燒得他眼瞼疼。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的幻夢(mèng)的熬煎，他找到了解脫的門徑。

他醒來(lái)的那一刻，刺眼的陽(yáng)光從窗子里鉆進(jìn)來(lái)，灑在雪白的被褥和淺紅的康乃馨上。逆著光，謝云章看見(jiàn)路姍支著一只胳膊，淺淺睡著。

六

那一年，最令人們驚奇的有兩件事。其一是，筒子樓下那棵枯死的老梧桐樹(shù)死而復(fù)生了。春天來(lái)臨時(shí)，它又長(zhǎng)出了嫩綠的枝條。其二是，曾經(jīng)叫作太陽(yáng)的那個(gè)男人變成了蛤蟆——他把妻子砸得頭破血流，警察來(lái)時(shí)，他已經(jīng)脫去所有衣物，四肢著地，像蛤蟆一樣蹦跳、聒叫。

路姍被送到廠醫(yī)院里治療，蛤蟆被帶到派出所里審訊。

警察問(wèn)：“謝云章，你為什么對(duì)你的妻子施暴？”

蛤蟆說(shuō)：“咕呱咕呱，咕呱咕呱。”

警察說(shuō)：“你不要裝傻賣呆，嚴(yán)肅地回答問(wèn)題！”

蛤蟆哭泣：“咕呱……咕呱……”

警察眼睜睜看著他流下淚水，看著他咬破自己的舌頭，吐出血液，卻說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。他只會(huì)發(fā)兩個(gè)音，“咕”和“呱”。

最終警察判定，他是瘋了。

蛤蟆在精神病院待了三個(gè)月，三個(gè)月后，路姍親自來(lái)接他回家。就像當(dāng)年在雪地里那樣，路姍對(duì)他說(shuō)：“別害怕，咱們回家吧。”