中國作家協會主管

過去、現在、未來相互交織

美國批評家西·臺·露易斯曾敏銳地指出：“對今天的藝術家來說，要想完全生活在現時代里，幾乎是不可能的，因為現時代是一個混亂的時代。假如我們需要信仰，或者需要一種歷史觀點，我們就不得不轉向過去，或者在某種程度上運用我們的想象力，以便生活在未來之中?！?/p>

在仔細研讀之后，我們會發現，詩人吉狄馬加在其全部的詩歌創作中，尤其是在最近由廣西師范大學出版社出版的長詩《應許之地》中，就常常既轉向過去，又在相當程度上運用想象力，將目光投向未來。但由于語境的不同，詩人更進了一步，從一開始就對所謂的“應許之地”或“未來之地”表現出足夠的清醒和警覺：“你看，那里是應許之地！/當然不是上帝許諾給猶太人的禮物，/那里沒有流淌著白色的牛奶。/這或許就是一塊未來之地，/并非另一個烏托邦，而是現代性/在傳統的笛子與球體之間/構筑的玻璃和模制品的世界。/那里星星與頭的距離沒有改變，/但它與我們的靈魂卻若即若離，/噢！時間，你改變并終結了/我們通往永恒之路的第七種方式?！遍L詩的這一開端開門見山，既重新定義了“應許之地”，又為整首長詩確定了基調：深沉地反思，而非盲目地抒情。

眾所周知，完整意義上的時間由過去、現在和未來這三個維度構成。既然談到未來，必然要結合現在，自然也繞不開過去，孤自的懸空的未來并不存在。詩人特別清楚這一時間邏輯，并將這一邏輯轉化成了寫作策略。可以說，現在時、過去時和未來時組成了長詩《應許之地》的三種基本時態。這三種基本時態相互交織、相互包蘊，自如轉換、來回跳躍，既為詩人提供了更為廣闊的書寫和想象空間，也為文本設定了更為豐富的節奏和結構層次。詩人顯然有意識地將過去和現在糅合在一起，還常常將過去隱藏在現在之中?；蛘撸瑖栏駚碚f，詩人不斷地從現在和未來中逃離到過去。過去因此成為最主要也最重要的時態，成為詩人的永恒的時態。我們在這首長詩中看到的詩人最顯著的姿態是：背依過去，面對現在，想象未來。對于過去而言，現在起到對照和反襯作用；而對于現在而言，過去又有著彌合和修復功能。詩中隱含著兩種未來：一種充滿“現代性”，但也帶來某種無可奈何和個性消弭；另一種詩人夢想的未來僅僅是某種一廂情愿和自我撫慰，或者說某種難以抵達但我們又有必要將之當作內心召喚的境地。

顯然，詩人追憶過去時，滿懷著懷戀和深情，是溫柔的吟唱者；而預想未來時則流露出質疑和困惑，是冷峻的反思者。溫柔的吟唱和冷峻的反思恰好構成一種張力、一種節奏和一種平衡，同時在長詩中發揮著結構性的作用。我們甚至可以說，冷峻的反思，于詩人，也是溫柔的吟唱的另一種形式，是用另一種方式表達的最極致的溫柔。

溫柔，這是種關涉靈魂的情感，也是寫作者極為要緊的內在動力。波蘭諾獎作家奧爾加·托卡爾丘克說，她相信萬事萬物皆有靈魂，萬事萬物皆為存在。而靈魂，在她看來，就是“這世上最偉大的最溫柔的講述者”。她寫作，是因為她要用靈魂去探索各種各樣的存在；她寫作，是因為她也要做一個溫柔的講述者。托卡爾丘克關于溫柔的定義：“溫柔是人格化、共情以及不斷發現相似之處的藝術?！薄皽厝崾亲园l的、無私的，遠遠超出共情的同理心。它是有意識的，盡管也許是有點憂郁的對命運的分享。溫柔是對另一個存在的深切關注，關注它的脆弱、獨特和對痛苦及時間的無所抵抗。溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關聯、合作且彼此依存。”托卡爾丘克最后得出結論：“文學正是建立在對自我之外每個他者的溫柔與共情之上?！?/p>

“溫柔”作為一種寫作動力和創作姿態

托卡爾丘克談論的文學當然也包括詩歌。對照之下，我們會發現，溫柔這一關鍵詞同樣適用于吉狄馬加的詩歌創作，甚至可以說是吉狄馬加詩歌創作的核心和本質。俄羅斯詩人葉甫圖申科認為吉狄馬加“是一位實踐的理想主義者”，稱贊他的詩歌“是擁抱一切的詩歌”，實際上也就是在贊賞吉狄馬加內心的溫柔，正是這種溫柔促使他沖破各種藩籬，注重交流、汲取和融合；正是這種溫柔讓他尊重故土、尊重個體、尊重萬事萬物；正是這種溫柔令他對家園的流失悲傷，對地球的過度開發擔憂，對現代性對人性的吞噬憤懣；也正是這種溫柔讓他一次又一次陷入憂傷的思念：“當智慧的傳誦敲擊奧秘之門/還是火焰用辯詞的方式告訴了大家/那些隱藏于語言中的非理性的巨礫。/不可計算的紅色的辣椒，啊諾蘇的家園！/你以刺人眼目的銀幕的方式，在每一個外墻上/掛滿了秋天旺季紅色迭起的組畫?！?/p>

吉狄馬加曾說過自己寫詩的無數理由，其中有三條令我印象深刻、難以忘懷：“我寫詩，是因為我在九歲時，由于不懂事打了我的妹妹，現在想起來還異常慚愧?！薄拔覍懺姡且驗橄Ｍ哂幸腿说母星楹蜕?，同時又希望它屬于大家?！薄拔覍懺?，是因為對人類的理解不是一句空洞無物的話。它需要我們去擁抱和愛。對人的命運的關注，哪怕是對一個小小的部落作深刻的理解，它也是會有人類性的。對此我深信不疑?！痹谶@樣的理由中，我們分明能感受到溫柔的存在?？梢?，溫柔是吉狄馬加詩歌寫作最原始的動力。

在吉狄馬加的其他近作中，這種“溫柔”同樣滲透于字里行間，并以各種方式呈現。吉狄馬加欣賞并欽佩那些關注民眾命運、追求自由平等、反對暴力戰爭的詩人。我不由得想起吉狄馬加的詩作《這個世界的公民——寫給杰克·赫希曼》。詩中，他贊美這位美國詩人有著血性和理想，是“真正的知識分子”，是“富有熱情與感染力/并充滿傳奇的世界公民”。世界公民，是一種身份，一種意識，更是一種境界。實際上，優秀的詩人往往“既是民族之子，又是世界公民”。這兩者其實并不矛盾。世界公民是升華了的民族之子，是提升到崇高境界的民族之子，是既具有本土情懷又擁有宇宙意識的民族之子。這樣的身份、意識和境界能讓一位詩人擺脫狹隘、偏見和極端，變得更加寬闊、更加深刻、更具激情、理想和同情心。

因此，如果說托卡爾丘克是一位溫柔的講述者的話，我愿意將吉狄馬加視為一名溫柔的吟唱者。我曾在多年前的一篇文字中說過：“我向來對因特網時代、全球化時代保持高度的警惕。因特網時代，全球化時代，雖然多元，雖然豐富，雖然快捷和便利，但也混亂、無序，充滿喧囂和誘惑，充滿悖謬，容易讓人暈眩，也容易使人迷失，忘記自己的根本?！睂嶋H上，《應許之地》最主要的詩歌目標便是對片面追求現代性和人類中心主義的反思和批判。詩人注意到，當今時代，“那些傳統的游子，為時下的生存/已遺忘了詞根所積蓄的全部意義。/房間里沒有火塘的位置，微暗的火/只呈現于年老者漸漸風化的記憶?！闭蛉绱?，他要通過詩歌不斷喚醒記憶，點亮記憶，用記憶之光燭照現在和未來。但記憶之光足夠明亮嗎？記憶之光究竟還能維持多久？想到這些問題，詩人常常陷入沉默。而這種沉默，“是自我獻給傳統的沉默，不屬于任何一種語言”。

騎著空氣之馬也要執著尋求

長詩《應許之地》整體上具有挽歌氣質，表達出某種普遍的憂慮和反思，因為回家的路已經受阻，過去的路已經消隱：“那不是回家的路，過去的小路/已隱沒于漂泊者的顱底，再沒有/吹豎笛的兒童在山崗上揮手，/他羊群的蹤影早已消失于昨天。/峽谷的倒影投向斷裂的天空。/河流被切成數字的香腸。世界的同一性。/讓七月發怒的暴雨以反復無常的/慟哭，向兩岸喘息的面孔咆哮。”讀這首長詩時，我會不斷地想到艾略特的《荒原》《空心人》《四個四重奏》等長詩，我還不禁想到了羅馬尼亞女詩人安娜·布蘭迪亞娜的短詩《一匹年輕的馬》：“我始終不清楚自己身處什么世界。/我騎上一匹年輕的馬，它同我一樣歡快。/奔馳中，我感覺到它的腿肚間/那顆熱烈跳動的心。/我的心也在奔馳中熱烈跳動，不知疲倦，/絲毫也沒有注意到，不知不覺中/我的馬鞍只支撐在/馬的骨骼上，/急速中，那匹馬早已解體，揮發，/而我繼續騎著/一匹空氣之馬，/在一個并不屬于我的世紀里。”

過于的急速，靈魂已跟不上當代世界的節奏，靈魂也許已落在了“應許之地”。詩人夢想中的應許之地同家園和往昔緊密相連，特別具體，且又富于詩意和寓意：“這是應許之地，它隱匿于宇宙的另一個維度，/它并非現實的存在，對應于時間之河的/未知的沒有名字的抽象的疆域?！?/p>

艾略特在《四個四重奏》中寫道：“如果時間都永遠是現在，/所有的時間都不能夠得到拯救?！痹诖艘饬x上，“應許之地”也許永遠都難以找到，或者說，它只能存在于詩歌中，因為詩歌恰恰是調動回憶和想象的最有效的方式。

不得不承認，讀《應許之地》，我讀到了詩人的溫柔和深情，更讀到了詩人的焦慮、憂傷和孤獨?！八^孤獨，其實就是尋求夢幻而得不到滿足的饑渴。”日本小說家安部公房的這句話道出了無數當代人的心境。即便如此，我們依然要尋求，哪怕騎著一匹空氣之馬。這或許是詩人吉狄馬加通過這首長詩最想對我們說的話。

（作者系浙江越秀外國語學院教授、《世界文學》原主編）