中國作家協會主管

吳玉如先生書法

吳小如先生茂林題詞

茂林是皖南山地中一個小鎮，濂嶺、丕嶺、牛脊嶺、水嶺等大小山嶺，綿延起伏于四圍，濂溪從鎮東淌過，魁峰點綴于鎮南，鎮西不遠處，隔著幾座大山，便是青弋江。天高地遠，山青水幽，吳小如先生的祖上及族人，便世代生息于這既封閉又敞闊的地方，因青弋江一線活水，與世界保持著既遙遠又密切的聯系。這便是茂林，一個世外桃源般的山水佳處，一個令小如先生魂牽夢繞的故鄉。

1. 涇縣別稱涇川，素有“漢家舊縣，江左名區”之譽。滿目的青山綠水，文房四寶中的宣紙宣筆，李白桃花潭贈汪倫詩，古村查濟、黃田，新四軍軍部舊址云嶺，成就了涇縣“紅綠相間，黑白分明”的地域文化特質，因此早就高山打鼓，遠近聞名。

小如先生曾兩度還鄉。第一次在一九八四年初夏，系應邀到合肥，參加漸江與新安畫派的學術會議。會后集體到黃山、徽州游覽，路過涇縣時，在賓館吃了一餐中飯。因為來的多是有名望的專家學者，縣里招待得很隆重，飯桌上的菜肴非常豐盛。可是賓館的衛生間不怎么干凈，給他這個頭一次返鄉的游子，留下不太好的印象。

第二次在十一年后，一九九五年秋，應涇縣老年書畫家協會、茂林鎮政府、涇縣總工會的邀請，特來參加“學習吳玉如先生書法藝術報告會”的。我后來讀到他在報告會上的講話，是根據錄音整理的。他面對家鄉父老鄉親說：

“從祖父一輩起，我們一直在外工作。先父一生總想回來看看，終不能如愿，因為他一生坎坷。到我們這一輩也很少有機會回來。我的老前輩吳組緗先生，八十年代曾回來看過，回到北京，對我說：‘無論如何，在你有生之年要回家鄉看看。家鄉人特別熱情，你不能不回去。’我始終有這個想法，一定要回茂林去看一看。”

大概正是這樣一種“心心念念”，他才克服了種種困難，并采用“走馬換將”的辦法，就是讓在上海的小兒子吳煜，去北京照顧母親，替他騰出時間，才使他如愿參加了這次盛會。

“吳小如先生來涇縣了。”不知怎么地，這消息像長了翅膀，飛到了我面前。當時我在皖東南報社工作，擔任要聞版編輯。聽到消息后，我懷著莫名的興奮，匆匆跑到領導辦公室，請求前去采訪。不料領導的一句話，給我當頭一瓢涼水：“這是政文部的事，你去干什么？”一句平淡無奇卻又不容置疑的話，使我失去了與小如先生見面的機會，為此悵悵于懷達數年之久。

2. 已老莫還鄉，還鄉須斷腸。但小如先生第二次來涇縣時，還是特意回了一趟茂林。

茂林鎮位于涇縣西南部山區，距縣城三十多公里，系吳氏聚族而居之地，最興旺時，人口上萬，當地因此流傳著“小小涇縣城，大大茂林村”的民諺。

讀《茂林吳氏宗譜》《茂林春秋》等書，可知茂林吳氏實為淵源甚遠的名門望族，老祖宗可上溯至吳泰伯。唐末宋初，社會動蕩不安，一些外地顯貴，乃至廢帝后裔、亡國舊臣，紛紛擇地避亂，不少人來到皖南深山定居。吳氏先祖吳文舉，于北宋初年隨家人由建康（今南京）遷宛陵（今宣城）城內南門蕩，其子吳希賢又于景德元年（1004），再遷涇縣茂林東莊灣，吳氏與茂林從此結緣，吳文舉被奉為茂林吳氏始遷祖。

據地方史志記載，當時的茂林地區，系濂溪（又名東溪）的沖積平原，其時還是一片芭茅灘和茂密的樹林，僅有一個叫宋家坦的居民點。皖南多山地，山間溝壑，小者名沖或坑，大者稱川或坦，宋家坦正是這樣一塊山區平坦之地。住在附近東莊灣的吳安國（吳希賢次子），娶宋氏女為妻，在宋家坦建“延陵新宅”，自宋熙寧八年（1075）始，來與岳家聯居，開始對這片荒灘進行開發。由于宋家坦位于這片山間平地的中心區域，又有水路及多條山道與臨近的太平、黟縣、歙縣、寧國、宣城、南陵、蕪湖等地相通，繼而轉達南京、漢口、杭州等處，因此過往商賈多取道于此，一個商貿繁榮的山區小鎮遂逐漸形成。

以“茂林吳家”為中心的茂林地區，從明代開始興盛，各大村落設肆建街，形成村村有店、路路有街的格局，呈現出農耕與商貿結合的新經濟形態。但茂林畢竟只是偏遠深山一個小鎮，難以提供更大的工商業發展空間，也無法支撐那些具有雄心抱負者的夢想。一些人大膽地走向山外，到各大城鎮去闖蕩，年復一年，一代又一代，賺了足夠的錢財之后，又反哺家鄉，營造房屋，拓建街道，鋪路架橋，興辦學校，茂林集鎮因之擴大繁榮，大批吳家子孫得以幼有所教，長有所為，五湖四海，建功立業，成為世人仰慕的名門望族。小如先生一家便是其中代表之一。

3. 讀小如先生文集，除對其先尊及母家有幾篇短小文章的追記外，不見對其家世的更多描述。當年拜見先生時，曾由“吳泰伯世家”挑起話題，惜只寥寥數語，未及展開。今查《茂林吳氏宗譜》，可知小如先生的祖上大多為官。揀近的說：高祖（107世）吳崇壽，清道光丁酉（1837）科舉人，官任溧水、溧陽、豐縣知縣，邳州知州，賞戴花翎誥授通奉大夫（從二品銜）。曾祖（108世）吳瞻菁，字翹士，清同治癸酉（1873）科舉人，光緒十九年（1893）曾出使朝鮮，回國后先在天津做官，后赴吉林辦實業，曾出資在北京宣武門外建立涇縣新會館。祖父（109世）吳彝年，字佑民，曾在李鴻章擔任直隸總督期間創辦的天津電報總局工作，后被派往雞林（今吉林）擔任電報委員，借軍隊桿路掛線，開辦了吉林、長春的電話直達業務，1897年擔任吉林電報局局長。父親（110世）吳玉如，當代著名書法家，生于1898年，幼年生長于南京，1907年10歲時，隨父母定居天津，先后在天津新學書院、南開學校、朝陽大學就讀；因家道中落，1916年起赴東北謀生，在黑龍江鐵路交涉總局（后中東鐵路）供職，直到1933年重返天津，后長期定居，1982年病逝。

在涇縣，人們習慣把吳作人、吳玉如、吳組緗放在一起，合稱“涇縣三吳”，其實吳作人、吳組緗均為茂林吳氏107世孫，吳玉如比他倆要晚三輩，因此在一些場合或文章中，小如先生才會稱吳組緗先生為“我的老前輩”。

承天津翟津壯先生熱情聯絡，津門青年才俊魏署臨先生賜贈《書法大匠吳玉如傳》，使我對小如先生家世有了更多了解。但正如小如先生所言，從祖父一輩起，他們就一直在外工作，很少有機會還鄉，與家鄉已漸行漸遠，只有那個叫“茂林”的地方，還會時時浮現在夢中。吳玉如先生早年曾為自己取了“茂林居士”的雅號，想必是情之所寄，家山難忘；在東北工作時，友朋習以“涇川吳玉如”相稱，足見他不僅把家鄉時時放在心上，可能也常常掛在嘴邊。小如先生對家鄉同樣一往情深，不僅熱情為《茂林吳氏宗譜》《茂林春秋》等題寫書名，家鄉父老有求其墨寶的，無不慷慨書贈，在書作中，也常見“茂林吳小如”的落款。

4. 茂林鎮建有一座“三吳紀念館”，是茂林吳氏大宗祠之外的又一標志性建筑。紀念館占地2640平方米，建筑面積1200平方米，辟有序廳、吳作人廳、吳組緗廳、吳玉如廳、印象茂林五個展廳。2010年9月28日，舉行了隆重的開館儀式。因身體原因，小如先生沒能出席，而是由其弟、妹做代表參加了活動。但他始終惦記著三吳紀念館的事。

2010年11月26日下午四時許，我撥通小如先生的電話，這是自上一年暑期（查日記為7月16日）后，第一次通上話。他用虛弱而迫切的語氣說：“您來電話，正好我要跟您說說。去年7月31日得腦梗后，住了一段醫院。出院后，沒跟外人說，好多人都不知道。遵醫囑，已不再跟外人聯系。老伴兒10月5日去世了。我現在心情也不好。腦梗后遺癥也沒好，不能寫字，想寫的文章也不能寫，毛筆也拿不住。手不能拿筷子。身體一時也不能恢復。現在整天沒事，就看看閑書，在屋里走走。前些日子不冷的時候，還到外面走走。”他邊說邊喘。接著對我說起三吳紀念館的事：

“1995年，借著家鄉為我父親開紀念會，我回去了一次，定下了建三吳紀念館的事。后來，我老伴兒生病，我也一直沒有再去過。現在，挪了地方，挪到茂林鎮上，祠堂后面，變成了一個永久性的地方。但里面有很多東西不對。弟弟、妹妹去了之后，提出意見，他們也不以為然。我弟弟也不便當即與他們爭執。”

三吳紀念館最初是臨時設在縣城水西山的一棟房子里，小如先生說的“現在挪了地方”，就是指從這里挪到了茂林鎮。他所說的“里面很多東西不對”，主要是指兩樣東西，一是紀念館里的部分展陳物件；二是紀念館的門匾，是歐陽中石先生所題。

他說：

“在我父親的展區里，我父親的字、書、帖都可以展，好心人捐贈的東西，都可以展。但不是他的東西，不要往里面弄。聽我弟弟說，有些擺設很不得體，放了些所謂古董、文物，還放了蛐蛐罐兒、蠟燭臺，不倫不類。我父親又不是王世襄，擺個蛐蛐罐兒干嘛啊？放個硯，文房四寶什么的，都合適。

“現在，我跟我弟弟想了個辦法，把我父親的字集成一塊匾，到什么時候，或者開館一周年，拿去換下來。這樣，幾方面都不得罪，而且也像個樣子了。”

最后說：

“挺惦記家鄉的事情。可身體不允許，力不從心。除非過兩年身體好了，才能回去看看。

“我希望家鄉的鄉親、父老，和領導，能尊重我們晚輩的意見，把館搞得大方一些，合理一些，搞得像個樣子。因為三位（指吳作人、吳玉如、吳組緗）都是有名的文化人，不能有雅得太俗的成分。”

家山難忘，故土難離。

忽忽焉小如先生作古已十年。回顧其身世，回想其晚年對家鄉的血脈情義，耳畔仿佛總響起老人家諄諄囑托的聲音。

2023年4月17日寫畢 9月8日改定