中國作家協會主管

認識喬麗是在云南省作協組織的一場活動上，其時我來早了，主辦方很細心地為我安排了喬麗，由她陪我吃晚餐。任何人到你面前來，都不是無緣無故的，事實證明，喬麗值得信任和托付。對我這樣的“社恐”來說，一到人多的地方，恨不能找地縫鉆進去，卻和喬麗一見如故。

都來自多民族邊疆地區，潛意識里肯定有相同的地方。喬麗像我們新疆姑娘一樣豪爽、熱情，也有南方姑娘的婉媚、神秘。對，我當時就覺得她是有一絲神秘的，及至拿到她的《西南書》，我才意識到，她有一半的傣族血統。事實上，她正式的族別是傣族。可認識這么久，我從來沒想過她的族別問題。誰能拒絕對陌生領域的好奇呢？盡管少數民族很不愿意外族帶著獵奇的眼光看她們，但現代高度同質化的生活，早已令人倦怠，她們的日常生活足夠令人想象和憧憬。《西南書》激起了我的求知欲。

這也是這本書想要解決的問題。作家在書中像徐霞客一般，用自己的腳步去丈量她深愛的云南大地，用實地勘探的方式，展開對自己民族身份的體認與思索。在這個過程中，當代傣族人、云南人的日常生活、心理結構、習俗風情以及所思所想，都從她的筆端如山泉般流瀉而出。喬麗是真的把自己當作了探險家，我在她的文字里陪她跨山越澗、鉆洞摸黑，眼前出現的畫面竟是《奪寶奇兵》系列里的冒險場面。

每當看到她獨自駕車五六個小時在崎嶇的盤山公路上前行，在嶙峋險峻的山中密林里穿梭，在人跡罕至的古跡處憑吊，在野性的野生動植物面前無畏走過，我都由衷欽佩她身上一般人所不具有的品質，以及她對自己的寫作極度認真、舍得付出的精神。實話說，喬麗這種人文地理式的書寫，是20世紀90年代風行的一種散文寫法，但寫法有什么重要呢，比起喬麗內心的熾熱和深情？只要她為了自己的文字做出了種種努力，這些文字也必定不會辜負她。

在第一篇《霧起之地》之中，作者用曲折、細膩的筆觸，向讀者介紹了她的家鄉瑞麗。里面有可靠的史筆，也有瑞麗日常生活的詩意，曲折的地方就在這里。時空的切換在作家不經意間完成，仿佛魔術一般，千年時空在耳邊呼嘯而過。每當你想沉浸在元明時的麓川或勐卯時，作者必定會用瑞麗誘人的早餐或者瑪尼堆，將你拉回今天。瑞麗，這個邊地又傳統又時尚的地方，作家除為讀者描摹她今天大地的形貌、江水的美麗、人民的善良、生活的平靜之外，也為讀者留下了諸多可供想象與填補的留白。這正是為什么喬麗的這本書令你總有興趣讀下去的原因——在她兜山轉水的時空切換中，她其實是將自己也作為一個神秘而美好的文化案例，奉獻給讀者去一起體味滄海桑田的宇宙奧秘。

“

傣族仍然會在自家院子外再立一座小小的竹臺，帶頂的那種，臺子上傣家的陶罐，里面盛滿清水，蓋子上仔細地倒扣著一個不銹鋼杯子。

——喬麗《霧起之地》

”

想起小時候看過的云南版畫，似乎總有一個穿著筒裙的窈窕少女，頭頂或肩扛陶罐。一樣是勞動，為什么傣族的勞動畫面這樣風情旖旎呢？原來真正的陶罐，除了審美功能，其實還有著為路人提供食用清水的善心。小小的陶罐，竟是美與善的統一呢。在接下來的敘述中，作者寫了秀美溫和的瑞麗江“收人”的親身經歷，生與死的嚴酷對立，使文本呈現一種有如生命本身的律動與緊張，“流水只送光陰，不記世事”。這種突然的抽離，使文章脫離了淺薄與煽情，反而為文章暈染了幾分沉重與悲憫。

《被月光祝福的我們》寫了傳統傣族村莊大等喊的往昔與現在；《在故鄉里生活的他們》聚焦故鄉的各色人等，他們是平凡的普通人，卻帶著瑞麗的文化密碼,努力而精彩地生活著；《匍匐大地》是一場長達10天的轉山游記，所記林林總總的神奇與陌生，令人神往。所有這些書寫，其價值在于它是行為藝術的，是實踐的、是體驗的，更是走心的，單憑這一點，喬麗就應該有足夠的自信，她對得起她筆下的云南，她的瑞麗也應以她為傲。《西南書》的每一個字的后面，都是她親身的丈量與付出。

喬麗在后記中坦誠地寫道：

“

如我這般的二代、三代甚至更多代，直至無法辨析血統到底占幾分之幾的人類正在如雨后春筍般地大量出現，民族血統和文化在被稀釋的同時，又在其他民族中植入自己隱秘的基因和密碼。

”

其實這一文化現象，何嘗不帶有普遍性甚至國際性。這也是為什么，像喬麗這樣的作家應該得到更多關注與理解。

我至今還記得當日在云南與喬麗相談的片斷，她談到她的漢族父親，每當她回家，父親會給她燉雞湯，還一個勁兒勸她多吃，嫌她太瘦了。作為父親，他早早為女兒安排好了生計，使喬麗可以衣食無憂地做她自己喜歡的事情。我聽了又感動又羨慕。愛是什么呢？不就是這些如朱自清眼中父親的背影一般的生活的定格嗎？生活就是這樣，永遠會用最美好最珍貴的瞬間挽留你。喬麗是幸運的，更是幸福的，因為她有來自兩邊的愛與牽掛，她的傣族母親如她的雷奘相一般，守護著她的人生。而她則攜帶著兩邊的愛的財富，寫下這些對自己身份體認、對多民族文學思索的文字，以生命本身印證生活。

（作者系湖州學院人文學院教授）