創造新文學成為“莊嚴的工作”
晚清以來,對白話的持續討論,帶動各種社會新思潮的洶涌奔流。1918年1月起,《新青年》改為全用白話。受此影響,白話刊物逐漸增多,不僅有1919年刊行的北大《新潮》月刊,連略顯保守的《東方雜志》與《小說月報》也開始發表白話文學作品。上海《時事新報·學燈》《民國日報·覺悟》、北京《晨報副鐫》以及《京報副刊》更被稱為新文化運動的“四大副刊”,影響巨大。這些刊物為新文學的發展提供了不可或缺的公共空間,使得不同的新舊觀念得以充分互動。
但單有文學語言的轉變,還不足以支撐新文學的根本改變。陳獨秀在《文學革命論》提出建設“國民文學”“寫實文學”“社會文學”的三大主張,進一步提出新文學內容方面的要求。創造新文學、介紹世界文學、整理中國舊文學逐漸成為“莊嚴的工作”。這里,特選取介紹一些有代表性的新文學刊物與社團,以進行“歷史還原”。
《新青年》——
《新青年》是新文化運動的中心刊物,不僅提倡白話,還是介紹新思想的先鋒。它的原名為《青年雜志》,起初由上海群益書社發行,從2卷1號起改名《新青年》。
文學方面,《新青年》登載了不少白話詩詞作品,具有提倡和實驗的性質;小說方面,魯迅的《狂人日記》建立起中國現代小說的新形式,《孔乙己》突出了“被看/看”的敘事模式,《藥》專意暴露國民的精神麻木,堪稱經典;雜文方面,“隨感錄”專欄以文明批評為鵠的,真率潑辣。
1918年6月、10月,《新青年》分別推出《易卜生專號》和《戲劇改良專號》。前者譯介了易卜生的《娜拉》等三部劇作,提倡文學上的寫實主義,也鼓勵人們充分發展自己的個性;后者經由討論,將戲劇改良的新舊之爭發展為藝術審美的真假之爭。
《晨報副鐫》——
1919年2月,李大釗擔任北京《晨報》第7版編輯,對馬克思主義進行了比較全面的介紹,也登載了大量的文藝評論、游記、歌謠等作品,魯迅、陳大悲、葉圣陶等人的名字屢見報端。
1920年7月,孫伏園接替李大釗任《晨報》副刊主編。1921年10月改副刊名為《晨報副鐫》,從原來的《晨報》第7版改為4開4版單張出版。魯迅的《阿Q正傳》連載于1921年12月至1922年2月的《晨報副鐫》,是現代文學的重要創獲。
在這里,冰心成為各文體兼善的作家。1919年9月,冰心開始在《晨報》發表問題小說。1921年6月,冰心開始登載小詩,赴美留學前后的通訊《寄小讀者》也主要發表于此。
1924年10月,孫伏園離開晨報。一年后,《晨報副鐫》由徐志摩接編。從1925年4月起,徐志摩與聞一多、朱湘、孫大雨、劉夢葦等人合辦《詩鐫》,積極提倡新詩的格律化。
1926年6月至9月,徐志摩又創辦了15期的晨報《劇刊》,與張嘉鑄、趙太侔等人討論新劇革新,所刊文章后經挑選編成《國劇運動》。
梁實秋的《現代中國文學之浪漫的趨勢》,于1926年3月在《晨報副鐫》連載發表。這是一篇較早且較為重要的新文學評論。
文學研究會——
1921年1月,由周作人、鄭振鐸、沈雁冰等12人共同列名發起的文學研究會在北京成立,其宗旨有三:研究介紹世界文學,整理中國舊文學,創造新文學。
文學研究會的主要刊物包括1921年革新之后的《小說月報》以及《文學周報》等,先后出版叢書200余種,多以現實生活為題材,提倡“為人生而藝術”。
茅盾主持的《小說月報》是文學研究會的主要刊物。從作家來看,滕固、黑芷、梁實秋、徐志摩、朱湘都在《小說月報》上發表過不少作品,文學流派特征并不突出。
《小說月報》的專欄和專號拓展了讀者對世界文學的了解。比如,陸續推出“俄國文學號”“法國文學號”“安徒生號”以及對拜倫、法郎士、羅曼·羅蘭等人的專題評論。
《文學周報》是《時事新報》的副刊之一,1925年5月后獨立發行。從第4卷起,先后由開明書店、遠東書店刊行。
創造社——
1921年6月,郭沫若、郁達夫、成仿吾、張資平、田漢等人在日本東京發起成立創造社。創造社的作家偏于浪漫色彩,提倡個性的發展與內心的表現,一般被歸為“為藝術而藝術”的文學團體。
1921年8月至1922年2月,創造社通過泰東書局出版叢書,給新文學帶來不小的震動:郭沫若詩集《女神》氣勢磅礴,開一代詩風;郁達夫的小說集《沉淪》被視為現代文學最早的小說集;張資平《沖積期化石》是現代文學史上最早的白話長篇。
早期,創造社的主要刊物是《創造》季刊和《創造周報》等。
1922年8月,《創造》季刊開始出版,首期由郁達夫任編輯,第2期由郭沫若編輯,第3期以后由成仿吾主持編務,三人編輯風格基本一致。郭沫若以磅礴感情作序詩以謳歌創造者的孤高和光耀,又高歌繆斯女神的眷顧,希望同仁們努力在文學花園中開拓與創造。
早期創造社與文學研究會在如何介紹歐洲文學、如何理解文學翻譯等方面展開過激烈的交鋒,意氣用事的地方也不少。
《創造周報》于1923年5月創刊,首刊以相當自信的口吻批評造物者的惰怠,強調“我們自我創造的工程/便從你貪懶好閑的第七天上做起”。成仿吾在《創造周報》上發表的文學評論,不斷強調文學的創作源于內心要求,推崇文學創作的直覺和靈感。在《創造周報》嶄露頭角的新近作家,有倪貽德、周全平、馮沅君等人。
創造社出版叢書60余種,先后由泰東書局、光華書局、創造社出版部印刷發行。郭沫若翻譯的《浮士德》《少年維特之煩惱》《魯拜集》以及詩集《女神》、小說《落葉》、劇作《三個叛逆的女性》等作品,均堪稱經典;郁達夫《蔦蘿集》《寒灰集》、張資平《愛之焦點》《梅嶺之春》《最后的幸福》、王獨清《圣母像前》、陶晶孫《音樂會小曲》等作品,也是早中期創造社的代表作。
新月詩派——
1923年在北京成立的新月社,一開始只是一個沙龍性質的社交團體。為迎接泰戈爾訪華,新月社排演過話劇《齊德拉》。
新月詩派的得名,源于1931年陳夢家編選的《新月詩選》。他從《晨報副鐫》《新月》月刊和《詩刊》等刊物中選取81首新詩,代表性人物有徐志摩、聞一多、饒孟侃、朱湘、孫大雨等人,亦即“新詩格律派”。新月詩派主張“理性節制情感”,在詩歌美學上強調“音樂美”“繪畫美”“建筑美”。
1927年7月,新月書店在上海創立,出版徐志摩《翡冷翠的一夜》《自剖》、陳衡哲《小雨點》、沈從文《蜜柑》《阿麗思中國游記》、陳學昭《寸草心》、聞一多《死水》、陳夢家《夢家詩集》等作品以及梁實秋文論集《浪漫的與古典的》《文學的紀律》等論著。
除《晨報副鐫》的作者群體外,《新月》月刊還吸引了陳夢家、林徽因、曹葆華、何其芳等詩人的加入,也發表了不少沈從文、凌叔華的小說。后來,《新月》月刊轉入思想文化的論爭,梁實秋、胡適、羅隆基、葉公超等人都在此平臺寫下不少文章。
南國社——
1924年1月,田漢和妻子主辦的《南國》半月刊創刊,“欲在沉悶的中國新文壇鼓動一種清新芳烈的藝術空氣”。同年,田漢開辦《南國特刊》,以《醒詩》周報附刊的面貌刊行。
1926年,田漢發起成立南國電影劇社,籌拍電影《到民間去》。1927年至1928年,田漢主持上海藝術大學文科,與歐陽予倩、洪深等人多有交流,或討論對戲曲的看法,或即興演出。
1928年初,田漢等人創辦南國藝術學院。同年,正式把南國電影劇社改組為南國社,積極開展公演活動。南國社演出的劇目主要有田漢的《蘇州夜話》《南歸》等,還有他翻譯的《莎樂美》《強盜》等。
田漢“詩人寫劇”的風格是南國社的一大特色。南國社偏于浪漫與唯美,劇作多詩意感傷,善于描寫藝術家的漂泊流浪與人生幻滅。田漢的劇本往往由劇作者、演員共同參與完成,在多次演出后逐漸定型。
《語絲》——
1924年11月,周作人、錢玄同、江紹原、孫伏園、章川島、顧頡剛、李小峰等人在北京發起成立語絲社。《語絲》先由北京大學第一院印刷所印刷,1925年起改由北新書局出版,側重“任意而談,無所顧忌”“催促新的產生,對于有害于新的舊物,則竭力加以排擊”。
“自由思想”“獨立判斷”和“美的生活”是《語絲》的三條原則。魯迅連載于此的散文詩《野草》,以象征的手法揭示了隱藏于內心的精神苦痛,幾乎篇篇精彩;林語堂對《現代評論》派的“君子”嬉笑怒罵,寫了不少批評文字,后結集為《翦拂集》。
此外,錢玄同的激烈、章衣萍的隨性、馮文炳的空靈都在《語絲》得到充分展現;孫伏園、孫福熙兄弟的游記以及章川島的小品文,亦有不少佳作。1927年12月,《語絲》移至上海出版。
總之,新文學早期的文學勃興與討論異常復雜。這既體現在文化人所選取的文化坐標不同,往往是激進與保守、學理與情緒交織滲透,又體現在文學社團、出版刊物與文學流派之間的混雜與流動、原貌與修改雜糅并現。而民族文化心理又多有慣性,造成話語與事實之間的反復糾纏。
(作者單位:復旦大學中文系)