中國作家協(xié)會主管

寫作要面向豐富性，同時，它還要面向秩序。

曾經(jīng)和很多青年作家聊閱讀與寫作，他們大多是談外國文學(xué)。我能理解這樣的“遠游”沖動。尤其在青春煥發(fā)的年華，誰不想見識更多呢。見識了更豐富的言語技藝，見識了更豐富的社會性，然后呢，這些文學(xué)游子大部分沒有歸來——不是他們不愿意歸來，是沒有能力歸來，沒能在他的言語中給我們建構(gòu)一個秩序的世界。

有一次，看完一個青年作家的稿子，就忍不住給他打電話。那稿子，寫得亂糟糟的，但在作家自己看來，他的作品是在向誰誰誰（當然是一個外國作家了）致敬。我說的亂糟糟，不是抹殺他的銳意進取、重視呈現(xiàn)生活豐富性的努力，不是對他的才華橫溢的無視，而是指他陷入了文學(xué)游子的狂歡，沒有將“多聞”發(fā)酵，進而轉(zhuǎn)化為對故土生活的再審視再呈現(xiàn)。日常中，我們的社區(qū)沒有普遍性的多人種雜居的狀況，我們沒有戰(zhàn)亂中驚恐的生命體驗，我們也沒有經(jīng)歷“上帝死了”之后人間自治途中的荒誕故事，關(guān)于性愛，關(guān)于財富，我們也有自己的管理方式——所以，我和他說，他們的生活與我們的生活不能簡單相互置換。

我當然沒有能力判定，什么樣的生活才是最好的。而且，今天我們講的，并不是這個話題，而是，你可能需要找到一個使無邊豐富性向著秩序運行的路徑。夜空里點點繁星，如恒河沙數(shù)——然而，人是有著天然的秩序沖動的，絕不滿足于眼前的“一盤散沙”。人的內(nèi)里其實是有個決心的，要看自然意志在微觀、中觀、宏觀各層級上的“作品”。于是漸漸地，至少在東方，人們建立起了這樣的認知鏈接，天象、地理與人文獲得了秩序性與一體性描述。碰巧的是，我們后來獲得了光學(xué)與射電望遠鏡的幫助，我們看見，那些天體，果然在某種秩序里運行——令我們震驚的是，它們運行的圖景，居然早就在我們的料想之中，一些像池水中的漣漪，一些如激流里的渦旋。

在克服概念化圖解式寫作弊端的時候，生活、世界與人的豐富性當然是我們的敘事良藥。但終究弱水三千，只能取一瓢飲，在無限的“豐富性”當中，我們注定是有限的存在。所以，我們也要警惕，在“豐富性”的魅惑里，我們是不是真的變成了迷路的孩子。