中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、干凈

理解傅睿醫(yī)生這個(gè)人物是需要信仰的，把自己當(dāng)成患者的信仰。理性的人不能理解他，一般世俗的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法衡量他，只有在文學(xué)作品里，他的存在才是可能的。小說(shuō)開始，他有多能讓“愛”他的父母妻子滿意，小說(shuō)結(jié)尾，他就有多能讓他們失望。這是個(gè)有挑釁性的形象，在小說(shuō)里尖銳地、災(zāi)難性地，分裂各種約定俗成的價(jià)值觀，讓我這個(gè)讀者不安。他是自然的、少欲的，又是任性的；他是看似善良的、溫順的，又是強(qiáng)制的。他認(rèn)定自己是能治病的人，堅(jiān)信自己注定要完成特殊使命，因?yàn)椤澳阋炀人?，你是醫(yī)生”[1]，“腎移植是老傅選擇的激進(jìn)嘗試，傅睿的激進(jìn)嘗試則是拯救靈魂”。拯救生命或許會(huì)失敗，拯救靈魂不妨一試。他渴望通過(guò)治愈墮落解放全人類。他是這個(gè)飽暖情性、不思“道德”的人間的對(duì)立面。

從他治病救人的歷史來(lái)說(shuō)，客觀而言，他只對(duì)老趙具有意義（很小的意義）。主觀而言，他想把呼吸還給雕塑哥白尼卻以失敗告終；他想讓小蔡墮落的靈魂出竅，沒(méi)有帕薩特安全氣囊的幫助，也不可能取得顯著“療效”。對(duì)可見的醫(yī)術(shù)他不滿足，可見的醫(yī)術(shù)只是健康的人的一種過(guò)渡狀態(tài)（看看跪下去的老趙都異化成什么樣了），他期望構(gòu)造不可見的醫(yī)術(shù)，把墮落的靈魂重組一遍。幸好，他不認(rèn)為靈魂可以移植，否則，他就會(huì)“用一把榔頭敲開小蔡的腦袋，然后，把自己的靈魂全部貢獻(xiàn)出去”，那樣的話，小說(shuō)的題目就該叫“歡迎來(lái)到地府”了。

作為讀者，我們是安全的。我們不像太太敏鹿、護(hù)士小蔡，對(duì)傅睿的所作所為、所思所想，沒(méi)辦法做好準(zhǔn)備，但我們?nèi)匀槐凰麑?duì)靈魂的要求這一醒悟本身刺痛。精神的醒悟產(chǎn)生于肉體的死亡（尤其是站在柳樹下漂亮的十五歲小姑娘田菲的死亡）。醒悟過(guò)來(lái)的傅睿先是被睡眠折磨壞了，他在培訓(xùn)中心夢(mèng)游，在夢(mèng)游時(shí)拖地，是那些和他父親——醫(yī)院原先的書記老傅站在一起盛贊他謳歌他的人，把他的失眠史變成了赴難史?！罢日呃懋?dāng)以性命相許，一根鼻梁骨完全算不了什么?！钡€不是殉難。這孤獨(dú)的亢奮的，非典型性的知識(shí)分子，渴望拯救小蔡這樣的全人類、全世界，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒同情心。他的母親聞蘭把左手割傷時(shí)，“初中一年級(jí)的三好學(xué)生正在做作業(yè)?！r艷的血光一點(diǎn)兒都沒(méi)有引起傅睿的關(guān)注，他毫無(wú)表情。隨后，傅睿低下了腦袋，繼續(xù)他的運(yùn)算去了?！?/p>

傅睿，一個(gè)自認(rèn)為了治病救人使命而生的男人，看起來(lái)比其他人具有更多的道德性，比如他的同齡同門師兄弟郭棟。在這部小說(shuō)里，同時(shí)存在著這兩個(gè)兩極的男人。有關(guān)傅睿的形容詞，很重要的一個(gè)是：干凈。小蔡眼中，“他的干凈堅(jiān)不可摧，什么都不可改變”。關(guān)于郭棟呢？貪。非常的食色性也?！八麑?shí)在是太能吃、太能喝了。關(guān)鍵是他的吃相很不得體?！某韵嗵澙妨耍舐??！边@兩個(gè)男人，相互之間，無(wú)論何時(shí)都不會(huì)真正聽見對(duì)方、看見對(duì)方。這是想做彌賽亞的人和想過(guò)好日子的人之間的區(qū)別，是拯救者與接受者之間的區(qū)別。

他不是想做醫(yī)生，他想決定生和死。那是上帝才有的快感?！乙蚕胗?。傅睿突然對(duì)著所有跪著的建筑物大喊了一聲：‘我保證你們都能活下來(lái)！’……每個(gè)人有每個(gè)人的上帝，醫(yī)生所能做的，就是讓不同的上帝歸攏到同一個(gè)上帝。

在中國(guó)文學(xué)史里，傅睿這個(gè)形象有其特殊性，這么一個(gè)面對(duì)光燦的理念，背對(duì)灰霾的現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成物，這么一個(gè)特別干凈、特別儒雅的外在形象，給我們對(duì)知識(shí)分子的理解造成了困難：給小蔡這樣的普通老百姓帶來(lái)精神災(zāi)難的，怎么會(huì)是這么一個(gè)人呢？顯然，他執(zhí)著于自己的理想，并準(zhǔn)備為了自己的理想獻(xiàn)出一切；他不切實(shí)際到與現(xiàn)實(shí)無(wú)法再調(diào)和下去；他生活在有活著的田菲的過(guò)去，有“吐干凈”的小蔡的未來(lái)，唯獨(dú)沒(méi)有生活在現(xiàn)在。——這些都是文學(xué)作品中知識(shí)分子的特點(diǎn)——但這么一個(gè)孤獨(dú)的、多余的人，并不是為了所謂公平正義自由而行動(dòng)。我們慣常熟悉的文學(xué)中的知識(shí)分子形象，總是感到現(xiàn)實(shí)不夠好不夠?qū)Γ?duì)這種“不夠”發(fā)難。傅睿這個(gè)知識(shí)分子不一樣，他是那樣地需要“干凈”。干凈意味著什么？意味著遠(yuǎn)離充滿細(xì)菌的“惡”的世界，意味著禁止（禁欲禁撫摸禁無(wú)防護(hù)接觸……），意味著將自身與他人嚴(yán)格分開。追求干凈，在心理上就不是求同存異的、完整的、變化的，而是劃清界線的、孤立的、靜止的。所以傅睿沒(méi)有其他知識(shí)分子慣有的敏感與感傷，他想改變不干凈的現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)力是罕見的，“歷史證明了必須痊愈，疾病是一種異常的痛苦，必須解除它們”。他不是疾病的懷疑主義者，他是疾病的教條主義者。而干凈或者健康，又偏偏是一種相對(duì)的狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)生理的命題變成一個(gè)生命的問(wèn)題，唯物主義就變成唯心主義。

二、

空白之繭與零和游戲

傅睿是從什么時(shí)候開始走向瘋狂的呢？

第六章里，傅睿、郭棟兩個(gè)家庭聯(lián)合起來(lái)去西郊搞一次“農(nóng)家樂(lè)”，應(yīng)該就是那個(gè)分水嶺。那個(gè)把傅睿往彌賽亞道路上推了一把的力量，是那只被他兒子面團(tuán)坐骨折了的小山羊。其實(shí)就在前一晚，傅睿剛吃過(guò)一頓羊的大餐，但因?yàn)槟穷^山羊是被預(yù)先宰殺的，他沒(méi)有看到生死之間的掙扎，所以他不以為然。但當(dāng)他看到躺在地上的小山羊時(shí)，“他的表情剎那間就出現(xiàn)了絕望的傾向?！伤氖种竸倓傆|碰到山羊的蹄趾，山羊軀體突然就是一個(gè)大幅度的顫動(dòng)，傅睿只能放下來(lái)，絕望就這樣變成了他粗重的呼吸。……傅睿仰起頭，他想喊，他要喊救護(hù)車。可小山羊的另一條腿頂著他的喉嚨了，他再也沒(méi)能發(fā)得出聲音。他心心念念的只有一樣?xùn)|西，救護(hù)車?！?/p>

他是想救下他視線所及的蒼生的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他無(wú)法治愈肉體時(shí)，他的注意力轉(zhuǎn)向了靈魂。

有的人，比如老趙，是自己把靈魂奉獻(xiàn)出去的，自覺(jué)、自愿、主動(dòng)、積極；有的人，比如小蔡，敝帚自珍，不覺(jué)得自己做了商人的情婦，心靈就有什么問(wèn)題。但傅睿不允許。他首先界定了她的墮落，界定了她需要拯救，然后他去拯救了。鑷子、鉗子、刀子，原本手術(shù)臺(tái)上的一切工具，現(xiàn)在都不管用了。但他“發(fā)現(xiàn)”了小汽車，一輛帕薩特居然也可以成為拯救靈魂的工具。

整部小說(shuō)里，傅睿其實(shí)是最有力量的那一個(gè)，力量來(lái)自他和自己父母妻友同事之間的沖突。沖突源于他總想著治病救人、教育別人。而對(duì)人性的教育，自身往往是反人性的。受過(guò)良好教育、自以為講人道的傅睿卻沒(méi)有食欲，沒(méi)有情欲，缺乏對(duì)生活的普遍熱情，因此他沒(méi)有辦法在自己的激進(jìn)中為他人創(chuàng)造出更“好”的現(xiàn)實(shí)。他所做的，只能是脫離現(xiàn)實(shí)。他以醫(yī)生的名義決定誰(shuí)是患者。醫(yī)生自身與患者顯然是截然不同的。（在不是和尚的光頭出現(xiàn)之前，傅睿從未想過(guò)自己也需要“吐干凈”。）醫(yī)生認(rèn)為自己有負(fù)于患者，他希望為患者服務(wù)。醫(yī)生的權(quán)力其實(shí)不僅依賴自己的醫(yī)術(shù)，更依賴患者的信仰。“不應(yīng)當(dāng)由醫(yī)生去找患者，而應(yīng)該是患者找醫(yī)生。”傅睿這個(gè)醫(yī)生啊，立刻想到了學(xué)科建設(shè)管理的體制機(jī)制問(wèn)題。“他想建立一個(gè)全新的學(xué)科。事實(shí)證明，傅睿即將開創(chuàng)的新學(xué)科比泌尿外科重要得多……”

如果，一切都如傅睿所想，新的靈魂學(xué)科被建立起來(lái)，電擊、皮帶……又有什么不能是他拯救靈魂的工具呢？

那么，傅睿醫(yī)生眼中急需治療的患者，比如小蔡，又有哪些病癥呢？首先是女性，尤其是他身邊的護(hù)士們。“好好的，那些漂亮的姑娘們一個(gè)一個(gè)就不見了。傅睿也問(wèn)過(guò)這件事，回答他的是中年婦女們特殊的語(yǔ)氣，還有中年婦女們獨(dú)特的眼風(fēng)，很不堪?！〔痰难?xiàng)數(shù)據(jù)在中年婦女特殊的語(yǔ)氣里、在中年婦女特別的眼神里。那是診斷書，小蔡的終極診斷?！蹦撬麨槭裁纯床灰娔行阅?？大方通透搞婚外戀的郭棟，包養(yǎng)小蔡的董事長(zhǎng)胡海，滿心想找個(gè)貴人的郭鼎榮……他們的靈魂，為什么就無(wú)需治療呢？

可見，傅睿要凈化的只是女性，年輕漂亮的女性。中年婦女不在此列。地鐵里“密集的、穿梭的、幾乎無(wú)法統(tǒng)計(jì)的”那些人，也不屬于他要拯救的對(duì)象?！暗罔F是亡魂的運(yùn)行方式……活著的人絕對(duì)不應(yīng)該這樣奔波。”干凈其實(shí)需要以有機(jī)和整體的方式去看待，胡海們不干凈，小蔡們?cè)趺茨芨蓛裟兀糠粗嗳?。而有機(jī)和整體的看待方式，意味著承認(rèn)不同，人與人的不同，此干凈與彼干凈的不同。把干凈理想化了的傅睿大夫不知道，就像水至清則無(wú)魚一樣，干凈的社會(huì)里沒(méi)有自由，沒(méi)有愛情，也就沒(méi)有了文明，沒(méi)有了人。如果僅僅把凈化看作改造靈魂的途徑，那么有細(xì)菌的現(xiàn)實(shí)就將永遠(yuǎn)痛苦地折磨他。“嘔吐即凈化?！碧热暨@個(gè)治療方案真能奏效，那么更為徹底的臨床方案就該是不吃、不喝、不攝取。從外部攝取而來(lái)未經(jīng)允許的，顯然是墮落的根源。唯有吐干凈外在影響的靈魂，才能自愿服從傅睿的指令。

表現(xiàn)出思考的架勢(shì)，也是知識(shí)分子或者說(shuō)是知識(shí)分子小說(shuō)的一大特點(diǎn)。已經(jīng)有無(wú)數(shù)的作家通過(guò)人物之口提出貌似哲學(xué)性的問(wèn)題了，比如什么是生活的意義，什么是不甘心平庸的惡，如何實(shí)現(xiàn)消極自由等等。但這一部，在這個(gè)方面，作者清晰地認(rèn)識(shí)到所謂哲學(xué)思想在這片土地上的斷裂。這片土地需要的、有效的是舒適的、普世的利益。一個(gè)相信機(jī)械的“工業(yè)革命的元素”可以治病的醫(yī)生，完全不需要思考任何真正的哲學(xué)問(wèn)題：作者讓“民哲”去融合了他?！八恼勗捝踔辽婕傲艘d，當(dāng)然，還有霍金與榮格，也有王陽(yáng)明和馬云?！蹦軌蛑尾【热擞兴删偷模尤皇恰⒑迷谑沁@樣一鍋來(lái)自民間的、現(xiàn)實(shí)好用的什錦大雜燴。于是，傅睿終于消停了。這世界終于不用再聽到“吐，吐干凈！”這樣的命令。

傅睿花了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才把自己吐干凈，他就睡在自己的繭里了。傅睿睡著了，像懸掛在外宇宙，那里有寬宏大量的黑。

一個(gè)繭，我們立刻會(huì)想到白色，這“白”也可以理解為空白。堅(jiān)決的拯救者的使命是宇宙性的，繭卻是一個(gè)封閉的、自我滿足的世界。讓我們閉上眼睛，想象這幅畫面：傅睿醫(yī)生這只繭，在宇宙中是如此地孤零零。這白 / 空白，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何貢獻(xiàn)可言。

一個(gè)繭，它的外形也會(huì)讓我們聯(lián)想到 0。其實(shí)小說(shuō)里還有另一個(gè)空白之繭，一個(gè)小小的配角式存在的繭。它就是幸存者老趙的太太愛秋?！八鞘泄?huì)的一名工作人員?！瓙矍锞瓦@么微笑著、不聲不響地在她的辦公室坐了一輩子，幾乎什么事都沒(méi)做?！瓙矍锏穆殬I(yè)生涯是一筆標(biāo)準(zhǔn)的零和游戲，……愛秋在她的職業(yè)生涯里幾乎就沒(méi)有任何的消耗，然后就德高望重了。”有意思的是，退休后的愛秋在老趙被確診尿毒癥后，反而破了繭，她沒(méi)能掌管老趙的靈魂，但她的確掌控了老趙所有身外的自由。

三、大他者

傅睿這樣的存在，我是不想擁有的。但傅睿大夫曾經(jīng)是外科大樓里的偶像實(shí)力派，女孩子們會(huì)為他貢獻(xiàn)尖叫；他也曾是敏鹿眼中的書呆子、理想的結(jié)婚對(duì)象。怎么才能認(rèn)出傅睿們？作者沒(méi)有給出建議。我卻想給。如果讀過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》，明白宗教大法官的基本思想，就能看清這一點(diǎn)：想當(dāng)上帝的人，是不信上帝的。別爾嘉耶夫說(shuō)大法官“是滑到了撒旦式的激情的深淵”[2]，“以人們幸福的名義，以替他們建造大廈的名義，保守秘密，隱藏生活的意義……如果說(shuō)在這種玄秘主義中有什么嚴(yán)肅的東西的話，那就是大法官的誘惑，隱藏秘密，管理千百萬(wàn)嬰孩。……鄙視個(gè)性，不尊重個(gè)性的無(wú)限權(quán)利，以幸福和安寧誘惑人，監(jiān)管人，剝奪他的自由，——通過(guò)這些可以辨認(rèn)出大法官的精神。”[3]

但請(qǐng)注意，傅睿不是大法官，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，連大法官的代理人——小法官都算不上。一個(gè)仿版。何以如此鑒別？我反復(fù)閱讀時(shí)產(chǎn)生過(guò)這樣一個(gè)疑問(wèn)：既然傅睿已經(jīng)“花了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才把自己吐干凈”，既然他已經(jīng)在自己的繭里睡著了，為什么作者還要緊接著安排下面這段呢？

傅睿醒來(lái)的時(shí)候整個(gè)人都是空的，……傅睿只是感受到了前所未有的輕松。他的對(duì)面是師父的椅子，師父卻不在，……他決定等，不管怎么說(shuō)，他要等師父回來(lái)。

這一節(jié)，是不是有些多余呢？他在“寬宏大量的黑”里，接上敏鹿做的那個(gè)有關(guān)寒冷的夢(mèng)，不是更順嗎？在我最初的解讀里，傅睿是很以自我為中心的，他可以受光頭這樣的外在影響，但他會(huì)去等待、接受這個(gè)外在的影響持續(xù)輸入給他嗎？這還是他嗎？

畢飛宇的回答言簡(jiǎn)意賅：重點(diǎn)是“師父”二字。于是我重新思考了這個(gè)人物。一個(gè)那么干凈的人，一個(gè)那么無(wú)私的人，為什么會(huì)渴望成為救世的人？為什么會(huì)認(rèn)為自己是彌賽亞呢？

小說(shuō)中，傅睿有過(guò)一次無(wú)聲、一次有聲的自白：“這才是我呀！”（按照文本的敘述順序而不是事件發(fā)生的時(shí)間順序）第一次是在培訓(xùn)中心，在播放完他夜游拖地的錄像并被表?yè)P(yáng)后；第二次是他在為田菲做腎移植手術(shù)時(shí)，感覺(jué)自己手里握著年輕的、健康的、等待被他復(fù)活的腎時(shí)。但這句自白不是他的原創(chuàng)，是因?yàn)樗[，面部嚴(yán)重變形的田菲對(duì)著相片上原本漂亮的自己說(shuō)的?！鞍涯氵€給你”，這是他后來(lái)采取行動(dòng)的初心。他后來(lái)瘋狂了，也是因?yàn)橹雷约翰皇鞘中g(shù)室里的彌賽亞，不能把人類從死中如他所想般拯救出來(lái)吧。

那么為什么他會(huì)需要師父呢？是不是因?yàn)楸举|(zhì)上他是軟弱的，一直在渴望一個(gè)真正強(qiáng)力的父性大他者出現(xiàn)呢？

“‘非典’以來(lái)，短短的幾個(gè)月，泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自于腎移植?！奔由咸锓频乃溃白鳛橐粋€(gè)主刀醫(yī)生，這是他的第七例死亡”。他是恐懼的，他的導(dǎo)師周教授已經(jīng)退休，沒(méi)法再全程跟蹤，沒(méi)法再在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)替他接手?；氐健罢l(shuí)才是傅?！边@個(gè)問(wèn)題，他并不想學(xué)醫(yī)，是父親老傅替他決定的。進(jìn)入醫(yī)科大學(xué)后，因必須上解剖課卻又恐懼尸體的表情，他長(zhǎng)期失眠。田菲之死導(dǎo)致的醫(yī)患風(fēng)波，又使得老傅“不再是他的父親，直接就是他的導(dǎo)師”。

他渴望處在父性大他者的位置上，因?yàn)檫@本來(lái)就是被他自己塑造出來(lái)的。在父親這個(gè)大他者的絕對(duì)控制之下，他要“治愈”的積極性不可能發(fā)揮，所以他的一切實(shí)際行動(dòng)都發(fā)生在父親退休之后。他成功地弒了父（“傅睿說(shuō)：‘不說(shuō)這個(gè)了?！疄槭裁?？’‘你不是醫(yī)生。’”），但他還是沒(méi)能成為大他者，因?yàn)樗职颜取@一醫(yī)生的職責(zé)看作大他者了。對(duì)他而言，這才是有價(jià)值的，才會(huì)讓他成為他。被拯救的人散發(fā)出的光，“在傅睿的認(rèn)知之外、能力之外、想象之外。……他的內(nèi)里滋生出了非同尋常的感動(dòng)，具體說(shuō)，一種異乎尋常的激情，一種具備了優(yōu)越感的情緒”。

注意，他先失去導(dǎo)師，又徹底否定了父親，在老趙下跪磕頭前，“拯救”的意義還不曾存在，但意義一旦出現(xiàn)，一旦被認(rèn)定，就有著絕對(duì)的權(quán)力來(lái)主導(dǎo)他的行為，控制他的身心。這意義，就是獨(dú)屬于他的大他者，他在自己編造的這一大他者凝視下行動(dòng)，計(jì)算自己的貢獻(xiàn)值，精疲力盡，無(wú)法離開（也可以繼續(xù)下去直到自毀）。他沒(méi)有自由意志，他有的是創(chuàng)傷性反應(yīng)。在這個(gè)過(guò)程中，大他者所起的作用就是將一切歸因于對(duì)象：對(duì)象二次墮落了，對(duì)象得到拯救了。這樣就可以進(jìn)入新的循環(huán)。內(nèi)循環(huán)，死循環(huán)。但他的睡眠問(wèn)題并沒(méi)有因此得到改善，直到光頭出現(xiàn)，給了他另一套理念、秩序，給了他久違的好覺(jué)，他必然只能認(rèn)其為（師）父。

傅睿的瘋狂就在于，他以為自己是可以主宰他人選擇、可以拯救被他定義為骯臟靈魂的彌賽亞。但一個(gè)混社會(huì)的“民哲”，十分輕易地就收服了他。那么傅睿們，有可能對(duì)大他者產(chǎn)生懷疑嗎？有可能對(duì)自己進(jìn)行反思嗎？答案是否定的，所以小說(shuō)內(nèi)外，大他者的游戲依舊進(jìn)行，我們，傅睿們，仍在毫無(wú)自覺(jué)地接受那秩序的象征，成為提線木偶，我們都是那個(gè)傻乎乎的小蔡，被傅睿們卡穩(wěn)腦袋檢查時(shí)，還會(huì)笑嘻嘻比個(gè)“耶”。我們還以為，那不斷再生產(chǎn)的欲望、動(dòng)機(jī)，真實(shí)產(chǎn)生于自己的需求。作者為什么不讓我們看到那些大他者暴露出虛構(gòu)的、脆弱的瞬間，那秩序的象征從而就此瓦解呢？可不可以說(shuō)，你是一個(gè)悲觀主義者呢？

所以，在我看來(lái)，這是一部徹底的荒誕小說(shuō)。它的荒誕既體現(xiàn)在它寓言的那一部分，更體現(xiàn)在它現(xiàn)實(shí)的那一部分。它的荒誕感來(lái)自：我們給了傅睿們、傅睿們給了虛構(gòu)的大他者虛妄的彌賽亞，那絕對(duì)的權(quán)力。

任何救世主都不值得信任。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，不是值不值得，是能不能。任何救世主都不能信任。

拉康有言：人的欲望是被大他者所欲望的。那么，永遠(yuǎn)不要在自己的欲望面前讓步，沿著我們自身的欲望去追尋，勢(shì)必能追問(wèn)出大他者的欲望。在這一博弈和掙扎的過(guò)程中，逐漸擺脫大他者加諸我們的影響，最終找到自己，找出那個(gè)我。

然而小說(shuō)至此還沒(méi)有完。

在傅睿終于安靜下來(lái)等待之前，他所造成的與社會(huì)生活的內(nèi)在的分裂，又將通向何處？這個(gè)問(wèn)題，作者在下一代的面前徐徐展開：

“夢(mèng)無(wú)絕望之路，這又是夢(mèng)的動(dòng)人處?！痹诟殿Ｆ拮用袈沟膲?mèng)里，他們的下一代面團(tuán)，沒(méi)有再去試圖尋找到達(dá)彼岸的橋，他直接走上了冰面。“冰不只是寒冷，冰也是通途。只要有足夠的嚴(yán)寒，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰，一切將暢通無(wú)阻?！?/p>

傅家這三代人，第一代老傅，一個(gè)負(fù)責(zé)醫(yī)院宣傳的人，一個(gè)娶了電臺(tái)播音員的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一個(gè)通過(guò)新聞稿件“實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造了一座醫(yī)院”的書記，最終在面對(duì)采訪鏡頭時(shí)，只會(huì)說(shuō)空話和廢話，呈現(xiàn)出失語(yǔ)的本質(zhì)；第二代傅睿，其實(shí)也已失去拿手術(shù)刀的醫(yī)家本分；到了第三代面團(tuán)，這個(gè)“面目模糊的年輕人”，又會(huì)因?yàn)橹苯幼呱媳娴倪x擇，進(jìn)入一個(gè)怎樣的天地呢？

注釋：

[1] 本文所引《歡迎來(lái)到人間》內(nèi)容，皆出自畢飛宇：《歡迎來(lái)到人間》，《收獲》2023 年第 3 期，后文不再一一標(biāo)注。

[2][3] [ 俄 ] 尼古拉·別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社 2020 年版，第 266 頁(yè)、271-272 頁(yè)。

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)