中國作家協會主管

走出郵政大樓，順著旌旗路往東，擦過弟弟享的霓虹招牌，扭頭向左就看到盛隆街盡頭的大方圓，背依一片居民樓南向而立，在商業氣息濃郁、五彩繽紛的市中心，依舊獨樹一幟。

三個字還是那么碩大，只是褪色嚴重，紅色變成了粉色，許多地方還脫了色。門口還是那樣的造型，粗壯的紫藤扭著藤干，從門的右側攀升，長到門頭向左一折繞過門洞，在左面墻上灑長一片，覆蓋了半面墻和屋頂。紫藤葉子早已枯敗，不見蹤跡，只剩下灰白色的藤蔓蜿蜒和爬山虎經霜后由綠變紅的葉子，展示著由盛而衰的景象。

是不是停業了？

也正常。這么多年過去，又值后疫情時代，許多行業還沒有完全復蘇。里面什么樣呢？沒有了人頭攢動，沒有了熙熙嚷嚷，是不是成了老鼠和蜘蛛的地盤？陽光不再光臨，聲音被關在門窗之外，黑與暗、冷與僻、靜與幽成了代名詞？心中胡亂想著，腳下隨便走著，便來到門前。

要不要進去看看？

猶豫間，門竟然開了！一個后廚模樣的男人走出來，瞟我一眼，然后徑自左轉，將手中分量不輕的垃圾袋甩進垃圾桶。男人低頭點著一根煙，左手夾住煙蒂，右手放回打火機順勢插進口袋，雙腿稍息，口吐一串煙霧，一身的放松，竟還有些愜意。他往左扭頭看看，又向右扭頭看看，接著揚起下巴徐徐噴吐。煙霧乘風向上，似要回家，天上那朵云是在等它嗎？或許還有鳥兒。一只喜鵲描著黑線劃過，消失樓宇中。我收回視線，男人也低下頭，在墻上按滅煙蒂，手一揚丟進垃圾桶，扭身又進了那扇門。我盯著微微晃動的木門，暗潮涌動的情思化為一聲嘆息，消彌了心頭纏亂的蛛網。

剛一轉身，竟又立住腳步。刀削面！記憶中最深的味道，居然也還在。這么多年，四處吃遍，最中意的還是這里。以前每次進城，我總要到這里來吃上一碗，有時西紅柿雞蛋面，有時炸醬面，有時油潑面，兩塊五毛錢，滿滿一大碗。我總是坐在最里面角落靠窗那個位置，一邊吃一邊看。來來往往，有男有女，有胖有瘦，有老有少，有高有矮，有從大方圓出來紅光滿面的人，有三五成群進去的人，有媽媽領著孩子，有兒子攙著老子，有男的摟著女的，也有女的挎著男的。一旁的實驗小學鐵柵欄門緊閉，鳥兒鳴叫回響的卻是鐘聲，樹下秋千也寂寞。

進去，再來一碗！雖然還不到上午十點，店鋪也沒有開門的意思，但我相信只要我推開門走進去，寒暄幾句，老板定會為我提前開灶。

不，還是不要進去了，還是讓它留存在記憶中吧，我要將味蕾與歲月流光纏繞的感覺收藏。

如果說對刀削面印象深刻是因為它的味道，那這么多年常常想起大方圓，則更多是因為它的名字。大與小相對，甲骨文大字，如同人的正面形狀，頭、手、腳、身體，與天地對應，有天大地大人大之說，所以常用來指向與人類和人事相關的語義。小字形象沙粒，指示物體細微。大方、小氣，大我、小己，大格局、小心眼兒，大通常與長遠高深并肩，小總是跟低矮淺顯為伍。

每次我捧著一碗刀削面，坐在最角落，以塵埃的姿態仰望遙望，當幢幢人影幻化成黑色幕景，只有那個紅紅的“大”字觸目驚心，一遍遍拷問著我的靈魂：你是小還是大？你想就小還是求大？游學一圈，兜兜轉轉又回到這片鄉土，做一名鄉鎮教師一生教書育人，真的是你的理想嗎？生你養你的山山水水，毫無疑問你是熱愛的，無數次夢回，你親愛的想念的在意的人都在這里；可也曾是你想要掙離，一度掙離的。父母勒緊褲腰帶就是要你跳出農門，違背母親意愿舍中專而就大學你拼盡全力就是想要走得更遠。當年，你背上行囊奔赴遠方，以為再也不會回來。誰知你就是一粒蒲公英，風掉個頭就又被吹回來。或許落地扎根，悵惘余生就是你的命運。

方圓，或許是中國人最內里的生命哲學，講究天圓地方，外圓內方。方，是規矩，是準繩，是原則，是內心最為根本的堅持，是生死都不能放棄的堅守，是孜孜以求追尋的夢想。圓，是圓融，是練達，是飽滿，是和光同塵、以和為貴的處世之道，是花好月圓、功德圓滿的精神圖騰。方為直，圓為曲，直方大，圓融合，兩者殊途同歸，內外相輔，共同組成我們的文化要義。故宮是方的，天壇是圓的；院子是方的，拱門是圓的；孔方兄外面是圓的，里面是方的。錢，不是萬能的，但是沒有錢卻是萬萬不能的。從某種程度上說，我們要想好好活著得圍著錢轉，可是君子愛財取之有道，這就是藏在外圓中的內方。

如果說每天站在講臺上滔滔不絕誨人不倦，對父母盡孝對他人盡善，行走在田埂上讓麥苗毛刺一重重剌過手指，游蕩在城市街頭又吃又喝又玩又樂看似如魚得水是我的外圓表現，那我內在的方又是什么？

碗里的面快涼了，窗外依舊有人來去。如果我能在他們臉上或者眼底找到哪怕一絲暗淡，或許就能感受到也有人跟我一樣在追尋一個答案?？伤麄兊哪_步都很從容，即使形單影只，臉上眼里也都透著明亮。

國美的電器很美，可我沒有房子以安頓。聚英大廈的鞋很多，可似乎沒有合我腳的。國貿的服裝很靚，可我穿上似乎總有些不熨帖。盛隆后街的肉夾饃倒是不錯，我居然吃了一個。

摩托車穿街過巷出了城，我穿梭在鄉間大道。田野的氣息，村里的炊煙，遠處的山巒，頭頂的樹蔭，耳邊呼呼穿過的風，一切那么舒適愜意沁我心脾，可為什么我還常常感到憂傷？

有了固定收入，不再懼怕風吹雨打、雷電霜降、莊稼欠收；有了受人尊敬的職業，老少男女都尊稱一聲老師；有了能力反哺父母，買肉買菜買奶買蛋買家具買彩電，困厄一生的父母臉上有了光彩，彎下的腰桿屈折的膝蓋也直了幾分，曾經冷漠冷淡的街鄰親朋，如今再相對臉上已然掛著笑……一切向好，可為什么我還常常感到憂傷？

大學舍友來煙學術交流，我自然要盡地主之誼。一大早等在路邊，不到六點，去往港城的第一班車搖搖晃晃來到。我舉起手臂頻頻招手，司機隔著老遠頻頻擺手——車上滿了，站的地兒都沒了?？粗橎沁h去的車，慶幸還有下一班。七點半，下一班來了，司機開了門卻沒有讓我上車，說是剛剛路遇查超載，不敢再上了。鎮上直達港城的車每天只有這兩班。只好倒車。坐半小時車先到縣城，在小汽車站下車，走路10分鐘轉場大汽車站，那里流水發車，每半小時就發一趟港城。

又兩個小時后，出了港城汽車總站，坐5路倒17路趕到工商學院，堪堪12點。校門口左側的小樹林，涼風細細，柏香悠悠。帶著鮮味兒和咸味兒的海風，一遍遍撫摸著我滾燙的面頰。

說是煙臺人，彼時的我卻并不熟悉港城。哪里的飯好吃有本地特色，去哪里逛逛才能看到此城氣象，我并不知曉，只好求助在此工作的高中同學。他帶我們去海鮮館，陪我們去百貨大樓。高中同學的從容讓我在大學同學面前舒展，卻也心中暗慚。第二天是周一，我有四節課，肯定趕不回去的。打電話請假調課，副校長語重心長：“高三的課不能隨便調啊?！蔽抑Z諾。

大學畢業那幾年正是通信技術發展的窗口期，網吧像春天的小草萌發在大街小巷，大屁股電腦走進大學校園、精英家庭、大型企業、政府機關，互聯網以快速高效的姿態勾連起天南海北、國內國外，電子郵件、微博、QQ、BB機、大哥大、小手機等開始改變人們的生活方式和社交方式，虛擬空間彌補了現實空間的很多空白，距離似乎不再是問題，地球成了村。

事實是，哪怕在當今隨時隨地可以視頻通話的5G時代，距離仍然是個問題。即使每天視頻20次，也不如天天在一起。通信再發達，你照樣對千里之外父母的突發狀況干著急。哪怕科技早已打通外界通道，消息瞬時即可到達，山野鄉鎮往往也固守著其千百萬年來形成的運轉節奏，自動屏蔽或本能拒絕著一些外來的事務。

當我再次坐在角落捧著一碗刀削面看著大方圓，腦子里盤旋著舍友帶來的諸多消息，誰轉行當了警察，誰進了哪所高校已是講師，誰研究生即將畢業會去哪里工作……每個消息，都讓我心里的城池小一分。

要不找找人，看能不能調到城里？這是父母能想到的最好辦法。在我生于斯長于斯如今工作于斯的這個小鎮，人們普遍認為大學就是最高學府，什么研究生博士后，只是沒有什么實際意義的噱頭而已——念到大學就夠了。父母一生都窩在村里，去過最遠的地方也不過臨縣某個鎮某個村。北京、上海，工業、產業，學術、科研，只是電視、廣播里的玄學，什么考研考博，虛幻甚至虛妄。而在縣城高中當一名教師，則是一種實實在在的體面和踏實。

那不還是在萊陽地兒？

那可不是一般的萊陽地兒，是城里。城里還不行？還想上哪兒？

我和父母的對話一遍遍滾過，攆著我的腦電波一次次波及不遠處的一中，再擲出一個長長的拋物線落在南邊遠一點兒的九中。萊陽城的這兩所重點高中，我都很熟悉，一個是我的母校，一個是很多初中同學、大學校友的母校，是我高考考場所在的學校。我能回想起很多次穿梭其中的記憶，似乎也能預見到終年穿梭其中的余生。

天兒陰沉沉的，巷子里光線很暗，來往人的臉不如往日明亮。難道終于有人跟我一樣惦著何去何從？一滴淚掉進碗里。我挑起一根面吸溜進嘴里。

大學畢業的第三個年頭，父親走了。我去醫院退了沒用完的杜冷丁，又一次走進面館，坐在角落，凝望“大方圓”。忽然覺得，我也該走了。領著學生參加完高考，我遞交了辭職信，拎著行囊來到港城，在大學宿舍租了一個床位。相比初次大學生活的懵懂，此時的我十分清楚自己要什么，就像初中高中時的自己。有人說我不該辭職，應該一邊教著學一邊學著習，既得一份收入，還有個退路。萬一考不上呢，豈不是兩下都丟了？決絕也好，破釜沉舟也罷，我只是沒想那么多。

四個月后，考試；七個月后，出成績；九個月后，面試；十一個月后收到錄取通知書。很多人說這是個壯舉，從理轉文是個大跨越，而且只用了四個月，很多人學了四年都沒考上。只有我心里知道，班上那個跟我一樣愛好語文卻一同學了四年電子信息工程的徐姓同學，畢業時直接考上漢語言文學碩士的舉動，才叫壯舉。

離開鄉鎮，來到港城。讀研的日子倏忽而過，畢業，生子，干飯，日子仍舊平庸無奇。是的，我留在了港城，再很少回縣城，若許年再沒有來過這里。只是當我想吃刀削面，或者遭遇困厄，還是會想起“大方圓”，總在猜想它是否還在。是方是圓、要方要圓、何為方何為圓的問題，也還是會常常冒出來，尤其當深夜停止陀螺轉在黑暗中仰望天花板的時候，當聽說大學同班一起主持學生會宣傳工作的同學做了高校學生處處長、同專業另一個班同為學習委員的同學做了博士生導師的時候。

我是喜歡當老師的。每當站上講臺，感覺那就是我的舞臺，唱什么，怎么唱，用什么調子，全由我說了算。我在臺上滔滔不絕，或者在教室里來回穿梭，那是縱橫捭闔，那是馳騁江河。看著一個個心懷夢想卻又不知夢想為何的懵懂少年，無知又愣頭的少男少女，從壘壘書案中抬起頭，眼中迸發出光芒，臉上洋溢出神采，總會心生成就感，純粹，實在，真切，綿長?？偸窍肫鹱约涸浺彩沁@樣的少年，一個又一個老師為我點亮燈盞。

雙向奔赴的旅程，總是美景。一所普通高中的一個普通班，居然出了好幾個研究生，作老師的多么驕傲啊。在這個世界上，或許真的只有老師和父母存有最大的同理心。

世事難料，你不知道潮流會在哪里拐彎。考大學那會兒，改革開放大潮滾滾，人人爭當弄潮兒，經濟、金融、工商管理、計算機要多熱門有多熱門。只有我這樣農村出身、家庭貧困的才會選擇師范類這樣跟潮流相去甚遠的專業。生源幾乎斷層的師范院校，站在岸上看著時代車輪滾滾向前，不甘心只做個觀望者，更不甘心被拋棄，紛紛轉型綜合類大學，渴望一頭扎進發展大潮也來一場奮力拼搏。

轉型之路并不平坦。終于成功，長舒口氣，以為從此踏上康莊大道可以展翅翱翔。我記得很清楚，06年九月初，刺目驕陽下，我和所有新入學的本科生、研究生一起盤坐體育場，主席臺上校長意氣風發，根根白發都閃著熠熠光輝，我們也心潮澎湃。那是學校由師院轉升大學的第一年。

三年后，研究生畢業的我和學校一起傻了眼。一場金融危機，將蓬勃噴涌的經濟大潮徹底擱淺在平湖灘，曾經大熱的經濟金融專業幾乎透心涼，備受冷眼的教師、公務員等體制內穩定行業卻轉而成了香餑餑，而“綜合”了的我們卻失去了從事教師行業的天然優勢。這種逆轉性變化，讓做學生的我們和培養學生的學校都措手不及，一方面感慨沒有精準預判的長遠眼光，總是跟著潮流跑，卻總是被潮流所棄，一方面強行樂觀，笑笑說命運總是愛開玩笑。

懵懂又無奈，我天天跟在同學身后急慌慌地趕赴一場又一場考試。我沒能考上教師，沒能重回講臺，我終于離開學校，踏上社會。我總是不能將書本上的知識、課堂上得到的認知與社會現實完美關聯，書齋里、象牙塔的純粹干凈美好，在復雜的社會面前漸漸失色灰暗，但我似乎沒有了憂傷。

隨波逐流也好，順勢而為也罷，都是存在。世間自有方圓，圓中有方，方中有圓。人世間沒有那么多圓滿美好幸福，但總有小確幸在，比如這大方圓，比如這刀削面。所幸它還在。所幸它們都在。預想中的遺憾，沒有真的成為遺憾。

太陽出現，消散了冷霧，明亮了城市的臉。一個著緇衣知天命的男人，袖著雙手從巷子深處走來。經過我面前時，眼角微轉掃了一眼，嘴角微揚笑了一下。我機械扯了一下嘴角。男人挺著坦然的身影，邁著坦然的步子，繼續行走在城市叢林。

我旋轉身，陽光照在臉上，溫暖了冷霧打濕的臉龐。愛人坐在車里，停在路邊，已經在等我了。

【作者簡介：方寸，本名邵明媚，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，煙臺市文學創作研究室副主任。作品散見于《山東文學》《經典美文》《人文天下》《膠東文學》等，獲“2021年度山東優秀文藝評論文章”等?！?/span>