中國作家協(xié)會(huì)主管

剛學(xué)寫詩時(shí)，那是二十多年前，初生牛犢，意氣風(fēng)發(fā)，一副找到了詩歌真理的模樣。在心中給自己立了幾條規(guī)矩，也即所謂的詩觀，比如：詩歌是沖動(dòng)，須一氣呵成；詩歌不是尋找來的，它是一束光，突然間降臨并照亮自己；詩寫的過去的事情，當(dāng)下沒有詩；要用自己感覺最舒服的語言，就像睡覺用最舒服的睡姿；詩一旦成形，不作修改?；谝陨蠋c(diǎn)，繼而推導(dǎo)出，寫長詩（組詩）的人是有野心的，而詩歌最忌諱的就是野心，因?yàn)橐坏┯辛艘靶?，將?huì)有目標(biāo)，也必會(huì)去籌劃、用謀略，這樣也就失去了自由。短詩才能稱作詩，長詩（組詩）是不成立的，動(dòng)輒上百行，又甚至逶迤千行以上，伏于案前一氣呵成，這怎么可能呢，即使寫出來也必是矯揉造作之作，或稱之為臭婆娘的裹腳。

但事實(shí)是，在最初的兩三年我已寫了幾首長詩，《隱匿之歌》接近百行，《我的南方兄弟》《陀螺之歌》都在百行之上。拋開詩的質(zhì)量好壞不說，為什么自己的言行相悖，自己定的規(guī)矩或稱為禁忌的東西，要自己打破？難道自己真的是那種沒有底線、沒有原則、沒有邊界感的人？

當(dāng)然，也不必故作驚訝，可以用一句“因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)是矛盾的”來搪塞。但話說回來，我定的條條框框，難道不是一種目標(biāo)？所謂的清規(guī)戒律，難道不是一種野心？在心中反復(fù)揣摩、打腹稿，難道不是修改？所以，細(xì)究之下，我所堅(jiān)持的上述幾點(diǎn)都只是“怎樣寫詩”，而非“為什么寫詩”。從根本上看，寫詩就是求真，就是出真東西，抒發(fā)真感情，這才是寫詩的主旨與要義。上文言及的所謂的“詩觀”，只是詩歌內(nèi)容上的布局或稱為方式方法的東西罷了。這是不容混淆的。所以，無論沖動(dòng)還是理性，無論過去還是當(dāng)下，無論有無野心，無論什么語言，無論長詩還是短詩，無論期待降臨還是主動(dòng)挖掘，都可以寫，不能自我禁錮，詩歌要的是自由而非束縛，要的是開放而非封閉。這就是詩歌的可貴與動(dòng)人之處。在此抄錄一首，寫于地鐵上，一兩分鐘就寫好了。

快

我見過最快的人

在地鐵關(guān)門的一剎那

那個(gè)人“噌”地

就上來了

但是很遺憾

他的尾巴還是給門夾掉了

不過，沒關(guān)系

第二天早上還會(huì)長出來

跟幾乎所有的行當(dāng)一樣，寫詩一旦入了門，再加上日久彌堅(jiān)，就好像突然掌握了一項(xiàng)技術(shù)，有了自己的獨(dú)門絕活，形成了自己的套路，越寫越順溜，越寫越像那么回事，儼然成了一個(gè)熟練工人，不再有生澀之感，同時(shí)也不再飽涵那種徘徊猶豫卻不忘孤絕地去探索的勇氣。事實(shí)正是這樣，發(fā)表順利，獲得“圈子”認(rèn)可，然后出書，乃至獲獎(jiǎng)，成名成家，一條流水線，竟然成了一本萬利的生意。目之所及，大都是這樣的生意人，蠅趨蟻附，三板斧、一招鮮，吃遍天下。是的，毫無例外，或多或少我也成了這樣的名利之徒。

但剛才說的“大都”，也就是說，仍然有很少的一部分人是例外，他們不做生意，只是自以為是，只是自為修煉，他們孤獨(dú)地走在山道上。他們是我景仰的人。

我反思并需要作出改變。我不再寫得多（當(dāng)然最多的年份也就是四五十首的樣子，我覺得寫得夠多了），我越寫越少，甚至有的年份一首也不寫。不寫的時(shí)候，就不再是一個(gè)詩人。加之突然而至的疫情，延宕三年，幾乎撼動(dòng)了生而為人的理念與基石。好在，我跟大家一樣，沒有停滯于此，而是痛定思痛（或稱為麻木），繼續(xù)朝前走。

沉寂多日，又突然來了靈光，在肚里再三孕育，但一出手，還是那個(gè)味兒。改變是不容易的，我已年過五旬，寫詩也接近三十年了，想再辟蹊徑已非易事。當(dāng)然，在這個(gè)歲數(shù)，學(xué)識(shí)、情緒和理念趨于穩(wěn)定。在寫詩這件事情上，總體上讓自己保持靈醒與機(jī)警，不可順手就寫。恰在此時(shí)，韓東提醒我可以去寫長詩或組詩。我記在了心里。

我想到了家鄉(xiāng)的那座山，我想寫一寫它。但縈繞在心頭的，都是少年時(shí)聽到的傳說，以及和同伴爬山時(shí)的場景。實(shí)際上，在寫這組詩之前，我已寫了幾首，比如那首《我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》，就是小時(shí)候聽母親講的，印象非常深刻。但沒想到，成年之后，會(huì)以一首詩的面目呈現(xiàn)。比如《石頭》，寫的是現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)下。這組詩前前后后寫了一個(gè)多月，現(xiàn)實(shí)與過去，傳說與掌故，互相交織、雜糅，當(dāng)然還沒寫完，還可以繼續(xù)添加。但就此罷手也沒問題。

韓東看了，評(píng)價(jià)說：“朱慶和開始寫組詩，或者將已寫的詩編入組詩中，這使他的寫作更具形狀，力量更集中、強(qiáng)大。在慶和這一代詩人中，慶和是少數(shù)幾個(gè)具有原創(chuàng)性的詩人之一，他們自覺的自我塑造、自我設(shè)計(jì)關(guān)系到漢語詩歌的未來，意義非凡?！边@當(dāng)然是一種鼓勵(lì)。時(shí)機(jī)成熟，以后還會(huì)寫長詩或組詩。

我知道，我有了一些改變。我也知道，我?guī)缀鯖]有改變。那就干脆一條道走到黑吧。記得少年時(shí)，看到大人穿皮鞋，聽到腳底與地面碰撞發(fā)出的那種“咔咔”的聲音，就討厭之極，發(fā)誓長大后絕不會(huì)這副模樣。事實(shí)是，上大學(xué)第一件事就是，給自己買了一雙油光锃亮的皮鞋。呵呵！我終于活成了自己最初鄙視與厭棄的模樣。少年時(shí)的觀念或想法挺有意思，是幼稚嗎？是滑稽嗎？當(dāng)然有這些成分，但這也有了為此后的人生奠定了基石的東西，即：樸素與求真。