中國作家協會主管

劉耳的名字原來叫做劉二。那是最早的時候，已經十八年了。劉二這個名字當時是隨便起的，也就是一個普普通通的人名。這個人雖然幾十年一直工作在城里，但怎么說都是從村里出去的。在農村出生的人，如果父母與文化關系不深，這樣的名字也沒什么問題。

我的心思當時不在名字上。

而是在劉二的身心之上。

因為劉二不僅僅只是劉二，劉二是一群人，這群人是一個群體。在我們國家，這是很龐大很龐大的一個群體，而且這群人的后來者，還會源源不斷，會沒完沒了。

這群人從鄉村走出去了，他們和故鄉的關系是什么關系呢？

我最早的思考是，這個叫劉二的城里人，如果哪一天要死了，或者已經死了，他要是像福克納《我彌留之際》中的那個老太太一樣，他如果想把自己弄回到老家去，他們回得去嗎？

這好像是一個很簡單的問題。

其實，是一個極其復雜的問題。

你可以說，你是故鄉的人，因為你生在故鄉，長在故鄉，你說話的語音，你腦子里的飲食記憶等等，都是故鄉給你的，你甚至可以說，你是故鄉土地上長大的一棵樹，因為你長大以后，城里把你拿走了，拿你去當建設城市的材料去了。仍和故鄉保持關系，只是每年清明的時候回家給你你祖宗掃掃墓，燒燒香，轉身，你又回到了你的城里。

但是，你故鄉的人，他們卻一直把你當做他們的親人，誰要是有了難處，他們解決不了，他們就會想到你，就會去找你。找你能不能幫幫他們。他們總是覺得你肯定比他們活得好。因為他們確實比你活得更難，農村嘛，他們的資源畢竟是有限的。如果他們在找你的時候，你一而再，再而三的沒有幫過他們，一直沒有把他們當著你的親人，你哪一天回到村里的時候，他們為什么要拿自己的熱臉去貼你的冷屁股呢？

隨便舉幾個例子吧：

◆哈佛大學的一個醫學博士后，前兩天在他的微博上說，他在飛機上看了《買話》這個長篇小說，因為回家過清明，那幾天，他發現他就是《買話》里的劉耳，孤獨……張惶……完完全全的就像一個外人……他不知道如何是好。

◆前兩天吃飯，談到《買話》，有一個朋友也說，他每次要回村上，他爸爸都希望他晚上到家，他不希望被人看到，或者少一點被人看到。為什么？他爸爸說，不好做人啊，兒子！為什么呢？出去的人不是很榮光嗎。可是，你的榮光對村里有什么用嗎？

◆有一個國家干部，退休后回到村里來住，我聽說的，但說的是真的。有一天，他和村里一個小時候的玩伴吵架，那個老頭最后就指著他的鼻梁說，你這個國家干部有什么用，到頭來也就這樣，和我們沒什么區別。這就像網上經常看到的那句話，叫做傷害性不大，但侮辱性極強。后來，這個退休干部就被這句話一直重重壓著，怎么想都想不過去，就整天開始嘮嘮叨叨的，郁郁寡歡，后來就病了，病得就像偉大的托爾斯泰寫過的一個病人，這個人叫伊凡·伊里奇，病著病著后來就病死了。全村人都知道他是為什么死的。

◆再就是有一個官員死了，他想把骨灰拿回村里的山上埋葬，村里的老老少少，在村前遠遠的把他堵住了，不讓他進村。為什么？因為他是一個貪官，是被抓了以后死的。因為在他們的心里，你不是一個好人，所以，你不能再算是我們村里的人了。

諸如此類的例子，滿山遍野。

所以，重寫這個小說的時候，我就把劉二改成了劉耳了。劉耳的耳，就是想讓劉耳和劉耳們，用耳朵好好的聽一聽，聽聽你的故鄉會跟你說些什么。

而且，有些話，你不花錢買，你還真的聽不到。