中國作家協(xié)會(huì)主管

盡管對(duì)于高滿航軍人作家的身份已經(jīng)儲(chǔ)備了比較多的認(rèn)知，但當(dāng)我讀完他關(guān)于“宮里”的一系列小說時(shí)，仍然感到意外。充斥在小說里的意象，竟是難解的糾紛、婉轉(zhuǎn)的情感，還有未知的命運(yùn)……總之，是一片無序，這是高滿航在書中對(duì)心中的鄉(xiāng)村的全部敘事旨?xì)w。

在“鄉(xiāng)土文學(xué)”或“故鄉(xiāng)敘事”里，一個(gè)很重要的敘事邏輯和敘事線索，即“歸來”。所謂“歸來”，并不只是空間意義上從A到B的簡(jiǎn)單動(dòng)作。在高滿航的小說里，所謂的“A”，即指他那從小生于斯、長于斯的“宮里”；所謂的“B”，即指他當(dāng)下工作、生活與學(xué)習(xí)的“北京”。“宮里”的蕭索荒敗與“北京”的繁華若夢(mèng)，形成了強(qiáng)烈的反差。這種反差無疑給高滿航帶來了巨大的撕裂感。

“他不得不回去。”（《殘暴數(shù)學(xué)史》）。“你該回來見燕子最后一面。”（《七日之約》）“他迎著寒夜的風(fēng)歸家去。”（《重生》）“和阿迷見最后一面的大概十三個(gè)月之后，他回了一趟宮里。”（《七十八座車站抵到的遠(yuǎn)方》）……瞧，“回去”“回來”“歸家”“最后一面”等，這些本身就蘊(yùn)含著哀悼意味的詞撒滿了高滿航的小說。它們就像一滴滴艱澀而渾濁的老淚，一顆顆斑駁而暗沉的老人斑，在訴說著故事的酸辛，訴說著人物命運(yùn)的悲哀與悲愴。

現(xiàn)在，他們回去了，回到了曾經(jīng)四處游竄、奔走、藏匿的大街小巷、田間地頭。但是這些大大小小的村落和街巷，再不復(fù)往昔的榮光與歡樂。他們無比寒涼卻又萬般無奈地發(fā)現(xiàn)，這片曾經(jīng)賜予他們快樂和富足的土地，不僅人去街空，而且殘忍地留下了一長串令人痛心的故事。在《重生》里，是高考失敗后參軍，參軍失去雙腿后回到一地雞毛的故鄉(xiāng)的故事；在《七日之約》里，是飛來橫禍與商場(chǎng)浮沉的故事；在《大雪之夜》里，是好不容易離開故鄉(xiāng)，卻在都市的工作場(chǎng)域里不得不俯身低頭、茍且偷安的故事……所有這些故事，都與貧窮、艱苦、災(zāi)難和無能為力交織在一起。它們共同隱喻著在大起大落的時(shí)代褶皺里，處于生存線上的小人物像螞蚱似的悲劇命運(yùn)。

從此種意義上講，高滿航的敘事幾乎可以稱之為“大數(shù)據(jù)敘事”。這種敘事邏輯，借助一長串具有相同或相似象征意義的故事，表述著同一個(gè)主題、同一個(gè)思想、同一個(gè)對(duì)象。其藝術(shù)手法，在高滿航的寫作歷程中或許是一次無意的嘗新、意外的創(chuàng)造，但在中國文學(xué)史并非沒有源流。事實(shí)上，早在近兩千年前的史學(xué)巨著《史記》里，即有相似的創(chuàng)作。

最能反映高滿航這種敘事特質(zhì)的，當(dāng)然是《殘暴數(shù)學(xué)史》。毫無疑問，該小說的敘事行為也是殘暴的。它“罔顧”以人為核心的敘事傳統(tǒng)，放棄以時(shí)間為生命的敘事靈魂，而是把“空心村”“回不去的故土”作為整個(gè)敘事的對(duì)象和軸心。這種敘事方法因其簡(jiǎn)單而令人倒胃，因其野蠻而令人反感，但從敘事的表現(xiàn)力來說，卻又不得不讓人承認(rèn)其力量之磅礴，之蠻荒。將這種遲鈍的形象置之細(xì)膩精微的現(xiàn)代社會(huì)里，無疑是格格不入的，是古老而滑稽的，但卻又是新穎的、沉痛的、悲壯的。

不過饒是如此，《殘暴數(shù)學(xué)史》的敘事邏輯之“殘暴”，仍難與《遺失》相比。在《殘暴數(shù)學(xué)史》里，高滿航在放棄敘事的時(shí)間生命的同時(shí)，卻無意中暴露了所有背叛者的懦弱。因?yàn)樗奶佣莺突乇埽苓z憾地反襯出了它不敢直面現(xiàn)實(shí)的怯懦。但《遺失》卻不然。這篇小說不僅完全正視所有敘事的傳統(tǒng)，而且極其過分地予以“迎頭痛擊”。它的排列組合的方式，與我們?cè)诠诺渲髁x藝術(shù)中培育起來的審美慣性完全是背道而馳的。甚至可以說，它是某種故意為之的嘲諷。但頗具反諷意味的是，這篇試圖以時(shí)間的圖釘釘牢生命的圖景的小說，卻冠以“遺失”之題。也就是說，所有試圖留住逝者的努力，在作者看來，皆是徒然。

近年，以哀傷的現(xiàn)實(shí)主義筆法敘述“故鄉(xiāng)”的寫作，在“80后”“90后”的作家群體里頗為流行。然而與高滿航相比，他們的寫作無疑都太過溫和了。按照高滿航小說里所描述的，“宮里”這片位于漢唐都城西安之郊的土地，曾是皇家貴胄燕游之地。輝煌浩瀚的歷史曾在這里無數(shù)次上演，御馬曾從這里飛馳，箭鏃曾從這里穿過。但時(shí)隔數(shù)千年，歷史的江河早將這一切洗刷凈盡。這樣的現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)離開多年又返身歸來的“新北京人”看來，怎能不令人哀慟？

還是離開文本，談一談作者吧。作者軍人的出身，向來是我所欽慕和艷羨的。其文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)，與我所想象的軍人多少有些出入。但好在他那談吐的利索、行動(dòng)的爽凈，并未偏離我的想象太遠(yuǎn)。這種印象在我們?cè)诰┩瑢W(xué)期間維系了半年有余，直到一個(gè)郁金花香溢滿京城的時(shí)節(jié)里，才發(fā)生了實(shí)質(zhì)的轉(zhuǎn)變。那時(shí)我與滿航一起前往北京大學(xué)趕赴一場(chǎng)文學(xué)盛宴。從北大西門剛進(jìn)去一會(huì)兒，滿航望著校園里來往不絕的教授、學(xué)子，心中便似有所戚戚然，于是張開雙臂，不無感慨地說道：“他們都是天之驕子啊。”這樣的慨嘆，若是發(fā)自他人之口，我只會(huì)覺得尋常，但發(fā)自滿航之口，我心里自是一驚。我莫名地尋想，滿航的心里不知藏了多少未盡宣泄的磅礴情感呢。這種情感關(guān)乎命運(yùn)女神，關(guān)乎階層固化，關(guān)乎城鄉(xiāng)差異，關(guān)乎繁華與墮落，關(guān)乎偶然與必然，關(guān)乎一切幸與不幸。現(xiàn)在從《宮里》的諸篇小說來看，可知我當(dāng)時(shí)所想誠非無理。