劉建東:短篇小說寫作的一點辯證關系
相比于長篇小說的宏大敘事,短篇小說在及時地深入到現實生活的內部和細部,從某個細微之處或者側面,來觸及時代的脈搏,更準確地把握真實方面,都更具有靈活性與機動性。如果說,長篇小說是文學旅程中一次考驗耐力與毅力的長跑,那么,短篇小說就是一段百米短跑。它迅疾而不匆忙,短促卻不粗糙。優秀的短篇小說更需要寫作技術的強力支撐。
雖然篇幅短,短篇小說卻不是可以隨意揮霍的一種文體。不能因為急于表現和表達,急于想說透一切而濫于敘述,陷入一種無法控制的境地。也就是說,它要節制,要適可而止,要珍惜每一個文字,珍惜每一個細節、每一個出現的角色。愛爾蘭短篇小說大師威廉·特雷弗說:“短篇小說的力量在于,它略去的東西,要不是很多的話,正好和它放進去的東西等量。”他準確地把握了短篇小說寫作的要義。月盈則虧,水滿則溢,也是這個道理。短篇寫作首先要清楚,你掌握的所有素材都是有分量的,需要用短篇標準的秤量一下,哪一部分需要,哪一部分根本不需要;而哪一部分更重要,哪一部分稍輕一些。要懂得什么該大張旗鼓,什么該隱去;什么該濃墨重彩,什么該輕描淡寫。我們不能把所有的想法都用有限的文字表現出來,短篇小說畢竟不是單純地講故事,它是語言的藝術、敘事的藝術。它不是突出一個痛快,它更注重的是文字營造時的意境,講述時的渲染與烘托,文字之外持久的思索,意味深長的回味。精致和飽滿是短篇小說的氣質,讓文字的力道慢慢地溢出,讓故事一點點地滲透與浸潤,潤物細無聲地進入閱讀者的內心世界,情感才會生根,形象才會明晰,思想才會深邃,小說的疆域才會擴展,這才是文學的力量。
增易,舍難,也最考驗作家的寫作水平。舍去,在短篇小說里是一種高級的優雅。看不到的并不是不再存在,沒有意義,更多的時刻,沒有出現的故事或者人物,是短篇小說中不可替代的一部分,甚至會把深刻推向更遠的空間。當舍去的那部分與小說本身展現出來的面貌互為補充、互為作用,達到恰到好處的平衡時,一篇優秀的短篇小說才會欣然誕生。