中國作家協會主管

1

我隨時會想起那年夏天，那是我懷孕的季節。記憶里，那個夏天雨水特別多，有時候雷雨交加，更多的時候細雨綿綿。

隨著雨季的深入，我明顯地“出懷”了。出懷，是鄉村對孕婦最形象的表述。我喜歡用家鄉最形象的俗話俚語想象自己懷孕后的樣子。我刻意穿上寬大的連衣裙，總是掩飾不了肚子形成的那道弧線。我的行動也有些蹣跚了。

我有時候喜歡自己的弧線，有時候又想回避它。夏季的雨水總是讓懷孕后的我情緒波動很大。是不是這山里就應該多一些雨水？我有時候會這樣想。當年，我在一所山村小學教書。學校在半山腰，村子叫半山村，學校的名字，理所當然就叫做半山小學。記不清自己是走了多少山路才來到半山小學的。后來，我一直在回憶，覺得自己到半山小學后，就再也沒有看到過山的盡頭。

山的盡頭在哪里？雨總是不依不饒地下，云霧在學校周圍繚繞，眼前高聳的山峰顯得朦朧。什么都是朦朧的，若隱若現。霧散開，一切又都清晰起來。群山逶迤，雁陣整齊、從容。隨之雨又落下來。我站在學校瓦屋的走廊上，清晰地看到細密的雨線從遠處高山往下落，一直落進山坳。山坳深處，隱約可以望見村民孤獨的房屋，我仿佛能看到草屋上雨滴落下，那跌落的雨滴聲似乎格外清晰。

在這個雨季，我喜歡遠望，雨滴卻是來自身邊的屋檐和樹葉。學校旁邊有幾棵核桃樹，葉片茂密，使樹冠如傘一樣撐開，雨打著葉片，滴答響。我知道，有無數飛螞蟥在樹上，它們也在雨中潛伏。

就是在這樣的環境中，我撫摸著自己的弧線，感知肚子里的孩子一天天長大。對，是撫摸。我很高興自己能找到這樣好的詞句。

我喜歡撫摸懷孕后的自己。撫摸中，我同時感覺到教室的安靜。學生不多，我看著他們手托下頜吃力做作業的模樣。雨水滴答，似乎敲打著教室里笨拙的木桌和木椅。蛛網布滿窗戶。教室里光線比較暗，我有點壓抑。終于，聽到他們齊聲朗讀課文。我的丈夫——從前我叫他馬老師，后來什么也不叫。馬老師普通話不太標準，手拿課本，領著學生朗讀：秋天來了，一群大雁往南飛……

我會下意識抬起頭來，雖然沒有看到大雁，但也被這雨聲中透出的聲音感染。我想起天籟這個詞，但馬上就覺得再好的形容詞在這里都無用武之地。

馬老師看看學生和窗外，又看一眼電子表，他肯定也看見了我。他說，下課。走出教室的時候，我還站在走廊上。雨還在下。學生們漸漸聚攏到我身邊，知道我接著上課。他們親切的眼神使我欣慰。我的肚子在不知不覺中一天天大起來，他們可能會感覺到我變得越來越陌生。

馬老師和我都喜歡看學生們憨厚親切的表情，在那種表情里，能體會到真正的單純。我說，你們去那邊看看雨吧！后來，我總是會想，為什么讓學生們去看雨？——你們要注意樹上的飛螞蟥。

他們都知道樹上有飛螞蟥，飛螞蟥沒有翅膀，饑餓的時候，它們會箭一樣騰空飛來。學生們身體里仿佛有抗體，他們對飛螞蟥無所畏懼。

看到學生離去，馬老師輕輕彈著手指上的粉筆灰。馬老師知道我有妊娠反應。他知道我最近喜歡看山，看雨，不喜歡說話。

我感覺得到，馬老師在看似不經意中關注著我的弧線和沉重的身體。他把一沓作業本夾在腋下。我已經看慣了馬老師的發型，是典型的“兩片瓦”。“兩片瓦”均勻分布在頭兩邊，整齊、服帖。我早就體驗到馬老師做什么都講究規矩，好像是一個小學老師習慣成自然的固有規矩。馬老師的頭發上也隱約可以看到粉筆灰屑。

馬老師想把我的課代了。我接著上課吧。他說。

我搖搖頭，往教室走去。我一定要去上課，上課讓我感到充實，能暫時忘掉一切。然而，這雨，還是不斷下著。雨不斷地下，這夏日的雨水讓山上通往外界的道路坍塌，連水泥電線桿也會被倒下的樹打斷。交通阻隔，信息封閉，聽不到外面的聲音，讓我壓抑，也會突然間煩躁和不安。有時候，我渴望飛螞蟥向我飛來。雨水中，飛螞蟥潛伏，似乎它們隱形的翅膀沾滿了雨水……

我總是會想入非非，并把一切變化都歸于懷孕。

這是否與我對生育的無知有關。

我懷孕有點盲目，毫無準備，肚子里就有了新的生命。我當然知道，自己當年的懷孕，也有點攀比心理。生活在大山深處，總是怕與外界隔絕，不能與時代同步。我看到同伴肚子隆起來，有了孩子，便產生出懷孕的欲望。

好朋友楊燕都懷孕了，我覺得自己也應該懷孕了。我和楊燕是閨蜜，一起參加工作，前后相隔不久結婚。不同的是，楊燕在縣城工作。

我偶爾才能到縣城，主要是去找楊燕。楊燕也是師范畢業，是師范舞蹈班最漂亮最優秀的學生，但她說從來沒有想過上山教書，去了一家企業。楊燕曾對我說，你會后悔的。

楊燕腆著肚子走在環城南路上，我突然感到與她有無形的距離。環城南路比較熱鬧，有城關中心小學、向陽旅館、城南飯店、星星小賣鋪、楊氏汽車修理店。走到十字路口，楊燕買了兩支冰淇淋，遞給我一支。我總是覺得懷孕后的楊燕有點驕傲。看到楊燕的身體富態起來，性感起來，我莫名其妙地有了妒意。又看她一眼，我的臉紅起來。楊燕不可能看出我的心思。有卡車駛過環城南路，馬達隆隆，揚起灰煙。我踢開腳邊一顆石子，覺得自己也應該懷孕了，懷個孩子沒什么了不起！

你會后悔的。我當然記得楊燕的話。我沒有后悔，我的選擇是經過深思熟慮的。我有時候后悔沒有勸楊燕一起來山上教書，如果楊燕來山上，學生們是多么喜歡她，比喜歡我還喜歡她。生活在半山小學，我隨時都會想著楊燕，想著楊燕，就是想著外面的世界，覺得心里充實。我對自己的未來有方向又似乎會失去方向感，這種時候，我總是效仿楊燕。并且隨時會想起楊燕的話：你會后悔的。

我不想后悔，但我不想因為上山而落伍。就像知道楊燕有了對象，結婚了，自己也應該結婚一樣。上山教書沒有錯，我覺得效仿楊燕也沒有錯。我生怕在大山深處與世界隔離，我不敢讓自己游離在塵世之外。

我效仿楊燕以后，有時候也會莫名其妙地后悔。我真正的后悔總是在效仿楊燕以后。就像結婚以后，我依然把自己看得很清高一樣。新婚之夜，我曾和馬老師說，結婚后暫時不要孩子。我好像對婚姻不太適應，感覺結婚后不要孩子，是在宣示自己的與眾不同。

結果，誓言與現實是多么不同。

2

下課后，我回到自己宿舍。我的宿舍與馬老師相鄰，這是結婚前的格局。結婚后，我們住在一起，但我把婚前的宿舍保留下來。下課的時候，我愿意一個人靜靜待在宿舍里。

我放下課本作業本粉筆盒，馬老師就進來了。他身上有些許雨季里特有的潮濕味道，雨水的味道，青草的味道和樹葉的味道。窗外屋檐下面，雨水滴答，濺起水花。

我們的婚姻是偶然也是必然。我與馬老師結婚以后，有時候兩人會探討這句話。

馬老師到半山小學來便剃了光頭。娶我的時候，他才留起“兩片瓦”。我覺得那發型很酷，是電影明星的發型。他上山以前，壓根就沒有想到會遇上我，會找到妻子，會有孩子。他從來不對我說，我愛你，我喜歡你。

他上山教書前剃光頭發，是想用光頭象征點什么。

其實，你什么都會有的。我說，剃光頭發是你對自己對現實太不自信。是的，我說，如果我不來這個偏僻的半山小學，也會分配來另一個女老師。我模仿《列寧在1918》的一句臺詞：牛奶會有的，面包也會有的。你別無選擇！

馬老師被我說得有點尷尬。這是想當然的事，但他還是說道，我知道，你可以有多種選擇。

是啊，我曾經可以有多種選擇，但我甘愿讓自己別無選擇。

那天是父親送我來到半山小學。爬過重重高山，大汗淋漓的父親十分興奮。我是家族里第一個公家人，而且是老師。天地君親師，我們家老屋神位上，就這樣寫著。看到瓦屋、教室、桌椅、黑板、操場上的紅旗等等一切都讓他感到神圣、親切、溫馨。老師是崇高的職業。他覺得山區學校也是學校，天底下的學校沒有什么兩樣。我讓他臉上有光。

細雨中，我突然懷念起父親。

我不隨楊燕去企業，考上教師崗位，也是為滿足當過十年代課教師，喜歡和學生打交道又被辭退的父親。

父親去世了，死于肝癌。我想起父親去世時面容安詳，也許是由于我當上了老師。父親會同意我嫁給馬老師嗎？父親送我到半山小學的時候，看到剃光頭發的馬老師。

馬老師說，分配到半山小學的時候，便做好了打一輩子光棍的準備。

直到現在，馬老師依然會做自己的光棍夢。有一天夜里，馬老師在夢中哭泣。我搖醒他。馬老師當時什么也沒有說。其實，他是做了一個夢。他夢到自己已經老邁，頭發胡子都灰白了，但還沒有結婚，有人給他介紹對象。很清晰地看到了，這“對象”是我同學楊燕，在縣城工作的楊燕。他知道楊燕不會喜歡工作在半山小學的自己。他不敢見楊燕，拔腿就往山上跑，跑啊跑，大汗淋漓，腿腳酸了，麻了，卻跑不出半山小學，只好躲在宿舍里哭泣。

馬老師非常珍惜我。

我從來不對馬老師說，我是賭氣嫁給你的。

有時候，馬老師捋捋頭上的“兩片瓦”，說，我什么都知道。

他多少有點失落，但十分珍惜眼前的一切，更懂得我的過去和現在。

我從師范畢業以后，待在家里準備就業考試。我認準了這個理：讀師范就是為教書，考個教師崗位，是我的夢想，也是我們一家人的夢想。為把穩起見，我選擇很少有人報名的山區教師崗位。家里經濟條件不允許我挑三揀四。父親的愿望不容許我選擇其他行業。許多同學都沒有把心思放在考試上，他們寧愿留在城里打工，也不愿到這山里來。我在家里苦讀復習，考試就業是頭等大事，我不想把十多年寒窗苦讀付諸東流。一年時間，同學，朋友，親戚都好像把我忘記了。只有我自己知道自己的存在，在孤獨中拼命復習。

終于如愿以償。我出發去半山小學前一天，楊燕為我送行。餐桌臨窗，杯子是我們喜歡的淺藍色，啤酒，我們一杯接一杯地喝著。夜色來臨時，楊燕已有些醉意，眼淚在眼眶里繞，說道，我太自私了，沒有和你一樣考老師。我的行動，楊燕覺得很悲壯。半山，好像在半天云里。不要輕易嫁在山上，那些老師，都是光棍，嫁給他們就等于把自己賣到了山上！

事實上，你已經考到了一塊金字招牌。楊燕又說。

可能是我手里握著了一塊楊燕所說的金字招牌，楊燕隨時給我介紹朋友，有醫生、公務員、藝術家。他們隨時會來找我。

楊燕說，隨便嫁一個城里人，讓他想辦法幫你調下來。

我不動聲色，踏上去半山小學的路那一刻，在心里對那些人說，你們，都靠邊站吧！

我嫁給了馬老師。

半山小學不應該有光棍！我從來沒有豪言壯語，但我見到剃光頭發的馬老師就打定了主意。

有人也說，兩個人同在一所學校，仿佛不成一對都不行。我沒有認真去想。如果半山小學是另外一個老師沒有結婚，我也會嫁給他。我當年決心嫁給一位山區老師，而且還是自己一無所知的老師。

別人有的，我也要有。但我同時想顛覆一些觀念，包括自己的觀念。

3

隨著雨季的深入，我的肚子越來越大。性格也開始變化，不說話，喜歡發脾氣。老師學生都開始怕我。

這是孕期反應，你知道嗎？

馬老師不理解。孕期就可以火燒房子嗎？

我懷孕后，馬老師非常不適應，不適應我的妊娠反應。我忍不住會想，是不是不適應性生活得不到滿足。有時候，看到馬老師心不在焉的神情，我有點自責，同時，又感到滿足，似乎找到了自己的存在感。至少，馬老師沒有去找其他女人。我知道有個男的，在妻子懷孕期間犯了事，進了監獄。慶幸的同時我又有點后怕。

雨也會偶爾停一會兒，會有一只鷹在大山腰間孤獨地飛翔。那鷹成了我對地理位置的參照物，我仿佛此時才覺察到自己身在何處。在大山深處，看到雨的痕跡，雨的變化，感知鷹的存在，這些，讓我既感到充實，又有點虛無飄渺。有時候，望著遠處雨水落下的線條，聽著屋檐水嘩啦啦響著，我明顯地感到肚子里的孩子在生長，隨著雨水在生長。于是，我對自己的撫摸，就仿佛是對這個雨季的撫摸，通過撫摸，我明顯地感到肚子也是隨著雨水的聲音隆起來的。有時候，我覺得雨水的聲音就是胎教或營養。

隨著雨水的聲音，肚子里的孩子會輕輕伸一下胳膊或腿，我的肚子會隆起包塊。我看看四周，悄悄把手伸進衣服里，把包塊撫摸平整。撫摸著自己溫暖的肚子，我感到親切的同時，也隱隱感到不安。

我感覺核桃樹上的螞蟥向我飛來，飛到裸露的手上、腿上。我天生敏感，皮膚有一丁點兒瘙癢，我就把一只螞蟥從皮膚上揪出來。

我害怕飛螞蟥叮咬會讓胎兒產生不適，下意識撫摸一下肚子。

好在隨著雨季的深入，學校也開始放暑假。馬老師說，正好放假了，去做個產檢，也躲避一下螞蟥。

我不以為然。產檢？我自認為孩子在肚子里反應正常。

不要產檢，只要在縣城大街上走走。我對任何事情都沒有興趣，只想挺著肚子在縣城大街上走走，和楊燕一起走走。肚子里的孩子不失時機地蹬踢一下，肚皮鼓起來又凹下去。我也想看一看，在別人眼里，能不能找到羨慕我懷孕的眼神。

然而，此時只有雨水，只有雷聲，伴隨著我的憂郁情緒。

我想起放假時跌跌撞撞下山的情景，急切得恨不能生出翅膀立即飛出重重高山，換一個環境享受這個多雨的季節。先去縣城。我對馬老師說。

放假后的第一件事，就是去縣城。在我的心目中，縣城就是中心。每次放假，我首先想去縣城住幾天。在縣城住小旅館，坐在小食館慢慢品茶，品美食。然后去見楊燕。見楊燕以前，我得先適應一下縣城的生活。山區小學，好像把我待憨了。我不想讓楊燕看到我的憨態。

行動遠不如從前，好不容易才走到鄉政府，我們要在這里中轉，等待趕集的貨車。我們習慣性走進東紅旅館。

東紅旅館在東山鄉偏僻的街道上。這是一條轉彎最多的街道，街道兩旁有荊棘，有蜜蜂在墻壁上筑巢，有頭發蓬亂燒香禱告的老婦人。當然，還有低矮的農舍、幽靜的飯店和商店。

每次下山，馬老師都固執地帶我住在東紅旅館。他說，東紅旅館老板娘從前是個巫師，還會看疑難雜癥、會接生。更重要的理由是，她女兒從前是代課老師，后來師范畢業的老師多了才被解聘。

你喜歡上她女兒了吧？我說。

她嫁到山西去了。他說。聽說，那個山西人要給許多彩禮，她什么也不要。

馬老師的話說得我心里很沉重。

我和馬老師站在東紅旅館木門前。老板娘是個矮個子女人，穿著麻布外衣、黑色百褶裙，發辮上掛滿彩色珠子，黝黑的臉上滿是皺紋，很難看出實際年齡。她看到我和馬老師，笑得眼睛瞇成一條線。誰都能看得出我是孕婦，老板娘也不例外。她像母親一樣高興，認為我是在她家旅館里懷上的孩子。那次上山，我們兩口子住在她家旅館，她打掃房間時發現，放在床頭柜上的“防艾辦公室”免費避孕套沒有用。

還是住那間房吧。老板娘說。

我和馬老師都沒有作聲。走進那間熟悉的房間，得穿過老板娘家客廳。客廳里有火塘，一年四季都燒著柴火，旁邊放著電視、茶幾、沙發，都布滿灰塵。或許還有別的什么，可我只記得客廳里嘈雜的聲音。電視里放著錄像，那些影像仿佛只是象征，偶爾才會有人去關注一下虛構的情節。

住店的客人，大多是山上下來的村民，他們為了趕集做生意，頭天晚上就要下山來。他們似乎忘記了路途的疲憊，坐在沙發上喝酒、抽煙、聊天、嗑瓜子。有一個山里人，懷里抱著孩子，孩子哭起來，山里人用手指蘸一點酒喂給孩子，孩子把指頭咂出響聲，不一會兒就睡著了。

他們都用異樣的目光看著我，我用最快速度走進房間，進去就馬上把門關上。下山時流了許多汗水，也遇到陣雨的襲擊，我感到疲憊不堪，躺在床上。房間里光線暗淡，空氣潮濕，有些許霉味，被子上枕頭上有山區旅館特有的汗味和膠鞋味道。這些我都全然不顧，反正明天就可以到渴望已久的縣城了。

馬老師已經打開電視，看瓊瑤劇。我吃了點餅干和水果，不和馬老師說話。馬老師買來飯菜，看到我蜷曲著身子已經睡著。

他叫醒我。我不理。我喜歡聽客廳里的人說我聽不懂的少數民族語言，那些像唱歌一樣的話語，好像催眠曲，我又在朦朧中睡著了。

4

夜里，我在呻吟中醒來。馬老師已經坐在床邊上，他從來沒有聽到我在夜里呻吟。倒是我很不適應馬老師很多個夜晚的夜游和夢話。有個夜晚，我醒來，發現馬老師不見了，我匆忙走出宿舍，看到他赤裸著上身在教室里對著空桌子上課。我趕快把他拉回宿舍。馬老師睡下以后，我在漫山遍野的風聲中久久不能入睡。在半山小學，我很少有什么不適。我的呻吟讓馬老師感到緊張，他摸一下我額頭，手馬上移開。怎么了，這么燙！

可能是感冒。我說。這聲音自己聽起來都有些模糊。

吃藥了嗎？

平時我們都備有藥，在山上，生病都是自己處理。

吃過了。

馬老師說我全身滾燙，我卻一直說冷，牙齒磕碰著說冷。三更半夜的，沒有任何辦法，馬老師一直忙著用濕毛巾給我降溫。我還是冷。他把兩床被子都壓在我身上，我還是身體抖得老高，一個勁說冷。

馬老師似乎預感到什么，前所未有地緊張，在悶熱的房間里已經渾身濕透。

兩床被子壓得我很難翻身，肚子里的孩子仿佛也感到重壓和燥熱，肚皮時不時會鼓起包塊。孩子醒了，也可能是察覺到什么使他不安，這個晚上動得比以往頻繁。

月光擠進木窗。朦朧中，我發現馬老師微紅的臉上長出一圈濃密的胡茬。明天得提醒他刮刮胡子，馬上就要去縣城了。如果不是因為懷著孕，我甚至可以幫他刮。但我不能打破鄉鎮上關于孕婦不能剪頭發，不能摘水果，不能割韭菜之類的禁忌。那么，馬老師的胡子肯定是不能幫他刮的。實在不行，到理發店里去刮吧。我在兩床被子下胡思亂想，呼吸急促。

冷！冷！我牙齒打戰，喃喃地說。

馬老師把濕毛巾敷在我額頭。拍拍我肩頭，說，天明就去醫院。

對，天明就去醫院。我似乎對天明有了期待，期待窗戶亮起來。我望著窗戶上的月光睡著了。然而睡得很不安穩，總覺得自己沒有睡著，但仔細回憶，分明又做到了那個夢啊！

我夢見自己生了女兒。當東紅旅館老板娘告訴我是女兒那一刻，心里竟然有些失落。為什么告訴我這消息的是她，那個神秘的巫師。我感到奇怪，望著馬老師，有些負疚感。懷孕后，我常做這樣的夢。一位已婚男同事告訴我，女人在生育過程中是很奇怪的，平日里口口聲聲說喜歡女兒，但在疼痛降臨即將生下孩子的最后時刻，心里終究還是盼望著生個兒子。我曾反駁過同事。他說這是他妻子的真實想法。拋開世俗觀念不說，現在生活壓力太大，男孩的承受力總要比女孩強些。

回憶著那個夢，我從心底里喜歡夢里那個漂亮的女兒。我高興地睜開眼，看到太陽已經照在旅館木質的窗戶上。雨停了。我搖搖頭，想感覺一下自己還發不發燒。馬老師摸摸我的頭，說道，好像不燒了。

我還有些迷糊，說，我感覺不到。

馬老師摸摸我的額頭，又摸摸他的，肯定地說，不燒了。

昨天晚飯都沒吃，我開始感到饑餓。昨天晚上是從我懷孕以來第一次對食物提不起興趣。我突然有了胃口，是因為想起巷子深處的清真食館。我喜歡這個小食館，也可能是我知道食館老板老板娘過去都是縣劇團的演員，也不知是什么原因到這里來開店。靠著他們的手藝和經營能力，完全可以在繁華的麗江或縣城經營，賺錢會更多，為什么會來這偏僻的山鄉，誰也說不清楚，留下的都只是猜測和臆想。我喜歡這個小店，也可能是因為他們沉默少言。每次都會看到老板在門口默默擦洗餐具，我去餐館，總是希望能聽到老板邊干活邊哼戲曲，我便可以通過這戲曲來判斷一下他們的心思。然而，他們總是沉默。老板娘年輕時肯定漂亮，她可能猜中了我的心思，望著我笑笑，紅著臉在霧氣中熬制老湯。

從他們的表情里可以看出來，他們對我們充滿好感。

在一種難以表達的溫情中，我們坐下。餐桌、茶具、桌布上一點油污也沒有。我喜歡灶具和餐桌的清潔。我看著掛滿泥土墻壁的牛肉干、牛頭骨和牛角，感覺一切都靜下來，慢下來。我已經把來這個神秘的小食館里吃飯當成一種享受。

你點菜吧。馬老師說。我讓他點。我懷孕以來的任性已被昨晚的發燒削弱。我叫他點菜，點他喜歡吃的。紅燒牛肉、牛干巴、家常豆腐、涼拌黃瓜、豌豆尖湯。我鼓勵馬老師喝一杯啤酒。我也端起茶杯，望著窗外。天空突然飄起毛毛細雨，山街又濕滑了。

5

回到東紅旅館。老板娘看見馬老師提著一大袋藥感到驚奇，怎么了？買那么多藥！轉眼看到我臉上發紅。趕快回房間。她催促著。

我不敢承認發燒，我怕發燒，怕提起發燒這個詞。然而，回到房間里還是燒起來，渾身冒汗、發軟、發冷。

馬老師又把兩床被子壓在我身上。

我們感到有點絕望。

老板娘在客廳里說，糟了！飛螞蟥！她似乎預測到了什么。

馬老師！馬老師！她推開房間門，對馬老師說，這是治療螞蟥病毒的草藥。

馬老師望著草藥發呆。老板娘匆忙走到床邊，往我嘴里放草藥粉。我記得，老板娘走到我身邊時自己并沒有驚慌，反而沖她笑一下，吞下草藥粉。藥效很快，我馬上感覺身體熱起來的同時變得有些麻木，動彈不了。老板娘在我臉上輕輕拍一下，那愛憐的神情真像母親。我又對她笑一下。老板娘吩咐馬老師，你千萬不能離開，我馬上就回來。然后匆匆出門去。

回到房間的時候，她端來一個臉盆，臉盆里放著剪刀、止血鉗、紗布、碘酒和毛巾。

我和馬老師都感到奇怪，不知道老板娘的用意。

老板娘說，可能要早產！

這時我才感覺到肚子隱隱發痛。

馬老師看著我，神情十分緊張。我也不知所以。突如其來的狀況，讓我們不知所措。

馬老師說，趕快去醫院！

我說，不去醫院，我就要在這里！

我懼怕醫院。看著老板娘，我心里感到踏實。后來，我才知道老板娘家是這山區的接生世家，多年來，不知為多少山區老師接過生。

我的信任使老板娘感到興奮，她幫我蓋好被子，看看我和馬老師，臉色發紅。顯然，她在為又要迎接一個新生命的到來而亢奮著。她的動作變得敏捷起來，似乎年輕了好幾歲。

準備停當，老板娘問道，幾個月了？

我已經沒有回答的力氣。馬老師說，七個月。

那就好，養七不養八。早產的孩子聰明。老板娘很高興。

老板娘和馬老師在等待著我的反應。老板娘讓我描述疼痛的過程，想讓我在描述的過程中減輕疼痛。

我撫摸著肚子，仿佛是牽住了孩子的手。看著老板娘神秘的表情，像有一道神諭降臨，我開始感到輕松，微笑著說，先是肚子疼，現在感到下體開始疼痛。

老板娘讓馬老師幫忙，把我雙腿掰開。馬老師正在翻一本關于接生的書籍，他好像估計到我會在山上生產，悄悄買了這本關于接生的書。

書上說，要先為下身消毒！

書呆子，快墊上草紙！

半山地區的村民，每年都會自制一些吸水性很好的草紙。

老板娘的手始終不離開臉盆，她要把孩子放到臉盆里。她已經吩咐家人燒好泉水，準備用干凈的山泉為孩子沐浴。

我滿頭大汗，那種疼痛簡直可以用翻天覆地來形容。我已經聽不到馬老師和老板娘說話。然而，有那道神諭在心中，我盡量保持微笑，我要留給老板娘、馬老師，還有我的孩子燦爛的笑容。

疼痛讓我感覺自己的手沒有了，腿沒有了！老板娘讓馬老師把一塊毛巾塞進我嘴里。我緊緊咬住。

你看，頭出來了。老板娘笑著對馬老師說。

老板娘高興地告訴我，是個女兒。

我有點失落，那感覺和夢里的一模一樣。

房間里出奇地安靜。老板娘輕輕拍打著嬰兒的背部、臀部。這時候，我們才發現嬰兒沒有哭聲，沒有我們期望已久的那一聲清脆的啼哭。

6

是的，我怎么能忘記那個夏天呢，那是我孕育生命的季節。算起來，已經是過了第十六個雨季了，我還記得東紅旅館那間房屋里的潮濕與沉寂，那種“綜合”的味道。那個曾經的巫師，東紅旅館老板娘，山區接生婆，多年后還深深地不解，我的孩子雖然早產，但身體沒有任何問題，她一個勁兒拍打嬰兒背部、臀部，嬰兒都發不出一點兒聲音。她經歷過無數次接生，第一次沒有如愿聽到孩子的哭聲。從她的眼神里，我看出她深深的歉意。

這讓我一生對聲音有最為真摯的期待。

在期待和向往中，轉眼十六年就過去了，我們都已經是中年，同時，對縣城也已經有點麻木。反而是半山小學留在了記憶深處，留在生命中最燦爛的碎片里。半山，是我命運里難以割舍的情結。所以，每到夏季，每到多雨的季節，我難以掩飾內心對大山的崇敬，對自然的感恩。

我仿佛也變得世故，喜歡把一切都歸于宿命。所以，我并不意外。

依然是雨季，我和馬老師帶著女兒來到縣城車站。車站里有著熱烈與喧囂，雨水打著干凈的水泥地面，我打著雨傘。雨啊雨啊，讓我感覺生活是如此有詩情畫意。

女兒苗條、俊俏，用手語和姨媽打招呼。

楊燕來了。楊燕比我大幾個月，女兒親切地稱她姨媽。我看到她從寶馬轎車上下來，按下遙控車門鎖。在她臉上，我找不到歲月留下的滄桑。在我眼里，她對未來永遠充滿信心。

是啊，我為什么總是學不到楊燕的心態，永遠都趕不上楊燕變化的節奏。她換了五六家公司，離過一次婚，有車有房，現在創辦了一所舞蹈學校，自己當校長。我已經不敢效仿她，攀比她。她卻一直記得我們的姐妹情誼。這讓我對當年對她的忌妒、攀比感到內疚。后來，也是楊燕幫我們想辦法調下山來，在縣城附近一所鄉村小學教書。老師嘛，當然會清貧一點，但想起父親，我心滿意足。

當然還滿足于我身邊的朋友楊燕，一起待過半山小學的馬老師，更喜歡依偎在楊燕身邊的女兒。

汽車發動了，乘務員開始檢票。女兒松開楊燕的手，又擁抱了我和馬老師，拉著旅行箱上車，動作麻利瀟灑。女兒臉上始終帶著微笑，她不會說話，也聽不見別人說什么，她不懂母親的憂郁。她受姨媽的影響，性格開朗，酷愛舞蹈。楊燕是她的指導老師。她的偶像是邰麗華，如愿以償考上了特殊教育學校舞蹈班。

汽車喇叭響起來，車站廣播里傳來柔美的女中音：開往省城的班車馬上就要發車了。

客車冒雨向省城出發，剛起步，車速很慢，雨刮器有節奏地刮動著，輪胎下綻開水花。車慢慢加速，拐過彎，看不見了，我們才收回目光，舒出一口氣，相視一笑，看著細雨紛紛的小城。

雨中的小城別有一番情調。

尹曉燕，云南麗江人，云南省作家協會會員，魯迅文學院第32期學員。在《安徽文學》《西藏文學》《百家》《滇池》《邊疆文學》等多家雜志發表小說、散文。著有中短篇小說集《愛相隨》。