阿瑩長篇小說《長安》:一部真實的軍工史
我和阿瑩兩次成為中央黨校同班同學,我們的友誼一直保持至今。仔細想來,其實在同學情誼之上,還有一種文學情懷,讓我們走得很近。
在繁忙的工作之余,阿瑩是一個勤奮的作者,他的作品題材涉獵廣泛,創作出大型秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》,話劇《秦嶺深處》《紅箭紅箭》,新編歷史劇《李白在長安》,大型秦腔新編歷史劇《李白長安行》,散文集《俄羅斯日記》《大秦之道》,中篇小說《進山》等等。而長篇小說《長安》更是他的扛鼎之作,被譽為是“慷慨激昂的軍工之歌”,“一部共和國軍工的‘創業史’”。
我應當是《長安》最早的讀者之一。2020年底,我看完《長安》付梓之前的電子版,被深深觸動。整部作品恢宏的氣勢、精心的構思、真實的細節、絲絲縷縷的情感令人難以忘懷,呈現出一部真實的軍工史。
關于《長安》有這樣一些關鍵詞。
真實。真實是《長安》的生命線。阿瑩自己就是軍工人,對軍工領域十分熟悉,對那里的人和事熟稔于心,由此他的小說寫得非常真實。從主人公忽大年帶領轉業軍人在這方土地上創業軍工伊始,講述著一幕幕驚心動魄的故事。透過忽大年命運的沉浮冷暖,讓我們看到了一幅幅真實的歷史畫面。歷史如此逼真地以藝術形式還原在讀者面前,讓老讀者憶起當年既興奮又扼腕;讓年輕一代讀者看到了聞所未聞的真實故事,會讓他們感到感動和震撼。這也是作者的本意,更是作品所蘊含的藝術力量。
獨特。由于是寫軍工生活,這部作品便有了獨特性。故事主線圍繞著八號工程鋪展開來,循序漸進,絲絲入扣,氣勢磅礴,一瀉千里。這個工程實在太重要了,多少人流血犧牲打下的江山,要想法子守住才算真本事。這是作者的慨嘆,也是作品中人物的心聲。這個被冠以八號的工程,是國家的絕密項目,所有在這片土地上忙碌的人,都清楚手中的一锨一镢都是國家機密。一排排廠房就在人跡罕至的韓信墳下生長出來,伴隨著忽大年這位總指揮的腳步,絕密工程完成了廠房建設,頂天立地矗立在古城東郊。這種獨特的歷史視角敘述,讓這部作品具有了特殊品質。
冷峻。作品的格調是既熱烈而又冷峻。有忽大年他們的熱血沸騰,揮汗如雨,也有他起伏的命運遭際。忽大年和黃老虎、哈運來、錢萬里之間交織的情節,無不卷起驚天波瀾,讓讀者也體味到了涌動暗流絞殺的力量,由此,作品透著一種難得的冷峻。忽大年人生所遇到的冷峻時刻,令讀者對這位共和國的功勛肅然起敬,從他身上看到了一種鋼鐵般的意志,一種崇高的精神境界。
嚴酷。作品以一種大無畏的氣勢,描寫了一種我們曾經經歷過的嚴酷,而忽小月的命運和結局詮釋了這種嚴酷。她小時候被哥哥送給了戲班,解放后進了軍工廠,成了俄語翻譯,還陷入一場沒有結果的愛情。在蘇聯實習期間被人誣告,墻上貼出的侮辱人格的大字報,成為徹底壓垮忽小月精神世界的最后一根稻草。她從煙囪上縱身一躍,成為長安籌建以來最為慘烈的悲劇。忽小月的悲劇結局,令讀者扼腕嘆息。
從容。從容是《長安》行文的一大特質。小說敘述從容,不緊不慢,徐徐漸進,娓娓道來。讓讀者緊跟作者筆端,逐漸走向故事深處,沒有那么多的閃躍騰挪,眼花繚亂,而是靜靜地享受閱讀的愉悅。小說從容敘述帶給讀者閱讀的享受,《長安》完美地做到了這一點。
責任。責任重于泰山,忽大年孤身搶險拆彈的情節令人觸目驚心。此時的忽大年由書記降為廠長,身處逆境之時,他把生死置之度外,毅然決然地去拆除炮彈,體現了他的高度責任心,他把責任看得非常神圣。以后的歲月盡管沒有了彈雨硝煙,卻是絲毫不比扛槍打仗輕松。忽大年帶領隊伍馬不停蹄在西安建起了長安機械廠,他始終覺得到西安建廠,裝備要是上不去,就愧對躺在地下的戰友。二代火箭彈最終研制成功,對于這一天的到來,忽大年是有過預見的,只是沒想到會這么快。似乎整個靶場的人都蜂擁跑上山,人挨人圍住,簇抬著忽大年朝山下走去。小說結尾余音裊裊,悠久綿長,讀者看到長安人嘴角笑意盈盈,臉頰卻是淚水漣漣,充滿一種成功道路上的心酸與無盡的喜悅……
(作者系中國作協影視文學委員會副主任、中國電影文學學會常務副會長)