中國作家協(xié)會主管

最近，2024香港巴塞爾藝術展吸引了許多觀眾的目光，前不久落下帷幕的第14屆上海雙年展也收獲了大量討論。當這些展覽一次次把當代藝術推到觀眾面前，筆者卻留意到，面對當代藝術時，人們總是不由自主地落入或“褒”或“貶”的二元對立討論中。

對當代藝術的解讀欣賞，貶損者給出的理由，往往可以歸納為“不接地氣”，看完之后“不知所云”。一些不尋常的場景或莫名其妙的裝置，讓人不禁懷疑是藝術家的精心布置還是未完成的展墻。比如第13屆主題為“禹步”的上海雙年展，暗含中國古代神話的神秘氣質(zhì)，光聽名字便讓很多觀眾先入為主地帶入對當代藝術的成見，第14屆的主題“宇宙電影”更已經(jīng)脫離美術本體的討論范圍。不出所料，圈內(nèi)對第14屆上海雙年展的評價，一如既往地呈現(xiàn)出兩極分化。而觀眾的反映也值得思考，抱怨看不太懂的同時，每屆展覽的參觀人次依然保持高位，不難看出觀眾對當代藝術展是抱有熱情的。當然，這種熱情很大情況下可能來自迎合潮流的打卡心態(tài)，抑或出于獵奇心理和尋求視覺景觀的刺激。有些人在網(wǎng)上發(fā)布“宇宙電影”主題的上海雙年展攻略，說道：“看這個展得登高、躺平、鉆煙囪。腳手架都可以上去，務必感受一下，簡直是個全方位的運動！”這顯然強調(diào)的是把當代藝術當成行為體驗，而游離于解讀鑒賞作品本身之外。

筆者以為造成觀眾回避解讀當代藝術作品的原因，是觀眾自以為不具藝術知識儲備，或者自以為不理解作者的意圖，害怕對作品產(chǎn)生誤讀。其實這種擔心毫無必要。作為觀眾，我們無需恐懼對藝術作品做天馬行空、甚至在別人看來信口雌黃的闡釋。對藝術家而言，創(chuàng)作是他的目的，作品是其思想的最終載體。但作品的意義不僅僅由創(chuàng)作者賦予，更多是因鑒賞者的闡釋而存在。任何藝術家創(chuàng)作的作品，不論藝術手段多么高超，若沒有接受者的參與，都不會產(chǎn)生意義。因此，作品對于觀眾而言，無非是一種媒介，一種與自己對話的媒介，它是調(diào)動自己的感知、想象、理解等多種心理功能，對藝術作品進行心靈悟解的活動，遵循的是一種情感邏輯，突出情感理解。這種理解并不需要藝術家的參與，更不一定是與藝術家的合唱，和藝術家的共鳴是欣賞當代藝術的非必要條件。

很多人對于國際當代藝術家草間彌生不會陌生，她的作品受到精神異常的指引：她“看見桌子上鋪著一條紅花桌布，然后環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)屋頂、窗戶以及柱子上都是同樣顏色的花。整個房間、整個身體都淹沒在這些花色之中，自我完全消失”；她看到她母親無望的臉上，也長出了好多圓點點，于是把母親的樣子畫了下來。這極度痛苦所致的幻覺，給了草間彌生無窮的靈感，成為她作品里的標志性圖案。但是，難道透過草間彌生的波點，觀眾也必須看到藝術家所看到的致幻世界，才算讀懂了她的作品？她為了能讓內(nèi)心平靜而畫南瓜，觀眾看到她的南瓜也一定要感到心安，才是正確的打開方式嗎？答案顯然是否定的。

觀眾的欣賞不僅賦予藝術作品意義，也給藝術的發(fā)展帶來不竭動力。觀眾對作品的解讀會不自覺地調(diào)動自己的想象力和理解力，積極地補充和豐富原有的藝術意象，這才是藝術作品的完成態(tài)。發(fā)散的藝術意象，將給藝術帶來新的發(fā)展。

藝術本身沒有固定答案。在當代畫家丁乙排列的十字中，有人看到了機械的重復，有人看到了不斷的變化，有人看到了穩(wěn)定，有人看到了活潑，有人看到了頹廢，有人看到了積極，有人看到了平靜，有人看到了焦慮。無論觀眾對藝術作何種解讀，即便是誤讀，是曲解，都不應該被否定。藝術欣賞雖然有理解和認識的成分，但主要是通過心靈的感悟和體驗，領會藝術作品中蘊涵的“真理”，而不是從概念出發(fā)，進行純粹的推理判斷。觀眾對藝術作品的閱讀不是消極、被動的接受，而是積極、主動的參與，用豐富而又獨特的審美感受、生活閱歷與生命體驗對作品進行再創(chuàng)造。藝術作品不只是藝術家的創(chuàng)造，也是觀眾的創(chuàng)造。

魯迅先生在評《紅樓夢》時曾指出，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命者看見排滿，流言家看見宮閣秘事”。同一部《紅樓夢》在不同的接受者那里意義全然不同，可謂仁者見仁，智者見智。作者只是創(chuàng)造了文本，讀者則對文本進行了再創(chuàng)造。這種鑒賞主體的差異，可能使接受者賦予作品以全新的意義。由電影《無極》二創(chuàng)的《一個饅頭引發(fā)的血案》，是對《無極》的另類創(chuàng)造，卻被觀眾們津津樂道。

當代藝術是多面的，開放的，它以包容的態(tài)度吸納各方養(yǎng)料，鼓勵且歡迎多元的形式和表現(xiàn)，它本身就從不曾將自己桎梏于藝術范疇。當代藝術家的組成也并非僅限科班出身。僅以上海近年的雙年展為例，展覽的主題，無論是“禹步”中第一次大規(guī)模展出的拉丁美洲當代藝術作品，還是“宇宙電影”跨媒介的敘事，都指向了一種多元開放，交融糅合的姿態(tài)。那么，對它的解讀又何必要求停留在作品本體論、一元論的層面上呢？

觀眾們無需因為搞不懂藝術家的意圖而回避當代藝術，拒絕走進當代藝術作品；也不必附庸風雅，為打卡而觀展。停下腳步，每一個普通人都可以也足以解讀當代藝術作品，因為這僅僅需要觀眾憑借自己的生活經(jīng)驗和文化藝術修養(yǎng)，按照自己的理解、體驗和想象，對藝術作品進行加工和補充，使之成為自己心目中的審美對象。當代藝術家、評論家們則應當以更包容的心態(tài)對待當代藝術作品非藝術立場的解讀，把話語權(quán)從“圈子”里釋放出來，逃離本位思考。

對藝術作品的鑒賞，是再創(chuàng)作的過程，藝術的本質(zhì)就是創(chuàng)造。站在不同立場的釋義所呈現(xiàn)的多樣性、復雜性，展示的是藝術個性化、開放化、動態(tài)化的特征，這也正是藝術的魅力所在。

在當代藝術面前，人人都可以是“評論家”。

（作者為藝術學博士，上海大學副教授）