中國作家協會主管

詩人海子于1989年3月26日在山海關了結了自己的生命，從那一天開始，海子的非正常死亡就成為了一個不斷被廣泛議論的詩歌事件。詩人之死就如同一個魔咒，多少年來似乎一直籠罩在一些天才詩人的頭上，而他們的死亡所帶來的各種猜想，甚至變成了比他們的詩歌本身還讓人更感興趣的話題。

20世紀前蘇聯革命詩人、未來主義詩歌的核心人物馬雅科夫斯基的自殺原因，直到今天史論家們仍各執一詞。是他在遺書中所說的“愛情”和“生命”的小舟被撞得粉碎，還是他對他所崇尚的理想完全絕望，作為那個時代最有影響的詩人，有關他的死，在他不同的傳記中，一直是最重要的、也是作者和讀者最關心的內容。有意思的是，關于馬雅科夫斯基的死亡，我對那些通過對他所置身的那個時代進行理論性分析所得出的任何結論，都是充滿懷疑的，因為那些結論不足以給人信賴的理由。更具諷刺意味的是，前蘇聯抒情詩人葉賽寧的死亡，更讓人感到撲朔迷離，前者甚至為葉賽寧的死寫過一首有名的詩歌《致謝爾蓋·葉賽寧》，其中有這樣的詩句：“在這人世間/死去并不困難/創造生活可要困難得多。”我以為，在這里寫作者沒有半點嘲諷死者的意思，而馬雅科夫斯基最終選擇用同樣的方式來結束自己，才讓人感到令人唏噓的反諷的況味。每一次當我讀到這首詩的結尾的時候，我的內心都會為詩人選擇這樣的死亡方式而震動，但是盡管這樣，我在閱讀有關這兩位詩人的大量文獻和傳記時，最讓我感到信賴的，還是他們的親人和朋友所記錄下來的那些充滿細節和日常生活的文字，就像今天在對某個重大事件或某段歷史進行講述時，我更愿意讀那些極為個人化的、完全從更微小的切口呈現出來的真實。

我說以上這些，就是想告訴讀者朋友，有關海子死亡的原因，以及大量有關海子的各類傳記，似乎同樣存在著這樣那樣的一些問題。需要說明的是，我并沒有否定這些研究文章和傳記的價值，我想說的是，我更看重的是那些有關詩人的日常生活，那些生活有時候甚至并不具有直接解讀這個詩人創作思想的意義。也正因為此，當這些看似瑣碎的生活構成一個整體的時候，我們就會在這樣的描述中看見一個栩栩如生、血肉豐滿、個性真實、呼之欲出的詩人的形象。我不想簡單地說我們正在閱讀的這本有關海子的書，是一本從學理上研究海子全部創作和生平的著作，我想說的是，這本書讓我第一次最真實地看到了，作為一個詩人的海子所經歷過的人生最重要的一段歲月。毋庸諱言，海子其實就是在這一段時間完成了一個天才抒情詩人的鍛造。客觀地講，中外詩歌史上，正值青春創作爆發期而遭遇夭折的詩人不乏其人，在這里我沒有將法國詩人蘭波與海子進行比較的意思，不做這樣的比較，是因為蘭波在活著的時候，其大量的作品已經被經典化，而海子在生前還不是一個享譽詩壇的詩人，他的聲名鵲起應該說是在他死后。我無意說是死亡促成了海子后來獲得的聲譽，詩人的成功最終還要回到其作品，也就是說，他的詩歌文本必須是堅實的。往往在這樣的時候，無論是評論家還是讀者，都會對他的作品進行更嚴格的審視和評判。

我曾經在別的文章中說過這樣一句話，海子是我們這個時代當之無愧的最重要的抒情詩人之一。作為同行，我不想也不愿意把他變成一個神話，因為他的創作事實上同樣留下了那個時代和他個人的某種遺憾，比如他大量的長詩就留有實驗性的痕跡，畢竟他是在走向更成熟的階段時結束了自己的生命。詩人都會通過閱讀彼此的作品去深度地認識對方，我一直對海子的作品抱有極大的熱忱，他曾寫過一首詩《姐姐，今夜我在德令哈》，也正因為這首詩，我在青海工作期間，與當時青海省海西州的領導促成了海子詩歌陳列館的建立，并為海子詩歌陳列館題寫館名，在那里留下了一幅我自己撰寫的獻給海子的對聯：“幾個人塵世結緣，一首詩天堂花開。”令人欣慰的是，現在海子詩歌陳列館儼然已成為一個讓很多詩歌愛好者流連忘返的詩歌地標，也成為了一個受到來自四面八方的旅游者喜愛的打卡地。

我要由衷地感謝我的朋友孫理波，正是這位海子最為重要的朋友和同事，為我們提供了可信賴的、能認識和了解海子的極為真實的講述。我以為最可貴的，是他的講述既有我們稱之為口述史的故事邏輯，更讓人感到親切可信。當他還原當時的生活面貌時，并沒有以推論甚至想象的方式來描述當時發生過的一切，尤其是他們在昌平的生活。我們能真切地感受到20世紀80年代我們那一代人的生活狀況，那的確是一個讓年輕人懷揣夢想并期待著發生變革的時代。我在閱讀的過程中，完全相信他所講述的過程，以及人物間相互對話的真實性，相信它們都是源于他對所經歷的客觀情況的復述。他具體地講述了他與海子及其他朋友之間所發生的故事，這本身就打破了流傳于坊間的海子當時生活如何潦倒的說法。恰恰相反，他讓我們看到的，是一個生性敏感、內心細膩而在精神上有時處于高度緊張狀態的人。在他的講述中，有一個情節讓我一直念念不忘，那是1986年的一個蕭瑟的秋天，他和海子一整晚喝酒聊天，后來海子告訴他，“要不是停電，和你一塊兒喝酒，如果我自己直接回去，也許就完了”。海子還告訴他，“我一直在想，用什么方法‘結果’自己”。如果沒有與海子進行過這樣深度的接觸，孫理波是不可能告訴我們，海子在自殺前3年就有過這樣與死神擦肩而過的經歷的。

關于海子的死，孫理波并沒有簡單地下一個結論。他告訴我們的，是海子在當時究竟經歷了什么，他為何在追求理想的過程中表現出那樣一種狀態，這或許就是這本書真正的價值所在。我還非常欣賞孫理波講述故事的口吻，從容、直接，沒有多余的修飾，尤其是對人物心理和當時情境的描述，盡量克服了講述人的主觀推論。我相信讀過這本書的朋友，一定會同我產生一樣的感覺。

海子離開我們已經35年了，但作為一個杰出的抒情詩人，他會永遠活在那個風華正茂的年齡。就他留下的文字和詩歌而言，死亡永遠不會將他打敗，因為詩人的死可能就是一個儀式，而他的作品，將穿越這個儀式的門檻，最終一步步走向人類精神的高地。

（作者系中國作協詩歌委員會主任）