看這陌生又熟悉的世界 ——讀龔萬瑩新作《島嶼的厝》
小說集名為“島嶼的厝”,固然表面上寫的都是這些房屋作為舞臺發生的故事,但深層的隱喻則是頗具洞察力地指出,祖輩大厝也并非避風港,作為個體需要充滿勇氣親身經歷,并積極自愈自強。
尋找對龔萬瑩新作《島嶼的厝》的第一印象,恐怕沒有比少年感更貼切了。少年感在如今不僅僅是稱贊青春永駐的客套話,更由于是屬于亞文化的網絡用語,被頻繁使用在一些頭腦簡單、故作深沉或老練、言行舉止幼稚、缺乏基本社會經驗的其實并不年輕的年輕偶像身上。龔萬瑩的書寫,大多都有一個兒童視角的敘事方式,與社會流行的惺惺作態的假少年感不同,她是寫活了少年的靈動。
《大厝雨暝》中,面對多處空鼓的地磚和梁柱,主角并沒有歷史即將湮沒的傷感,只是客觀的覺察。對孩童來說,未來的未知和神秘更能引起他們的好奇心,建筑裝飾的空鼓是成年人操心的問題。這種敘事視角決定了全書的情感基調,那就是不感傷、沒有大喜大悲的情感波瀾,也沒有患得患失的情緒焦慮,這才是少年感真正的內蘊。
整體來說,書中的幾篇小說雖然沒有明確的時間節點,但都能大概感覺出相應的歷史階段,這與作者的成長過程基本吻合。但是正所謂兵無常勢、水無常形,作者對敘述的把控基本做到了運用之妙,存乎一心,多篇小說對歷史感的處理在一些細節上也有意模糊,這樣既避免了一些可能會遭遇的麻煩,也確實更符合兒童視角的設定。畢竟對一個成長中的小島上的孩子來說,一些關乎政治、歷史的重大事件,并不能被徹底理解和清晰記憶。模糊化處理,反而讓這些小說的少年感更加立體全面。
在這些兒童視角背后,還站立著一個具有深刻洞察力和同理心的成年人?!饿L路》用海洋的深邃神秘,烘托來自歷史深處的不穩定感。鯨在小說中寄托的情感很多,其中也象征了女兒的執念,而執拗本身則體現著內心創傷之深,有一種深海般巨大的孤獨感。鯨爆自然是體內化學物質積蓄過多導致,但同樣主角的情緒也如同鯨體過度的蓄積一樣。結尾更是渲染了一種無差別的壓抑陰郁,大雨落下,象征著大海容易受到摧殘但也能很快修復,但是個人就被襯托得如同小島一般孤獨無依。關于夫妻雙亡的整段次要插敘和寶如及女兒往事的片段主要插敘,令敘事時間遠長于故事時間,容量被擴充,情緒更被醞釀,已經超出了短篇小說的框架。小說敘事節奏的緩慢綿長,也配合了內容和意境的清冷抑郁孤寒。世事難以預見也難于控制,小說主角不強勢介入寶如,寶如也不強力干預自己。情緒濃烈時自然噴發,宣泄過后則歸于平靜,一切都是自然而然。海洋擁有巨大的力量,情緒也是一樣,相比之下人則顯得無力得多。作為《出山》“前傳”的《白色庭園》,更是激進地用模擬情景劇朗誦的形式講述變動不居年代的輾轉反側,連敘述本身都變得不穩定感十足。
少年感和成人視角在作者那里是統一的,在這部小說集中也是統一的。《夜?;实埕~》用大段的第一人稱獨白構建了玉兔媽頗具壓迫感的強勢形象,但敘事者并不是用排斥的態度,而是以體諒理解的態度接近這種女性力量。關于皇帝魚的傳說與對現實的講述若合一契,前者實現了對傳說和神化元素的勘破,后者則是通過女性日常的描繪實現了對童話與幻想的甄辨。結尾的性征暗喻也象征著快活獨立的女性形象的建立,事實上這種性征暗語在全書中多有出現,也表明兒童視角只是一種表意結構,作者在人事上并非真的是個單純的小白。這篇作品里,作者依然如一個任性的少年,自如地操弄著各種少年話語和亞文化元素,但對中年女性情感、疾病和心理之間復雜糾纏的表現,令小說突破了敘述語言層面的兒童視角。
《菜場鐘聲》也是一個這樣的故事,不過相比起《夜?;实埕~》的靈動來敘事更加樸素,而且內容更加豐富。小說同時講述了兩代女性在生活中的歷練,成年人的艱辛和少年的成長。玉兔媽的強勢讓她有了靜看風云的獨立性,卻令女兒玉兔的獨立性大打折扣。玉兔則經過了媽媽的“魔鬼訓練”,從依附到爆發激爭直至獨立。此外母親的情感糾紛帶來的家庭變故同樣也作用在了玉兔身上,母女形成了既對立又伴生的奇妙關系。整篇小說用現實主義的樣貌透露出現代派的不穩定感:情感不穩定、情緒不穩定、鐘聲不穩定、友誼不穩定、家庭不穩定,唯一穩定的熟悉歷史卻逐漸走向消逝。如果使用英雄敘事的模式,那么還能在不穩定的世界中憑空構建出一種穩定感,然而作者仍然堅持著兒童視角的敘事,少年能看懂一部分世界,但卻無力把控世界,不穩定感加倍滋生。小說里的這些人物無不是孤獨地棲身在時代變遷之中,特別是女性,無論年齡,都在獨自承受著悲愴與寂然。
小說集名為“島嶼的厝”,固然表面上寫的都是這些房屋作為舞臺發生的故事,但深層的隱喻則是頗具洞察力地指出,祖輩大厝也并非避風港,歷史自由發展規律,作為個體也需要充滿勇氣親身經歷,并積極自愈自強。兒童視角的輕松明快和成人世界的壓抑沉重交融在一起,雖然是東南沿海一隅的小島,又何嘗不能視為以小見大的時代寓言呢?