中國作家協會主管

李師東，評論家、出版家，中國青年出版總社原總經理

《讀過》（時代文藝出版社）以“現場”“話題”“印記”三輯收入了您編輯生涯所經歷的過往，以文學的眼光聚焦時代，讀后很受啟發。能否談談《讀過》的出版，是為自己40年編輯生涯的一個總結？

李師東：出這本書，有一個想法：從出版抵達文學。涉及的多是與我工作有關的書事。做出版，少不了要作出評價。一個好的編輯，一定是一個好的評論家、鑒賞家。《讀過》里面的文章，更多是從文學評論出發的，是對所讀作品和所及現象的文學評價。將來可能另出一本書叫《編過》，那是專門從編輯角度的。

我請陳晉寫了序。陳晉兄起初是文學批評家，后來是我們很熟悉的黨史和領袖人物研究專家。他的開毛澤東主體研究先河的《毛澤東的文化性格》是我責編的。陳晉兄知人論世，情真意重，讓我覺著我近40年做出版、忙文學，值得。

您上世紀80年代畢業于復旦大學中文系，您是不是也有文學夢？做編輯是您理想的職業嗎？從《讀過》中能感受到您對中青總社包括對《青年文學》的傾情投入，這是怎么做到的？

李師東：真沒想過要有多大的文學夢想，更沒想去揚名立萬。從小就喜歡書，大半輩子在和書打交道，我覺得我已經很幸福。大學畢業時，讀完了最后一本書《近代心理學歷史導引》，年少輕狂，以為該讀的書都讀了，就到中國青年出版總社來編書。

最后一本？是當時有什么閱讀計劃嗎？

李師東：剛上大學，第一個學期無所適從。從應試教育到大學校園，突然發現沒人管你了，不知道做什么。到了第二個學期，我就去找本系78級的江作蘇學兄，他是湖北武漢人，很溫厚沉雄的一位兄長。他給我開了一個書單。《歌德談話錄》打開了我閱讀的視野。中文系資料室的書差不多都看了。《美的歷程》剛出版，看了好幾遍。商務印書館的“漢譯世界學術名著”的哲學部分出一本看一本，奧古斯丁的《懺悔錄》、萊布尼茨的《人類理智新論》，看不懂也看。看《悲慘世界》，就是找不到第四卷。后來編輯梁曉聲的《人世間》，書中提及，一查第四卷是在我畢業后才出版的，所以至今還未讀。說不上系統的計劃，上《詩經》選修課，到學校圖書館借過好幾套線裝書，一邊放的則是袁可嘉主編的《外國現代派作品選》。那個時候真是一個讀書的年代。工作以后，就再沒那么純凈的時間讀書了。但這四年的讀書生活，受益無窮。后來我在出版社還分管過心理自助讀物，我說我大學畢業前讀過一本磚頭大小的心理學歷史，特地在網上買了本舊書，送給同事。

您剛才說自己從小就喜歡書，能否談談您的閱讀經歷？

李師東：我父親是讀書人。他是我們縣師范前幾屆的學生，做過中學老師，后來在縣里工作。我大學畢業后有一年春節回家貼春聯，讓我劃上幾筆。父親說字不是這么寫的。他寫了幾個字，端端正正的柳體，有風骨又圓潤。我小時候的村子叫東灣，村里有一位民辦教師叫熊傳忠，詩書畫藝皆通，我們都很崇拜他。小學四五年級的時候，他不知從哪里找到一本書，繪聲繪色給我們念“老水牛爺爺”的故事。我上大學后才知道，原來是峻青的名作《黎明的河邊》。

到中青總社后的閱讀情況是怎樣的？

李師東：中青總社有一個頗為壯觀的圖書資料室，很多書是我在復旦沒見過的。里面有整套整套的開明書店印行的圖書。開明書店是中青社的前身。《家》《春》《秋》《愛的教育》《倪煥之》《邊城》《子夜》《稻草人》《寄小讀者》《給青年的十二封信》《談美》《談藝錄》《寫在人生邊上》《背影》《緣緣堂隨筆》，這些都是開明書店最初出版的。在這個資料室里，不難找到我們今天十分熟悉的這些圖書的原初版本。還有當年開明人節衣縮食買下的古籍珍本善本。

我時常會去翻一翻開明書店1926年到1953年的圖書出版目錄，有心揣摩開明人的初衷和用心，從中獲得教益和啟示。胡愈之、章錫琛、葉圣陶、夏丏尊、豐子愷、唐錫光、傅彬然、錢君匋、王伯祥、宋云彬、顧均正、徐調孚、周振甫、賈祖璋、王幼于、李裕康、王久安……這是在開明書店史冊上的一連串光輝燦爛的名字，開明的傳統是他們開創和存續的。

“我們有所為有所不為：有所為，就是出書出刊物，一定要考慮如何有益于讀者；有所不為，明知對讀者沒有好處甚至有害的東西，我們一定不出。”這是在開明書店工作了近20年的葉圣陶老先生在談到開明書店時的原話。多少年后，他們的文化努力，依然是我們從事出版工作應該具備的底氣和自信。

能回憶下剛到中青總社時您所體驗到的出版氛圍？

李師東：初到文學編輯室時，社領導安排給我一個活兒：寫吳小武的編輯家小傳，上級要編一套書。我當時并不知道吳小武，更不知道吳小武就是作家蕭也牧。在總編室查資料、看書稿檔案，看到的是蕭也牧和他的同事們如何在審稿，怎么寫審讀意見，怎么在修改書稿，怎么和作者進行溝通。看到了上個世紀五六十年代，責任編輯寫好了給作者的信，讓編務謄抄一份，由部門主任簽字后存檔，原件以編輯室名義寄給作者。作者的回信也大多是寄給部門的。還有書稿討論記錄稿、稿費單、印次登記表等等。在書稿檔案里，我找到了蕭也牧給當時很有影響的一部長篇小說的開篇，親筆寫出的幾萬字的文稿。還有一個他對這部小說的每一章節提出的十幾條、幾十條帶編號的具體意見的記錄本。這些意見涉及人物塑造、人物關系、情節線索、細節對話，等等，不一而足。還有蕭三寫《毛澤東同志的青少年時代和初期革命活動》時給編輯部的信。楊憲益在給編輯部的信中明確說：翻譯《地心游記》，我只做了三分之一的工作，其余都是聞時清做的，稿費望按此比例進行分配。“三紅一創”的檔案就更加豐富了。

這是一筆財富，需要用心整理。我當時看到這些以后，確實震驚了，實在是被一種強大的編輯力量所震撼。我至今依然覺得，做編輯，尤其是在中青總社做編輯，真是要有功夫、真是一門學問。

在從事期刊、圖書編輯工作的過程中，您不但凝聚起同時代作家的創作力量，而且特別擅長及時總結，提出的觀點或說法讓人耳目一新。那些寫有個人發現的文章，在您當時是不得不寫的嗎？這種習慣是什么時候養成的？

李師東：這和我一開始就在《青年文學》工作有關。辦刊物，每天都在和作家打交道，他們想寫什么，在寫什么，寫成了什么，這在每天的日常工作中都能直接接觸到，這是身在文學現場的好處。文學刊物本來就是在提供文學平臺，呈現文化生態。從媒體的角度看文學，不一定看得清當下創作的內在肌理，從研究的角度看文學，多是從已然的層面上進行學理分析。辦文學刊物的人在文學現場摸爬滾打，他熟悉現場的情形，或者說他就在現場。這是文學編輯得天獨厚的地方，當然也是含辛茹苦之處。在現場待的時間長了，得到的信息多了，經過分析、比較、概括，就會發現一些苗頭性的跡象和趨勢化的走向。辦刊物、編圖書的人及時掌握到了這些動態，有心去琢磨，一些新的概念和說法往往也就產生了。在場感、洞察力，是辦好刊物、編好圖書所必備的。

做編輯出版工作，每天忙的都是繁雜瑣碎的事，人很容易陷入事務之中。這個時候真得有作家般的“第三只眼”，在習以為常、司空見慣中發現新的氣息和生機。沉浸式的感受，切身化的體悟，知根知底，有感而發，方能得到認同和呼應，而不是為說法而說法，“要愁哪得功夫”。

有了一些新的發現，進行及時總結，提煉為判斷和說法，回過頭來形成共識，用于實際操作，所以一些文章才不得不寫。其實我更屬于述而不作的一類，只是出于工作的需要，這才勉力為之。

我的一些粗淺的提法和說法，說不上什么高明，充其量也就是在隨物賦形。您的枕邊書有哪些？

李師東：書經常換。不少是朋友的書，必須翻一翻，讀書也是讀情誼。有一段時間對錢鍾書的《宋詩選注》愛不釋手，太有個性，妙處在注釋上。上大學時，錢先生的助手王水照老師說他枕邊放著一本錢先生在開明書店出的《談藝錄》，總會看上一段，滿含笑意而眠。我覺得《宋詩選注》更有意趣。前一段把《美的歷程》又看了一遍，感覺是在新讀。會通發散，幾十年后心還怦怦然。

能否概括一下您的閱讀有哪些方法？

李師東：說不上。喜歡在自己喜歡的書上寫寫畫畫，興之所至。還忍不住改幾個錯別字。

您會常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些？

李師東：每天接觸的都是新的書稿和新近出版的書。所以心靜的時候，會去翻一些舊書，讀一些安安靜靜的不鬧騰的書。那自然是老書。

若可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

李師東：就帶一本《達夫游記》吧。我的這本，是80年代初上海書店翻印的，很薄的一個小冊子。世間際遇、個人性情，權且作紙上游。快翻爛了，每每覺出親切，著實有趣。