中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

艾平在呼倫貝爾土生土長(zhǎng)六十余年，她幾乎把自己活成了草原和森林里的一根草、一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)，在她眼里只有兩種顏色：綠野和白雪。艾平始終眷戀呼倫貝爾最重要的原因是書(shū)寫(xiě)呼倫貝爾，最終成就了她的自然文學(xué)寫(xiě)作。她不喜歡浮光掠影地在草原森林里一走而過(guò)，為了尋找和自然萬(wàn)物之間的語(yǔ)言，有時(shí)候要花費(fèi)一兩年時(shí)間，反反復(fù)復(fù)地觀察，比如為了了解黑嘴松雞的習(xí)性，她在寒冷的森林里守候了一夜。艾平筆下的人物與眾不同，他們不僅擁有對(duì)大自然的理解，還擁有了撫慰自然的溫情、回饋?zhàn)匀坏闹腔邸０秸f(shuō)：“自然文學(xué)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)，應(yīng)該將大自然的魂魄和人類(lèi)的精神追求、掙扎聯(lián)系起來(lái)，去發(fā)現(xiàn)辨識(shí)我們前所未見(jiàn)的生態(tài)世界。”

1 書(shū)寫(xiě)呼倫貝爾是我始終眷戀呼倫貝爾最重要的原因。

青年報(bào)：“艾平”是你的筆名還是原名？

艾平：“艾平”是我的筆名。這個(gè)筆名，不像很多作家那樣幾經(jīng)思考，最終找到了能夠體現(xiàn)自己的人生理念或者文學(xué)追求，抑或體現(xiàn)故土之根的字詞。它是當(dāng)初在《綠野》做編輯時(shí)，為了簡(jiǎn)化筆畫(huà)，就找了實(shí)名“愛(ài)萍”的兩個(gè)同音字以應(yīng)付工作需要。也曾經(jīng)想過(guò)起個(gè)美一點(diǎn)、詩(shī)意一點(diǎn)的筆名，誰(shuí)知道慢慢地改不過(guò)來(lái)了。

青年報(bào)：你是內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，請(qǐng)從文學(xué)的角度介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。我們一說(shuō)呼倫貝爾，大家首先想到的是遼闊的大草原，你的文學(xué)理想或者說(shuō)是文學(xué)觀，是這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎？這個(gè)地方對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作意味著什么？

艾平：我在呼倫貝爾土生土長(zhǎng)了六十余年。呼倫貝爾位于內(nèi)蒙古自治區(qū)最北部，東鄰黑龍江省。大興安嶺縱貫呼倫貝爾七百余公里，嶺西是八萬(wàn)平方公里的呼倫貝爾大草原，嶺東現(xiàn)今已經(jīng)變成了農(nóng)耕平原。大興安嶺群山逶迤，林海茫茫，呼倫貝爾草原一望無(wú)際，綠野絕塵，在這偌大的風(fēng)景中，有三千多條河流、五百多個(gè)湖泊，額爾古納河在呼倫貝爾最北部的恩和哈達(dá)匯入黑龍江，直至入海。這里的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，春天總是讓人盼得心焦，秋天幾乎一閃而過(guò)，一夜之間萬(wàn)樹(shù)凋零。我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶只有兩種顏色，除了綠野，就是白雪。因?yàn)檫b遠(yuǎn)和寒冷，這里基本保留著原初的潔凈生態(tài)。

生態(tài)決定了這里的歷史。正如翦伯贊所說(shuō)，“假如呼倫貝爾草原在中國(guó)歷史上是個(gè)鬧市，那么大興安嶺則是中國(guó)歷史上的一個(gè)幽靜的后院”。

今天的呼倫貝爾依然多姿多彩。這里生活著漢族、蒙古族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族等民族，保持著游牧文化、狩獵文化、農(nóng)耕文化傳統(tǒng)，多元的文化互相融合，又和現(xiàn)代生活反復(fù)撞擊，從而不停地升華，讓這片底蘊(yùn)深厚的土地充滿魅力。我就是生活在這樣的一個(gè)“生態(tài)博物館”和“文化大觀園”中的寫(xiě)作者。

曾經(jīng)有人希望我用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，概括一下這片土地的文化內(nèi)涵，我想了想，想到了“天人合一”四個(gè)字。游牧和狩獵，都是需要順其自然的，游牧民族知道草原植被是生命的母體，絕不肯為了多養(yǎng)牲畜而踐踏啃食草原；狩獵民族懂得森林是庇佑萬(wàn)物的家園，所以不會(huì)隨意砍樹(shù)，也不會(huì)打殺懷孕的母獸和動(dòng)物幼崽。如果沒(méi)有草和野獸還有我們嗎？這是本地文化中永恒的課題。

青年報(bào)：呼倫貝爾雖然很美，畢竟還是偏僻了一點(diǎn)，不像大城市那般發(fā)達(dá)，思想文化也比較多元。你一直留在呼倫貝爾，主要原因是什么？你早已經(jīng)是著名的散文家了，應(yīng)該有很多離開(kāi)的機(jī)會(huì)吧？

艾平：說(shuō)起我對(duì)呼倫貝爾的眷戀，我覺(jué)得有必要說(shuō)一下食物、溫度和生態(tài)。我是吃牛羊肉、喝牛奶長(zhǎng)大的。肉是那種每天在草原上吃天然牧草的牛羊的肉，奶是每天看著鄰居大娘從牛的乳房里擠出來(lái)的鮮奶。除此以外，地產(chǎn)的褐麥饅頭和高粱米飯，是我的主食。呼倫貝爾蔬菜短缺，一年只有在七、八、九三個(gè)月可以見(jiàn)到黃瓜和西紅柿，對(duì)維生素的吸納，幾乎全部來(lái)自于野菜，柳蒿芽、金針菜、螫麻子、榆樹(shù)錢(qián)等。當(dāng)然胃腸記憶只是我眷戀呼倫貝爾的理由之一，而書(shū)寫(xiě)呼倫貝爾才是我始終眷戀呼倫貝爾最重要的原因。

我骨子里并沒(méi)有天然的文學(xué)慧根，但是我從父母身上學(xué)到的東西，至今刻骨銘心，不可磨滅。如果說(shuō)家鄉(xiāng)的風(fēng)物和父母的愛(ài)，決定了我的氣質(zhì)和性格，那么少年時(shí)代老師的指點(diǎn)使我在懵懂中有些開(kāi)悟。正是因?yàn)橄雽?xiě)點(diǎn)什么，讓我自覺(jué)地開(kāi)始了對(duì)這片土地的思索，并決心為之深情歌唱。我畢業(yè)后被分配到內(nèi)蒙古自治區(qū)的《鴻雁》雜志社工作，一年半后我一意孤行地回到了呼倫貝爾。當(dāng)時(shí)有人勸我留下，我不加思索地回答道：“寫(xiě)東西，還是在草原好。”后來(lái)想想，我的行為在很多人眼睛里就是發(fā)傻。但是我至今無(wú)怨無(wú)悔，在后來(lái)的歲月里，又不止一次地放棄了離開(kāi)故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

的確，呼倫貝爾給了我想要的一切。我在這里找到了人與自然應(yīng)有的關(guān)系。我喜歡上了那些帶著歲月包漿卻堅(jiān)定地伸出手來(lái)抓住時(shí)尚生活，同時(shí)拼盡一己之力保護(hù)生態(tài)的老牧人；我也認(rèn)識(shí)了很多曾經(jīng)在都市的繁華里闖蕩過(guò)，最后發(fā)現(xiàn)回到草原才可以找到安心立命之本的青年，他們的經(jīng)歷讓他們可以迅速地在古老的土地上，依靠信息、科技、市場(chǎng)的要素創(chuàng)造有活力的生活；我還有很多朋友，他們是最后的伐木人、最后的獵人、一個(gè)看起來(lái)與常人沒(méi)有什么異樣的薩滿、各種類(lèi)型的攝影家和歌者、做馬鞍子的工匠、開(kāi)包子鋪的布里亞特姐姐、被牧民養(yǎng)大的上海孤兒，等等。我借助地理和歷史，可以順理成章地找到這人物的來(lái)龍去脈，可以立馬知道他們與眾不同的閃光之處，這難道不是文學(xué)的富礦嗎，不是我守候在呼倫貝爾的最大理由嗎？

青年報(bào)：我們特別向往騎著馬、趕著牛羊，在一望無(wú)際的大草原上飛奔。你會(huì)騎馬嗎？馬對(duì)于草原人意味著什么？

艾平：在那些安靜幸福的時(shí)光里，父親經(jīng)常帶我去草原上的牧民家做客。騎馬是牧民家孩子的基本生存技能，他們?cè)?jīng)帶上我，我也不知道害怕，稀里糊涂地就走了很遠(yuǎn)，倒是長(zhǎng)大了以后，膽子卻小了起來(lái)。現(xiàn)在馬已經(jīng)不能算作牧區(qū)的生產(chǎn)工具了，牧民養(yǎng)馬一般是一種精神寄托，還可以優(yōu)選優(yōu)育那達(dá)慕賽馬，為旅游業(yè)服務(wù)。

青年報(bào)：你最近一次出版的散文集是《隱于遼闊的時(shí)光》，第一篇是《你就這樣把草原交給了我》，講述了老祖母帶著“我”，學(xué)習(xí)套馬、養(yǎng)牛、做勇敢的男人，尤其是如何給小羊羔接生……請(qǐng)問(wèn)，你畢竟是女性，這里的“我”是你嗎？

艾平：我在草原聽(tīng)過(guò)許多人講故事，講述中都帶著講述者原本的生命氣息，其語(yǔ)言相當(dāng)鮮明生動(dòng)，不可轉(zhuǎn)述。一經(jīng)轉(zhuǎn)述，難免帶著筆者的腔調(diào)，就失去了原初的韻味。所以，從中篇散文《呼倫貝爾之殤》開(kāi)始，我就讓文中跟著姥爺在林緣草原行走的外孫，也就是講述者自己出場(chǎng)說(shuō)話，因?yàn)槲也幌肷釛壷挥兴拍苷f(shuō)出來(lái)的那種自然天成的語(yǔ)言，特別是一些細(xì)節(jié)，用筆者的語(yǔ)氣一描寫(xiě)，立刻變得呆板起來(lái)。《你就這樣把草原交給了我》是中篇散文《額嬤格》的一個(gè)片段，我選擇了讓給我講自己老祖母故事的那個(gè)牧區(qū)青年，帶著自己的氣息出來(lái)講述。

2 草原和森林讓我認(rèn)知的，不只是人與人之間的愛(ài)和溫暖。

青年報(bào)：這篇作品還有一個(gè)情節(jié)，“我”遇到一只狼，操起套馬桿準(zhǔn)備捕殺的時(shí)候，被老祖母阻止。最后，老祖母還救了這只狼和它剛剛生出來(lái)的狼崽。你曾經(jīng)在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到，“我的人物身上、血液中、氣質(zhì)里，都帶著草原的風(fēng)、森林的雪，他們的敬天愛(ài)人、善良智慧，都是草原和森林給予的。”愛(ài)和溫暖，或者是善意，對(duì)于你作品的意義是什么？

艾平：草原和森林讓我認(rèn)知的，不只是人與人之間的愛(ài)和溫暖，而是人類(lèi)應(yīng)該怎樣去理解萬(wàn)事萬(wàn)物，為什么要敬畏大自然。我的文學(xué)視野，并沒(méi)有拘泥于人依靠自然而活著這個(gè)意義點(diǎn)位，而是關(guān)注了草原森林母體中的諸多生命的自由、掙扎、博弈、互為依存、你中有我、我中有你的生存狀態(tài)，從而在大自然的演替中輪回。人只是其中之一，我筆下的人物是草原森林塑造出來(lái)的，他們的智慧有很大一部分來(lái)于自然，甚至是直接向動(dòng)物學(xué)習(xí)來(lái)的，比如對(duì)草藥的使用，比如學(xué)會(huì)吃韭菜花，比如接骨方式等。他們的情感世界，不是僅有一般意義上的真善美，我作品的某些獨(dú)特性也正是對(duì)這些內(nèi)容作了展現(xiàn)。呼倫貝爾大地是我的創(chuàng)作扎根的土壤，也是我永遠(yuǎn)讀不完的浩瀚之書(shū)，隨著寫(xiě)作的深入，我一頁(yè)一頁(yè)閱讀這本書(shū)，越讀越想讀，越讀越能發(fā)現(xiàn)自己的膚淺。

青年報(bào)：《隱于遼闊的時(shí)光》還收入了一篇題為《上海的綢緞，草原的香開(kāi)》的散文，文中介紹：在蒙古語(yǔ)中，白頭巾原來(lái)叫陶拉蓋恩包勒特，后來(lái)改為香開(kāi)。原因是綢緞從上海傳入牧區(qū)時(shí)，牧民的漢語(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，把“上海”念成了“香開(kāi)”。一傳十，十傳百，“香開(kāi)”便成了綾羅綢緞的代名詞。生活在呼倫貝爾的每一個(gè)民族應(yīng)該都有不同的語(yǔ)言，你認(rèn)為方言或者民族語(yǔ)言，對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響嗎？

艾平：當(dāng)然有影響。因?yàn)楹魝愗悹柺琴N近自然的地方，不同的民族的語(yǔ)言都有鮮明的地域特色。我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一位敖魯古雅老人在孫女的婚禮上這樣囑咐孫女：“不要忘記林子的味道……”牧民說(shuō)話總是習(xí)慣于使用身邊的生靈做比喻，他們往往自然而然地使用排比句，而且富于音樂(lè)般的節(jié)奏感。例如《額嬤格》一文中大額吉這樣說(shuō)：“人在小的時(shí)候就應(yīng)該像羊羔那么溫順；長(zhǎng)大了就要像駿馬那樣馳騁；人要是遇到了相愛(ài)的伴侶，就應(yīng)該像烏蘭泡的天鵝那樣形影相隨；人要是有了孩子，就應(yīng)該像母牛那樣獻(xiàn)出最后一滴乳汁；人到了該走的時(shí)候，就應(yīng)該像骨瘦毛長(zhǎng)的老狼，去尋找一個(gè)安靜的地方，不慌不忙地等待長(zhǎng)生天叫你的名字……”這種語(yǔ)言，在草原和森林里講毫無(wú)違和感。所以一旦書(shū)寫(xiě)草原和森林，我就會(huì)竭力剔除知識(shí)分子腔調(diào)，將多年積累的生動(dòng)、睿智的民間語(yǔ)言，體現(xiàn)在我的文本中。

青年報(bào)：《隱于遼闊的時(shí)光》的封面上有一段話：“我聽(tīng)到的是一種絕塵的安靜，而你聽(tīng)到了風(fēng)在林子里休息的聲音，一群松雞為愛(ài)情跳舞的聲音，一頭駝鹿咀嚼樹(shù)枝的聲音……”你散文的特點(diǎn)是語(yǔ)言優(yōu)美，你認(rèn)為語(yǔ)言對(duì)于文學(xué)，尤其是散文其價(jià)值是什么？語(yǔ)言和思想性，哪個(gè)更重要一些？

艾平：我認(rèn)為語(yǔ)言就是文學(xué)本身，沒(méi)有珍珠般熠熠生輝的語(yǔ)言，怎么能有美的意境。正如當(dāng)年汪曾祺老先生所說(shuō)的那樣，世界上沒(méi)有語(yǔ)言不好的好小說(shuō)，也沒(méi)有語(yǔ)言好的差小說(shuō)。同樣，語(yǔ)言是散文的魂，它不是裝載思想的籃子，而是思想的溫度和銳度。我多年來(lái)一直很在意語(yǔ)言的磨煉，常常一句話琢磨好幾天，這可能與早期寫(xiě)詩(shī)有關(guān)。我認(rèn)為好的語(yǔ)言是情感、生動(dòng)、詩(shī)意渾然一體的產(chǎn)物。我追求語(yǔ)感，而不是詞匯，寫(xiě)作者一經(jīng)將素材納入自身的情懷，冥冥之中便會(huì)進(jìn)入意境，寫(xiě)作中會(huì)自然而然地沿著既定的語(yǔ)感勢(shì)能運(yùn)化，美好的語(yǔ)言往往產(chǎn)生在規(guī)定情境之中。

青年報(bào)：我們?cè)僬務(wù)勀愕牧硪槐敬碜鳌恫菰`筆記》，這本書(shū)觀察記錄了草原動(dòng)物的生長(zhǎng)、發(fā)育、繁衍，以及和人類(lèi)的和諧相處，涉及喜鵲、狐貍、駝鹿、蓑羽鶴等動(dòng)物。為了觀察黑嘴松雞的習(xí)性，你曾經(jīng)在森林里守了一夜。你是為了寫(xiě)作才去體驗(yàn)生活的，還是有了這種生活積累才去寫(xiě)作的？

艾平：當(dāng)然是有了生活積累才去寫(xiě)作的。我的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一些讓人回味的細(xì)節(jié)。例如老祖母和母狼一起叫，引來(lái)狼群救走母狼和它剛剛分娩的狼崽；例如螞蟻用砂石路上的砂石粒覆蓋巢穴，使熊吃一嘴砂石，卡在口腔里，吐不出來(lái)，也咽不下去，從此再也不敢襲擊螞蟻巢穴；例如牧民老哥哥，澆水把死去的馬凍成一個(gè)大冰坨，從而不讓動(dòng)物和偷盜者得手……這些細(xì)節(jié)往往都是一篇作品的文眼。我認(rèn)為浮光掠影地在草原森林里一走而過(guò)，是很難發(fā)現(xiàn)文學(xué)需要的真東西的，我主張事先做功課、看資料，要事先知道事物的背景和規(guī)律，還要在一個(gè)地方反復(fù)觀察，追溯一些可能的線索，不要看到個(gè)皮毛就瞎寫(xiě)，眼力是需要培養(yǎng)的。

《烏銀額吉家的喜鵲》的寫(xiě)作就是在兩年前開(kāi)頭，兩年后才續(xù)寫(xiě)的。起初我在草原上看到一個(gè)喜鵲窩，恰恰壘在一個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)的頁(yè)片中間，如果風(fēng)力發(fā)電機(jī)一開(kāi)，喜鵲窩必將粉碎，旁邊的蒙古包看來(lái)好久沒(méi)人住了，我知道這家人肯定沒(méi)有電，也不開(kāi)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，所以搬走了。后來(lái)我?guī)状螐倪@里路過(guò)，看見(jiàn)喜鵲從那個(gè)窩里飛出來(lái)。兩年之后，我到另外一戶牧民家串門(mén)，發(fā)現(xiàn)這家蒙古包外有一群喜鵲，理直氣壯地圍著女主人要菜渣剩飯，有的竟然飛到了蒙古包里，女主人告訴我，晚上要是有動(dòng)物來(lái)臨，喜鵲嚇得亂飛，會(huì)從哈柵里（蒙古包天窗）飛進(jìn)蒙古包，撞響了墻上的馬頭琴，撞翻桌上的暖水瓶……這些細(xì)節(jié)一下子和風(fēng)力發(fā)電機(jī)上的喜鵲窩對(duì)接上了，于是就有了這篇散文。《守候黑嘴松雞的愛(ài)情》也一樣，我和幾個(gè)朋友的確在寒夜里守候了五六個(gè)小時(shí)，但是在那之前，我已經(jīng)多次觀察和研究過(guò)黑嘴松雞了。

青年報(bào)：《草原生靈筆記》最后一篇作品是《好牧人是會(huì)和草原萬(wàn)物說(shuō)話的人》。人真的能和草原萬(wàn)物說(shuō)話嗎？

艾平：所謂會(huì)和草原萬(wàn)物說(shuō)話，就是懂得草原萬(wàn)物，知道它們生存的規(guī)律，從而自然而然地觀照它們。

3 自然文學(xué)應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)辨識(shí)我們前所未見(jiàn)的生態(tài)世界。

青年報(bào)：你還有一本書(shū)《呼倫貝爾之殤》，著名評(píng)論家閻晶明評(píng)論說(shuō)：“民族的、文化的、自然風(fēng)光的、歷史的、親情的、成長(zhǎng)的元素，都有呈現(xiàn)，但都不是單色的。”“殤”，新華字典里的字意是“沒(méi)有到成年就死去”，你能不能結(jié)合這本書(shū)的內(nèi)容，解讀一下“殤”字的含義？

艾平：因?yàn)橛文撩褡迳钤趪?yán)酷而孤獨(dú)的自然環(huán)境中，往往命運(yùn)多舛，出牧就有可能永遠(yuǎn)回不來(lái)了，出嫁就有可能再不能和父母相見(jiàn)了，暴風(fēng)雪、瘟疫、狼群無(wú)時(shí)不在，正如草原民歌的基調(diào)，很多都是憂傷的、無(wú)奈的。《呼倫貝爾之殤》這本書(shū)里寫(xiě)往事的作品比較多，所以有“殤”的意蘊(yùn)。

青年報(bào)：你是怎么看待自然文學(xué)熱的？你覺(jué)得自然文學(xué)一定是山山水水、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)嗎？自然，似乎就意味著遠(yuǎn)離浮躁，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。你認(rèn)為自然文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義是什么？高出現(xiàn)實(shí)的那一部分是什么？

艾平：還是以呼倫貝爾為例，草原森林里到處寫(xiě)滿了生態(tài)的密語(yǔ)。蓑羽鶴在草叢里養(yǎng)育自己的幼兒，如果遇到人類(lèi)或者其他食肉動(dòng)物靠近，它們會(huì)一躍而起，然后翩翩起舞，做出各種婀娜姿態(tài)，漸行漸遠(yuǎn)，引誘介入者離開(kāi)，而它們留在巢穴的弱小雛鳥(niǎo)，天生就會(huì)把自己黑褐色的身體攤成紙張一樣的薄片，緊緊匍匐在地面上，偽裝成大地的一部分，從而躲過(guò)猛禽和野獸的捕捉；草原大火，黃羊子集體逃難，遇到鐵絲網(wǎng)，所有的雄性會(huì)用身體搭成一座橋梁，讓?xiě)言械拇菩院忘S羊崽從上面走過(guò)逃生，自己甘愿在烈火中犧牲；大雁、天鵝等諸多鳥(niǎo)類(lèi)都會(huì)選擇在沼澤的蘆葦叢里坐窩，它們生來(lái)就知道，那里可以躲開(kāi)食肉動(dòng)物的偷襲；說(shuō)起馬、牛、羊，更像事先安排好了似的，馬吃草尖，冬天慣于用蹄子破雪，所以走在游牧畜群的最前面，羊的破雪能力不強(qiáng)，便跟在馬群后面吃草的中段，牛有高級(jí)的消化系統(tǒng)，卻沒(méi)有破雪的能力，自然而然地跟在羊群后面吃更粗糙的草……說(shuō)起森林里的生態(tài)軼事，也是數(shù)不勝數(shù)，闊葉的白樺樹(shù)曾經(jīng)是庇護(hù)落葉松的“保姆”，它用自己散發(fā)的氣味，為針葉樹(shù)種驅(qū)松毛蟲(chóng)，落葉松在它們跟前長(zhǎng)大，它們就會(huì)老去，最多能活七八十年。

多年來(lái)，我寫(xiě)了很多呼倫貝爾人與自然的故事，回過(guò)頭來(lái)想想，自己并未刻意去追尋自然文學(xué)的風(fēng)標(biāo)，我筆下的人物體現(xiàn)著對(duì)大自然的敬畏，他們不僅擁有對(duì)大自然的理解，還擁有了撫慰自然的溫情、回饋?zhàn)匀坏闹腔邸Ｋ麄冏鳛樽匀晃膶W(xué)的主角之一，無(wú)疑體現(xiàn)著原初的人類(lèi)記憶，也具有指向未來(lái)的價(jià)值。如果說(shuō)我們至今還在通過(guò)有限的能力來(lái)解讀自然，那么天人合一，即是一種理想的境界和必須的選擇，從這個(gè)意義上談?wù)撟匀晃膶W(xué)，我是不是可以這樣說(shuō)——自然文學(xué)依賴(lài)現(xiàn)代生態(tài)觀，但絕不僅僅是科普或者博物志所能夠支撐起來(lái)的。我以為，自然文學(xué)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)，不應(yīng)該停留在宣傳環(huán)保的層面上，應(yīng)該將大自然的魂魄和人類(lèi)的精神追求、掙扎聯(lián)系起來(lái)，去發(fā)現(xiàn)、辨識(shí)我們前所未見(jiàn)的生態(tài)世界。

青年報(bào)：你曾經(jīng)提到過(guò)，國(guó)外很多自然文學(xué)作品是中國(guó)作家要花很長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)到的水準(zhǔn)。你覺(jué)得我們與他們的差距在哪里？

艾平：我覺(jué)得在場(chǎng)和堅(jiān)守、擁有相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)很重要。在森林里你不認(rèn)識(shí)各種樹(shù)，在草原上你不認(rèn)識(shí)各種草，你不知道生物之間的關(guān)系，不知道植物之間的關(guān)系，不知道動(dòng)物和植物的關(guān)系，不了解腐殖層等，你就不會(huì)獲得端詳自然的樂(lè)趣。

梭羅獨(dú)自生活在瓦爾登湖邊，體驗(yàn)了兩年零兩個(gè)月與世隔絕的生活。這段時(shí)間，他親手建造小屋，自耕自食，與自然和諧共處，《瓦爾登湖》是他見(jiàn)聞和思考的筆記；《在烏蘇里的莽林中》本身是阿爾謝尼耶夫的探險(xiǎn)行記；《一平方英寸的寂靜》是一個(gè)聲音采集者的筆記。法國(guó)探險(xiǎn)家西爾萬(wàn)·泰松曾在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了六個(gè)月，最近的村莊也在一百二十公里以外，他整日靜心觀察周邊的生態(tài)細(xì)節(jié)，潛心讀書(shū)，《在西伯利亞森林中》是他的日記體散文。

青年報(bào)：能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典，你怎么看待自己作品的經(jīng)典性問(wèn)題？

艾平：真實(shí)呈現(xiàn)今日的草原和森林，書(shū)寫(xiě)?yīng)毺匚幕淖阚E，留給未來(lái)，是我的夢(mèng)想。坦率地說(shuō)，我的絕大部分散文都不是應(yīng)景之作。寫(xiě)作以來(lái)，最高興的事情不是獲獎(jiǎng)。其一，是2019年《薩麗娃姐姐的春天》一文作為閱讀題被選入天津高考試卷。我想，對(duì)高考的重點(diǎn)考題，學(xué)子一生都不會(huì)忘記，同時(shí)他們也會(huì)記住我的呼倫貝爾草原；另一件事是，前不久在上海圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)該館收藏了我的七種書(shū)，想想，許多年之后，有讀者還可以通過(guò)自己的書(shū)，知道我們這個(gè)時(shí)代草原森林的樣貌，還可以與我所描述的人物進(jìn)行心靈對(duì)談，我覺(jué)得自己的勞動(dòng)，雖然比較寂寞，也是有價(jià)值的。

青年報(bào)：目前，文學(xué)不景氣，尤其是閱讀紙質(zhì)書(shū)的人越來(lái)越少，你覺(jué)紙質(zhì)媒介會(huì)消失或者走進(jìn)博物館嗎？傳統(tǒng)文學(xué)會(huì)不會(huì)被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所取代？

艾平：不會(huì)。優(yōu)秀的作品不論在網(wǎng)上還是在線下，都是人類(lèi)心靈的圣餐，只要人類(lèi)依然追求著美和崇高，優(yōu)秀的文學(xué)就是不可或缺的。依我看不是閱讀紙質(zhì)書(shū)的人在減少，而是讀書(shū)的人在減少，然而不可低估的是，留下來(lái)的讀者，他們是一批審美品味更高、思想更深邃、眼光更開(kāi)闊的人。他們?cè)谛鷩痰纳钪心軌蜢o下來(lái)，走進(jìn)文學(xué)的世界，這說(shuō)明世上仍然有能夠讓文學(xué)之樹(shù)常青的沃土。

青年報(bào)：最后一個(gè)問(wèn)題，你除了工作和寫(xiě)作以外，還有其他的愛(ài)好樂(lè)趣嗎？

艾平：在工作和寫(xiě)作之外的日常生活中，我是一個(gè)追求安逸和美的人。喜歡一個(gè)人靜靜地整理房間，做簡(jiǎn)單的，看上去吃起來(lái)都美的飯菜，最大的享受，就是沒(méi)有人催稿，半躺半臥地讀書(shū)，讀到妙處，會(huì)心一笑；喜歡中外經(jīng)典話劇，只要到了大城市，絕不錯(cuò)過(guò)；年輕時(shí)自學(xué)了幾天縫紉，結(jié)果一無(wú)所成，卻迷戀上了真絲面料，如今上海、杭州、北京面料市場(chǎng)的攤主都認(rèn)識(shí)我。寫(xiě)作累了，就打開(kāi)我的真絲百寶箱，把重磅的、過(guò)河泥的、雙宮的、喬琪的、歐根紗的、桑波緞的紛紛揚(yáng)揚(yáng)地鋪了一地板，在不同的光線里抖來(lái)抖去，去想象它們玲瓏起舞的樣子，很沉浸，很解壓。日子久了，關(guān)于這種高貴的蛋白纖維，也是攢下一些話可說(shuō)了。真絲就像我的摯友，漸漸進(jìn)入我的詩(shī)文。

艾平，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作協(xié)散文委員會(huì)副主任。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文多篇，出版散文集《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《聆聽(tīng)草原》《隱于遼闊的時(shí)光》等八部散文集。曾獲國(guó)內(nèi)多種散文和報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。獲得第七屆、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。