中國作家協會主管

韓小蕙，光明日報社原領銜編輯。中國作協全委會委員。中國散文學會副會長。南開大學文學院兼職教授。國務院特殊津貼專家。出版《韓小蕙散文代表作》《協和大院》等31部個人作品集。主編出版歷年《中國散文精選》等70部散文集。榮獲全國五一勞動獎章、全國三八優秀個人、韜奮新聞獎等。作品獲首屆中國女性文學獎，首屆《中華文學選刊》獎，首屆郭沫若隨筆暨優秀編輯獎，首屆冰心散文獎，以及第四屆、五屆老舍散文獎、《北京文學》獎、《上海文學》獎等多項。2003年應邀進入美國國會圖書館，成為新中國首位在該館演講的作家和編輯，并榮獲美國國會參議員“推動中美文化交流獎”暨舊金山市政府獎。

我自己也不知是怎么回事，歲數已經不小了，但依然是個超級動物控，見到小貓小狗，雙腿就立刻被鐵鏈鎖住了似的，走不動道了，眼睛盯住人家的寵物看也看不夠，直到主人將它們拉走得遠遠的。然而說實話，我卻從來不喜歡猴子，不知是因其長得丑還是太“皮”，反正是不喜歡。家里幾十只毛絨動物中也沒有一只猴子；幸運的是，全家兄弟姐妹連同他們的兒孫，一個屬猴的也沒有，真是太好了。

全沒想到走了一趟神農架，竟徹底顛覆了我對猴類的觀念。

神農架地域廣大，群峰連綿不絕，最高峰3000多米，不算太高，也不算特別險峻。這里的山山嶺嶺都站滿了樹，連每個石縫兒里都擠滿了綠，形成一鼓包一鼓包的綠色弧線，仿佛一望無際的西蘭花之海。天空藍得純粹，純粹得無一絲恍惚，就像波斯貓的那只藍眼睛，一眨不眨地盯著你，直到把你的心軟化得蕩漾個不停。云彩飄得純粹，純粹得無一絲雜念，就像你的小狗直直地向你的懷里撲來，毫無一點兒保留地信賴你。山溪奔跑得純粹，純粹得毫無芥蒂，從高達數百丈的山崖上縱身跳下，就像以身飼虎的佛陀，將他的血液乃至性命完美地奉獻出來。空氣透明得純粹，純粹得絲絲入扣，浸潤著天地萬物，就像那些能把你融化的詩句，直到地老天荒，滄海桑田……

“哦哦哦，都來，都來——”突然，天地間響起一聲呼哨，是從小木屋里走出來的一位漢子，在喚“孩兒們”回家。頃刻間，山也搖了，地也動了，只見林林木木間騰起一道道金光，峰峰嶺嶺刮起一陣陣旋風——金絲猴群來了！

好幾十只，或許有上百只，迅即從數百丈的山頭上“飛”下來了，踩著樹梢，踏著草葉，倏忽間，就紛紛來到我們面前，其速度之快，堪比只屬于我們人類和這個時代的高鐵列車！

感覺就像是飛來了一塊神話中的阿拉伯飛毯，在眼前毛茸茸的草地上“唰——”地打開來，定睛再看時，大大小小的金毛猴子，坐滿了一草地。最大者，壯碩的公猴王，好大的個子，站起來能達到成人的胸部，粗腰胖腹，胳膊大腿都滾滾圓，比我的胳膊還粗好多，一派風光地端坐在草地上，儼然一頭大象王，俯視著群猴，除了威嚴，還是威嚴。其他猴子，都比他小了好幾圈，活潑潑走動，撿拾草籽、花葉什么的，不停地往嘴里塞。還有兒童猴頑皮地追逐打鬧，跟我們人類“七八歲，狗也嫌”的頑童有一拼。嬰兒猴則牢牢地黏在母猴的懷里，任媽媽怎么在樹林間躥上跳下也掉不下來，真是太可愛了！

神農架金絲猴是川金絲猴的一個獨立亞種，自有它們獨特的族規：以家庭為一個單元，由一只壯碩的公猴王者為家長，率領眾多雌猴和小猴過日子。據說娶妻納妾最多的一只公猴王，竟然有多達18只母猴“伴駕”，可以說超豪奢了吧。在家庭之上，也講究“村”居，即多個家庭組成一個大群，“村”在一片地域里。眼前這幾十只上百只，即是一個移動的村莊。

我拿著一小把花生米，高度興奮地、受寵若驚地，同時又戰戰兢兢地、小心翼翼地走進它們的陣仗，輕輕蹲下身，與金絲猴們親密接觸。它們倒一點兒也不反感，兀自大大方方地優哉、游哉，吃喝哉、嬉戲哉。

有一只成年猴邁著鵝步，走過來了，輕輕地掰開我半握著的拳頭，看看里面有沒有什么好吃的。它的小手是那么柔軟，最初觸到我手的一剎那，令我渾身一激靈，一股溫暖的電流從心頭滑過。它看到了花生米，并沒顯出狂喜，平平靜靜地抓起來，放進嘴里嚼著，仿佛吃個下午茶，享受完了，就理所當然離開了，也沒說聲謝謝。正當我有點兒失落時，另一只猴兒又來了，當發現我手心里空無一物，也沒表現出一丁點兒的失望、憤懣和氣惱，只是輕輕放開我的手，轉身去草地上撿拾草籽了。第三只又過來了，同樣如此。每一只都矜持得像見過大世面的富家子弟，在勞斯萊斯面前，眼都不眨一眨。

同伴們紛紛舉著手機，爭搶著與它們合照，猴兒們習慣性地瞅也不瞅，只顧忙活著自己的事情。于是便出現了這樣一幕美景：綠茸茸的茅草地，藍瑩瑩的天空，一大群披著金絲衣的猴子在歡快地覓食玩耍，中間夾雜著幾個皺皺巴巴的人，極力巴結著身邊的山大王。這情景我一輩子只經歷過兩次，另一次是某年在林肯紀念堂前，時值傍晚，一隊一字形大雁忽然自天邊飛來，優雅地落在一小片草地上，走動了幾步活動活動腳踝，就收起翅膀和雙腳，臥下休憩。人們就在身邊，大人在走動聊天，孩子們追逐打鬧，大雁兀自把頭埋入翅膀，安心睡去，毫無戒備之心。我躡手躡腳走到它們中間，發現這些褐色的大雁，身軀竟然那么大，每只都有半人高，像一頭頭小羊似的，根本與天空中那寸長的“一條線”不是一個文本……

走進動物世界，何其難，又何其容易！

我想再要幾粒花生米，但他不給了，說猴子吃多了會腹瀉。他是誰？小木屋漢子，膚色黝黑，身量不高，五十多歲年紀，壯壯實實的一個“山民”。嗨，我當時犯的大錯誤，就是真把他當作一個普通的山民了，還跟他說：

“那么問題來了，就王者一個猴幸福滿滿，其余猴子怎么辦呢？”

他大概覺得我這話太外行，沒吭聲。

是啊，神農架的金絲猴群真夠霸氣的，其“霸道條款”就是這么規定的，公猴長到成年，就會被猴王逐出家庭，免得自己的地位受到挑戰。家家被逐出的公猴，孤苦伶仃的，在嚴酷的大山里很難生存，不得已便只能抱團取暖，組成一個雄性大家庭，大伙兒聚在一起湊合著過。等季節的風霜雨雪給它們練就出一身強健的筋骨，等歲月的曲折坎坷給它們披上一層堅硬的鎧甲，它們中的最出類拔萃者，就會跳出去向猴王挑戰，如果戰勝便取而代之。世世代代，神農架的金絲猴們就是這么生存下來的。

那么問題又來了，王猴只有一個，他的雄健確能保證小猴的質量不至于越來越弱化，但不能保證猴群數量的增長啊。再加上茍且偷生的眾公猴，畢竟不能保證一輩子都不生二心，它們也會聚嘯山林，打家劫舍，紛紛搶個“民女”做自己的壓寨夫人嘛。從理論上講是這么回事，所以公猴群之間的戰爭時有發生，也是會有犧牲的。

如此下來，方方面面，年深日久，金絲猴的數量很難保證，減少很易，增長太難。外界生存環境的巨大改變，也是金絲猴面臨的巨大危險，上世紀五六十年代開始的大規模伐木工程，差點兒砍禿了神農架的山山嶺嶺，等人們意識到需要掉回頭來護山植綠時，金絲猴的數量已經銳降到令人哭泣的地平線。當時只剩下二三百只了，瀕臨滅絕，遂被宣布為國家特級保護動物。

我在神農架林業歷史館看到一張張驚心動魄的圖片：一根根澡盆般、水缸般、臉盆般、水桶般、飯碗般、茶杯般……粗細的大樹中樹小樹，被砍倒、被斷枝、被剝皮、被切割成長長的樹段，往大山外面拉走。本來綠油油的生機勃勃的大山，被劃破了胸膛，被磨破了皮膚，露出了由大大小小砂石覆蓋的山道，那都是山山嶺嶺流出的血啊！于是，一座山又一座山，一道嶺又一道嶺，沒幾個春夏秋冬、沒幾個花開花落，幾十萬年時光養育出來的神農架，禿了……

幸虧改革開放的春風吹來了，大喇叭里傳來的不再是“抓革命，促生產”，變成了“綠保，綠植，綠護，綠養”。最讓人長歌當哭的，是神農架作出了一個驚天地、泣鬼神的決定：在全林場數百員工中，擢拔出了最驍勇的八位勇士。小伙子們都十八、二十郎當年紀，個個頭發漆黑如烏鳥，眼睛明亮賽山溪，體壯、精明、勇毅、果敢、膽大、心細，具有責任心和事業心，不怕困難不怕犧牲。要派他們去做什么呢？

開天辟地以來，神農帝搭架采百草以來，中國第一次，人類第一次，跟蹤金絲猴群，不，是追蹤金絲猴群！試試能否跟它們親近？想方設法幫助它們繁榮富強起來。

責無旁貸，篳路藍縷，八勇士肩負無限榮光的使命，背起殷殷切切的目光，決絕地上路了——

他們真行啊，像那些渾身閃著金光的山大王一樣，逢山跨山，遇水越水，臨淵越淵！只是我不知，當山大王們“飄”過林林木木的樹梢時，八勇士是怎么跟著飛過去的？難道他們個個都練出了武林神話中的飛天走地功夫？當時神農架的深山老林里，根本沒有路哇，只有遍地的毒蛇毒蝎毒蟲，還時常會冷不丁躥出黑熊、野豬、花豹、狼，甚至傳說中的華南虎……最難以想象的還是速度，速度是描述物體運動快慢的物理量，猴寶們的速度當然是疾如風、快如電，眨眼之間就到了對面的山頭，它們是大山的精靈，人類笨拙的肉身怎么追？平地你都追不上，眼睛你都追不上，何況你沉重的雙腿？

我實在、實在想象不出當時的情形來！

不過中國人最愛說一句話“沒有做不到，只有想不到”，信然！金絲猴雖是大山的精靈，八勇士更是神農架的神，當東君大帝的駕車“轟隆隆”駛過1800多天之后，當神農架山山嶺嶺的大樹中樹小樹又長胖了5圈之后，八勇士終于神奇地成功了，他們帶回了兩個金絲猴群！這是自有人類歷史以來，他們創造的生物學和動物學上的偉大奇跡。到目前為止，全世界只有神農架的這兩個金絲猴群，接受了人類給予它們的食物和方方面面的照顧，從而接納了人類，信賴了人類，親近了人類，與人類建立起了共榮共生的親密關系……

無可爭議的是，神農架金絲猴是世界上最漂亮、最高貴的猴子，你看，它們圓圓的頭上，頂著一大簇“T”字形金絲毛發，簡直就是一頂顯赫的王冠。下面連接著兩個乒乓球般大的淡藍色毛圈，里面鑲嵌著兩只黑瑪瑙似的眼睛，還有兩只黑寶石般的鼻孔。嘴被罩在一個雪白毛色的圓圈圈里，閉上時呈現出一條美麗的紅線。兩腮上各有一片褐色的金毛，逐步向脖子下面浸潤過去。它們的胸膛是白色的短毛，一直鋪向兩只壯碩的胳膊內側。胳膊外側則是一條很寬的深棕色長毛，不僅增加了它們毛色的多彩，更是一件對外宣示“我很厲害”的鎧甲，警告其他動物不要來侵犯它。就其“精神內涵”來說，金絲猴也比普通獼猴高貴得多，它們的溫和與柔軟，源自非常懂得自愛，在全世界面前，它們永遠把自己收拾得干干凈凈，舉手投足都很有分寸，用紳士和淑女的高標準嚴格要求著自己。它們永遠不偷不搶不弄奸耍滑，只認認真真靠自己的勤勞吃飯。它們永遠不張揚不自夸不炫耀，只低調地做好自己。它們永遠不欺瞞不扯謊不撒潑耍賴，不把族群氛圍和社會空氣攪得一團腐爛。它們也永遠不阿諛奉承不出賣自尊，絕不為了升官發財而不擇手段地像變色龍那樣跳來跳去……

我真心愛上了這些可愛的神農架精靈。一想到它們柔軟的小手輕輕掰開我的手指，那溫柔的感覺就立刻像過電一樣，在我心頭一道又一道滾過熱流。愛屋及烏，我甚至從此一改對猴子的偏見，像愛寵物貓狗一樣，恨不能跟它們親近，成為它們信賴的親人。

“天地與我并生，而萬物與我為一”。

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天……”

天上的流云開始泛紅了。神農架的火燒云好瑰麗，熊熊燃燒的彤云紅光閃閃，亮得刺眼，而且像大群金絲猴寶們一樣疾速騰躍著、飛轉著、翻江倒海著，不一會兒就把整個兒西天燒成了一片火海。該下山了。

小木屋漢子呼哨一聲，猴兒們像聽到了集合號，一下子都停止了活動，沉靜下來，望向我們。大山忽然寂靜了，山山嶺嶺的林木也都停止了歌吟，世界一下子都跟著柔軟了。頃刻，只聽林木間刮起一陣大風，只見樹梢上金光閃閃，金絲猴們都“飛”走了。我們呆在草地上，揉揉眼睛，像做了一場金色的夢……

那只名字叫“大膽兒”的猴兒也走了。它相當于我們人類“第一個吃螃蟹的人”，第一個接受了八勇士贈予的蘋果，那是用茅草包裹做了偽裝的，盡管有點兒害怕，但“大膽兒”還是勇敢地咬了第一口。其他猴寶看到了，踟躕著蹭到它跟前，用懷疑的目光審視著，最后終于忍不住，猶猶豫豫地問它：“好吃呣？”看到它得意地點著頭，愜意享受著美味的樣子，猴兒們終于忍不住了，一哄而上，都去撿了吃起來。就這樣，它們慢慢接受了八勇士，漸漸信賴了他們送去的食物，也大著膽子跟著他們去游玩——萬物都是有靈性的，你愛不愛對方，對方信任不信任你，其實看看對方的眼睛，一切都了然。

這太重要了！金絲猴們的生存艱難備嘗，尤其是到了冬天，天地蕭瑟，大山休眠，沒有了食物，猴兒們凍餓而死的概率大增。20世紀60年代，神農架的金絲猴只剩下四五百只，眼看就要面臨滅頂之災。現在通過幾十年的精心呵護，人工干預下，數量逐年遞增，已達1400多只，用小木屋漢子的話說：“這是幾代林業保護人的付出才換來的數字，只不過這增速還是太慢了。”所以到現在，金絲猴還是極度瀕危物種。

唉，可憐的猴兒們，又何其有幸的猴寶們！

“幾代林業保護人”，這句話在我心里刮起大風，也再度引起了我的追悔莫及且內心不安——這即是我前面說過的自己犯的那個錯誤：告別神農架山山嶺嶺的歸途中，我才得知，那小木屋的貌似山民的漢子，就是當年的八勇士之一。

雖已是初秋，大山依然在奮力高舉著滿山的濃綠。或者也可以說，滿山的濃綠高舉著綿延起伏的山山嶺嶺。我是第一次來到神農架，來之前做了功課，攤開中國地圖，驚訝地發現從地域學上講，神農架竟然有著那么大的地盤，從南到北，差不多半個西部都是它的疆域。全中國，也很少有人不知道神農架的，這可能與它神秘的“野人”傳說有關。呵呵，我對“野人”不以為意，即使他們真的存在，也不應該打擾他們，為什么不能讓他們平平靜靜地過自己的日子呢？歲月靜好，眾生平等，高天厚土，萬物有福。神農架最讓我感動的，我內心被極度震撼的，還是八勇士。

那樸樸素素的小木屋上，雖然沒掛上金碧輝煌的牌子，然而它是令人敬仰的“神農架國家公園科學研究院大龍潭金絲猴野外研究基地”。那被我錯認為山民的漢子，名叫黃天鵬，幾十年山風呼嘯、大雪紛飛，他一直在基地堅守，如今早已熬花白了頭發，仍不肯下山，指導著年輕的后來人。小木屋內現在做的工作，是全天候跟蹤監測金絲猴，收集基礎數據，配合科研機構大專院校開展相關課題研究。目前，基地有中科院大學、中南林業科技大學的研究生、博士生常年駐守。基地還通過互聯網，搭建了一個科研科普展示平臺，面向全球開放，與全世界的科學家共同科研協作。

難怪黃天鵬一聲呼哨，猴寶們就都來了，幾十年嘔心瀝血的“老父親”，幾十載相依為命的“兒孫情”，堪比“慈母手中線，游子身上衣。誰言寸草心，報得三春暉”。

其他七勇士的情況是：楊敬龍、楊敬文、田思根已退休；劉強、余輝亮、姚輝調到院機關，后二人升任副院長；吳鋒調到局保護與綜合利用科。因為長期在高海拔地域工作，當年這八位全林區最精壯的小伙子，如今身體都受到損害，分別患有心臟病和心血管疾病、關節病、風濕病等，不止一人做了心臟支架等手術。我一遍一遍地想：他們在我心目中，是共和國級別的英雄，如果當時我知道，我一定要向他們三鞠躬。

就沖這一點，我還要再去綠寶王國神農架，與山山嶺嶺的樹木一起，與清清澈澈的溪水一起，與潔潔凈凈的空氣一起，與優哉游哉的動植物一起，與可愛的寶貝金絲猴一起，莊嚴地補上這個大禮。

同時，我吁請所有去到神農架的人們，向八勇士致敬，向所有堅守在基層崗位上的護林員、保護者和一眾工作人員，致禮，致敬！