中國作家協(xié)會主管

2010年9月，法國著名電影導演克洛德·夏布羅爾去世。這個日子與他的伙伴侯麥相比，顯得清涼和寂靜許多。我們對夏布羅爾的認知不能算少，不能算陌生，人們都知道他是法國電影新浪潮五將之一，其實應(yīng)該說是首位，有人冠他以“新浪潮老頑童”的昵稱。人們對他的作品，那長長的片目也能如數(shù)家珍，但對他的愛戴和評價卻遠遠低于特呂弗和戈達爾，甚至低于侯麥。在夏布羅爾去世八周年之際，我完成了他的評傳的翻譯，總算以自己的方式對這位大導演進行了追思。我覺得他就像西藏，一個到過、看過就會贊嘆的圣地，他身上還有許多亮點未被開發(fā)，他雖然暫時被低估，但不會永遠被低估。

《克洛德·夏布羅爾》，【法】若埃爾·馬尼 著，謝強 譯，北京大學出版社2024年3月

1987年，法國《電影手冊》出版社為克洛德·夏布羅爾出版了一本由諾埃·馬尼撰寫的專著并將其放入“作者叢書”之列。這是對這位品質(zhì)導演的致敬，因為正是他在50年前提出了作者（auteur）和高度（hauteur）的訴求。與其他法國電影大師相比，夏布羅爾所追求的品質(zhì)和高度更加寬泛，或者說，超越了電影本身，超越了藝術(shù)，直抵生活和人性。

他的高度是思想性的，是生存理念的，甚至是形而上學的。我作為這部書的譯者，對這位生活和藝術(shù)的巨匠，除了敬佩，還有喜愛，并通過他對法國電影導演這個群體以及法國電影有了更加深刻的理解和崇敬。我個人的這種傾羨可能有失偏頗，但偏僻顛簸的小路往往可以通向大山深處、秘境之腹，直至心靈和文化的內(nèi)核，由此獲得的信息或許可以幫助我們更好地了解這位新浪潮的弄潮兒。

克洛德·夏布羅爾

特呂弗、戈達爾、里維特、侯麥都是法國電影大師，業(yè)界對特呂弗給出的關(guān)鍵詞是真誠與激情，戈達爾是探索與前衛(wèi)，里維特是堅韌與邊緣，侯麥是嚴謹與道德，可給夏布羅爾的是絮叨與多樣。為此還有特別注腳：愛開玩笑、喜歡挑逗、會吃好吃，儒雅、小資、才子，像這樣的詞語有很多。在此，我想特別指出，以上這些詞語都適用于概括一個法國人，所以說，夏布羅爾首先是一個法國人，其次是一名電影導演，他本人和他的電影集中體現(xiàn)了法國的民族性和文化特性。

夏布羅爾做導演50年，拍了60多部影片。在這本書出版的1987年，作者就指出，夏布羅爾是法國新浪潮導演中作品最豐富、最多樣的一位。當時他已拍攝了40部電影、15部電視電影、20余部廣告片。作者還斷言，其中有15部影片已經(jīng)成為那30年法國電影史不可繞過的經(jīng)典。從各方面看，夏布羅爾都是無可爭議的作者，這既是他本人的定位，也是時間對他的肯定。他的口頭禪是，上帝會辨識屬于自己的東西。在法國導演中，夏布羅爾是最貼近商業(yè)規(guī)律的人，也是最注重技術(shù)和形而上學的人。巴贊說，恰恰是這種不是針對觀眾，而是服務(wù)于電影實踐者的綜合元素，深深吸引了這位導演。在他的作品中，理論同最瘋狂的妄想一樣，都融入拍電影的行為之中，也就是說，他的世界觀從未離開過技術(shù)和思想。

縱觀他的所有作品，夏布羅爾都是在探尋快樂和認知這兩個密切相關(guān)的問題。他傳遞給觀眾的是人與人、人替人、人為人的關(guān)系。用他自己的話說，影片是一個宇宙，符號與象征在這里以日常生活為背景，醞釀一顆毒瘤。他的影片和人物都經(jīng)過他這位作者的設(shè)計，以日常生活的面孔呈現(xiàn)在銀幕上。觀眾有時買賬，有時不買賬。所以，在夏布羅爾的眼中，那個能辨識自己作品的人絕不是觀眾，而可能是時間和良知。他曾借劇中人之口說出這樣一句話：“我們是為你們準備的節(jié)目，但我們不僅僅是節(jié)目。”他早就認識到，在這個服從強者法則的世界中，觀眾沒有任何位置，個體在這里甚至被剝奪了看的權(quán)利。這是他對電影的深刻認知，而這種深刻又來自他對人性的深刻認知。他借另一個劇中人之口說道：“我們處在一個可怕的時代，一邊男人死，一邊女人死，不久，世上將無人生存。”這句話是在幾十年前說的，現(xiàn)在看到仍十分切題。

也可能因為夏布羅爾的面善與和順，掩蓋了他深刻與尖刻的一面。他喜歡生活，喜歡美味佳肴，也喜歡音樂。其實，或許正是因為熱愛生活和生活之本，他才看得比別人深，比別人透。有誰知道他在享受生活之美時內(nèi)心的悲涼，即使如此，他仍然快樂著，因為上帝會辨識屬于自己的東西。

遺憾的是，這部傳記式評論只截至1987年，為我們留下了23年的空白。我無力填補這個空白，或評價他這個時期的作為。但我知道，他不會離開他的作者和高度的主張。他本人不是票房的保證，也不是熱門導演，他只是一個想多拍電影的導演，而法國或者法國電影市場慷慨地成全了他，以及許多像他一樣有思想的電影大師。