中國作家協(xié)會主管

一九八三年六月二十日晚，哥倫比亞大學(xué)教授夏志清搭乘CA930航班，從南朝鮮（建交前我國稱“大韓民國”為“南朝鮮”）到達(dá)北京，時任中國社科院文學(xué)研究所所長的許覺民等到機(jī)場迎接。這是夏志清自一九四七年底赴美后的第一次歸國。二〇〇四年，夏志清在談及這次歸國，敘述平淡輕松，且?guī)в行┰S自得。然而，從目前看到的材料得知，夏先生的這次返鄉(xiāng)并非如此輕而易舉。

一

一九七九年四月二十八日，經(jīng)歷過“十年浩劫”剛恢復(fù)科研工作不久的中國社科院，應(yīng)中美學(xué)術(shù)交流會邀請向美國派出了第一個學(xué)術(shù)代表團(tuán)，代表團(tuán)由十位著名專家組成，錢鍾書、費孝通等老先生皆為團(tuán)員。這次訪問打破了中西方文化長達(dá)三十年的隔絕。也正是這次訪問，促成了錢鍾書與夏志清之間最直接的交往。

據(jù)錢、夏兩位先生回憶，此前，他們只有一次會面——二十世紀(jì)四十年代初，在友人家的派對中，一個是大學(xué)教師、剛剛成為文壇新星的作家，一個還是青澀的文藝愛好者。此后幾十年里，雖然夏志清出版了著名的《中國現(xiàn)代小說史》并在書中給予錢鍾書盛贊，但兩人交往并不多。一九七九年春天，兩人于哥倫比亞大學(xué)長達(dá)兩天的相聚長談，竟有種高山流水遇知音的精神契合。多年后，夏志清曾詳細(xì)追述這次會面。錢鍾書雖未見文章，但從夏志清去世后披露的信函中可見其真情的流露——他人還沒有離開美國，便從洛杉磯寫信給夏志清，絲毫不掩飾自己的感激和興奮：

“您對我的評價頗具神奇的魔力。我不僅是您發(fā)現(xiàn)的，而且差不多就是您的創(chuàng)造物，您知道這個?！?/p>

“與您再次會晤，使我歡欣無限。咱們四十年間只會見過兩次并不算多，但是時光是一個多么神奇的魔幻師，它將我們四十年前的一個黑格爾或克爾凱郭爾式的那種偶識締結(jié)成了一種親情：其后綻放成了一種豐盈的、成熟的友情！”（伊人：《錢鍾書致夏志清書信解讀——鴻雁叼來的文學(xué)史》，《世界日報》2017年12月24日）

夏志清與錢鍾書，攝于哈佛大學(xué)

錢鍾書在哥倫比亞大學(xué)，夏志清 攝

他們都希望能再次會面，但耄耋之年的錢鍾書已“老懶怕出門”。美國之行后，他謝絕了國外多處邀請。其中也有來自美國普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)的邀請，謝絕之余也難掩與夏志清不能見面的遺憾：“弟既不赴美，兄又不來此，重晤難期，是所惆悵。所幸門戶漸開，芥蒂宜消，人事難料，把臂未嘗無望耳?！保?980）他既感到悲觀，覺著與夏志清再見面，“恐怕只能穆罕默德去就山的那一天了”。卻又懷著希望：“當(dāng)然，世事難料，誰也不能自主，安知不有驚喜！”

二

驚喜很快就來了。

一九八三年春，夏志清把自己要去南朝鮮開會的消息告知錢鍾書，并表達(dá)了希望借機(jī)返國的意思，他立刻就得到了回應(yīng)。

“得信驚喜。弟即與本院秘書長梅益先生（極能干明通，原為翻譯家）商談，渠建議邀請大駕返國光臨兩周，在國內(nèi)游覽食宿費用均為院方負(fù)擔(dān)，不附帶任何條件如講學(xué)、做報告之類。等于免費的假日。弟極快慰。來華學(xué)者倒胃口的講座，講者聽者皆勉強(qiáng)應(yīng)付，不如這種來訪之逍遙自在也。此次乃破冰之旅，如賓主和諧，以后使華能量增高，此中有弟苦心也。”

錢鍾書確有“苦心”，為了使“破冰之旅”順利成行，他還在給夏志清的信里出主意說：

“倘能亦以私人名義寫一封致梅益先生，表示接受邀請，感謝厚意，那將會使事情進(jìn)展更加順利?！苋デ锲鸨蝗蚊鼮樯鐣茖W(xué)院副院長，有些人生來是官，有些人靠努力做官，有些乃為長官所逼為官，故冗較忙，得兄贈論《玉梨魂》文，快讀后遂未復(fù)謝，歉甚！”

很快，時任中國社科院秘書長的梅益就收到了夏志清的信。

梅益先生賜鑒：

三月下旬奉接錢副院長鍾書兄來函，謂曾與先（生）商談，先生建議邀請弟返國觀光兩周，且已由貴院正式發(fā)出電報通知不才云云。弟一九四七年底來美深造，離國已三十五年有半，無緣識荊，承看得起，將以上賓相待，感激莫名。本當(dāng)早修書道謝，惟三月底收到電報后，一直在等待那封正式邀請書（電報上明言“Letter follows”）以便申請visa，望先生諒我。今已四月下旬，貴院之Invitation尚未收到，不免有些著慌［弟將于六月初離美，時日不多矣。如該函尚未發(fā)出，可否見函即航寄一封為（禱？）］，與弟莫大方便也。拜謝在先，并深感邀請厚意，順頌

大安

弟夏志清敬上

一九八三，四月十九日

這里，寫信的時間似有疑點：從錢致夏的四月十七日到夏致梅的十九日只相隔兩天時間，不知是筆誤抑或其他原因。此外，錢信中提到“在國內(nèi)游覽食宿費用均為院方負(fù)擔(dān)”與梅的說法存在出入，不過后來在微妙的過程演化中也成了事實。這些并不是重點，重點的是從夏志清的信中可以看出，夏的歸國計劃一開始就不順暢，收到錢的信后，他一直在等待正式邀請，直到四月下旬仍舊杳無音信，南朝鮮行程在即，他不由得“著慌”起來。

事實上，夏志清萌發(fā)歸國念頭還要更早。一九八一年，文學(xué)所研究員吳曉玲到美訪學(xué)時曾向夏發(fā)出熱情邀請，掀動了夏歸國的心思，但兩年過去，不見動靜。直到有了一九八三年六月赴南朝鮮開會一事，他才終于按捺不住，寫信給已經(jīng)擔(dān)任副院長的錢鍾書。

不久，當(dāng)對夏的邀請受到了一些人的質(zhì)疑后，梅承受了很大壓力，他不得不向上級解釋事情的緣起，并請示處置是否得當(dāng)，梅益是這樣說的：

“今年四月初，錢鍾書先生來電話，說有事要找我，我就在當(dāng)天到了他家。他說美籍華人夏志清給他來信，祝賀他當(dāng)中國社會科學(xué)院副院長。還說前年吳曉玲到美時曾邀請他，但迄（今）未接到正式邀請，今年六月，他要到南朝鮮開會，問可否自費來我國訪問，看看老朋友，特別是分別三十多年的上海親屬。我對夏志清這個人的政治態(tài)度不清楚，錢鍾書只說他是研究中國文學(xué)的，當(dāng)時我想錢老的口氣本來就是要請他來，因為錢一再強(qiáng)調(diào)夏一切自費，是來看老朋友的。他是個副院長，連這樣的事都做不了主，有點說不過去。因此我說，就請你決定吧，他當(dāng)場寫了一個電報說：‘請您到南朝鮮后順便自費來訪，余詳另函。’第二天我讓外事局把電報發(fā)了。后來考慮到事后有不少事務(wù)工作，還是請文學(xué)所負(fù)責(zé)。我找了許覺民同志，許說他認(rèn)識夏志清，就用文學(xué)所的名義邀請他?！?/p>

梅益的信寫于六月二日，他在另一個報告中也談及“前年，我院赴美講學(xué)的吳曉鈴曾擅自以我文學(xué)所的名譽(yù)邀夏來訪，夏信以為真，今年四月，夏寫信給我院副院長錢鍾書先生，說兩年來他一直未獲正式邀請”。由此看來，古典文學(xué)著名學(xué)者吳曉鈴先生對當(dāng)時的外事紀(jì)律表現(xiàn)得頗有些天真，他沒有和組織打招呼的邀請讓夏信以為真了；是錢的身份使得邀請既有了官方色彩又帶有老朋友的熱忱；而梅在錢邀請的基礎(chǔ)上，讓文學(xué)所正式出面，才終于使問題落到了實處。從此事后來引起的一連串麻煩看，翻譯家出身的梅益當(dāng)時多少有點大意，但他卻是發(fā)自內(nèi)心地相信錢鍾書先生，也期待文化交流的進(jìn)一步活躍和拓展。不過，這樣一個美好的愿望卻沒有使事情變得一帆風(fēng)順起來。讓錢、梅兩位都沒有料到的是，在一九八三年那個特殊的時間點，邀請一位特殊人物到訪引發(fā)的可能是一波三折的。

夏志清夫婦

三

邀請夏志清的消息傳出去后，梅益立刻就收到了反應(yīng)。

五月初，梅益接到丁玲打來的電話說：“你怎么邀請夏志清？他是反共的，這會破壞社會科學(xué)院的聲譽(yù)！”丁玲言之鑿鑿要梅益撤回邀請，還說有些人正要批夏志清。不久，在郭沫若研究會成立大會上，有人發(fā)言中也提及此事，會后周揚(yáng)、夏衍問：“是真的嗎？”梅益答：“有這回事?！彼麑χ堋⑾牡热俗隽艘恍┙忉尅４藭r，要撤回邀請為時已晚。梅益向院長胡喬木匯報，經(jīng)過商量擬定出一個具體的接待原則，“只幫助夏和他的一些熟人見面，不請夏講演，不開座談會，在上海則完全是他私人的活動”，“和他的一些老熟人做工作，盡可能爭取他改變態(tài)度”。

面對來自各方面的反應(yīng)，必須表態(tài)。由誰來表態(tài)？找哪些熟人給夏做工作？梅益作為社科院的負(fù)責(zé)人，又是整件事情的親歷者，是跑不掉的。而熟人，首先自然是錢鍾書——是他邀請來的。胡喬木對這件事情表現(xiàn)出了高度的重視，他給梅寫信，做出指示：“對夏志清表態(tài)事……我意此事最好能先與錢老一商，以便使他有精神準(zhǔn)備，且哪些話由他說更好，有所分工合作，則效果當(dāng)更理想，因夏對錢十分崇拜，亦不敢抗辯也。”他正因病住院，從醫(yī)院打來電話囑咐梅益“把要對夏說的話事先同錢老商量一下，征求他的意見。多由錢講效果會更好。同時梅也要做必要的表示，因各方對夏來反應(yīng)很大，作為社科院的負(fù)責(zé)人不表示不好交代”。幾天后，胡喬木不放心又打電話給梅益：“對夏不放棄爭取工作”，“對夏的活動要留意，……他在國內(nèi)探親訪友，特別是在上海，不在活動日程中，我們控制不住，要告公安部，對他親友情況要摸一摸該做工作、可做工作”。總之，“關(guān)于邀請夏志清來華問題，木已成舟，只好將計就計?！薄霸谛麄鲌蟮郎细獜暮?。切忌有關(guān)方面爭相邀請，避免讓他在公共場所講話，接待禮節(jié)不冷不熱。”同時也一再提醒梅要做好錢的工作，“使他對我們的方針不至誤解，防止被夏利用”。

原本一個普通的交流，卻變得越發(fā)復(fù)雜起來，梅益除了向院長匯報，聽取意見，還須向中央宣傳部門匯報，與公安部聯(lián)系，他在給宣傳部部長鄧力群寫信時還要檢討自己：

“我的錯誤在于當(dāng)時和事后沒有弄清夏的政治面貌，就答應(yīng)了，我沒有把好關(guān)，這是失職?！?/span>

既然沒有退路，就必須把如何應(yīng)對縝密部署：

一、不發(fā)新聞，不通知新聞單位，不開座談會，不邀請他講演，對他的態(tài)度不冷不熱，由錢鍾書先生舉行一次宴會，請他的一些熟人參加。

二、事先做好他的熟人的工作，把他作為一個臺灣來人看待，如他有“反共”言論應(yīng)加以駁斥，有關(guān)學(xué)術(shù)問題可以各抒己見，錢鍾書先生等人要注意，不要被他利用。

三、通知公安部門，對他的活動進(jìn)行了解，因為他在日程外的活動，我們難以掌握。

在陳述具體措施之外，梅益還是堅持自己良好的愿望：“當(dāng)然我們還是要盡量爭取他，做他的工作，他是一個有影響的人，既然讓他來了，就應(yīng)當(dāng)不放過這個機(jī)會?！?/p>

鄧力群閱讀報告后做出批示：“事已至此，同意所提辦法?！?/p>

梅益那顆懸在半空中的心終于放下了。

不知道“極能干明通”的梅益是怎么和錢鍾書溝通的，而不久前剛剛寫了多封贊頌夏的信，正滿心歡喜地等待夏到來的錢鍾書，在聽了梅益和“更高機(jī)要”的意見后會有什么感受？此時，又一次學(xué)習(xí)整風(fēng)正在全國掀起，對夏的批評也在相關(guān)領(lǐng)域中進(jìn)行，兩位都是心中有數(shù)之人，他們很快達(dá)成了共識……而這時候，距夏志清到達(dá)北京已經(jīng)沒有幾天了。

與此同時，胡喬木也一點沒有放松對這件事情的關(guān)注，就在六月二十日夏志清抵達(dá)北京當(dāng)日，他還讓人送來收集到的夏的有關(guān)文章，并先后寫信叮囑梅對夏的一些觀點要做好準(zhǔn)備，必要時“則應(yīng)當(dāng)場駁斥”。

四

一九八三年六月二十日晚，風(fēng)塵仆仆的夏志清在機(jī)場見到了前來迎接的許覺民等，然后由負(fù)責(zé)接待的同志送往和平賓館。

二十一日上午，許覺民和外事方面負(fù)責(zé)人與夏志清談在華日程。下午，夏志清拜望錢鍾書先生。談話內(nèi)容主要有三方面：錢鍾書對夏的“說服勸誡”；夏介紹美國華人及漢學(xué)界情況；涉及的一些學(xué)術(shù)性問題。賓主落座后，錢鍾書就表示歡迎夏回來看看祖國的變化。他說，我們還有很多缺點，但也要看到，這幾年來的發(fā)展的確蒸蒸日上。我們當(dāng)然不指望你來一次就改變自己的觀點，但你要客觀地看到我們的成就。錢鍾書還說，樹高千丈，葉落歸根，你將來總歸要回到自己的祖國。最終臺灣也要回歸祖國的。一旁的楊絳插嘴說：我們總是把你看作我們的人，而不是把你看作美國人。夏志清說，他這次要歸國的消息傳開后，美籍華人中親大陸的和親臺灣的都有人反對他回來，臺灣某些人也反對，并要他警惕我統(tǒng)戰(zhàn)政策。但他堅持要回來看看。說到夏的小說史，錢鍾書說，國內(nèi)的學(xué)者乃至一些領(lǐng)導(dǎo)人都注意到他的著作，從學(xué)術(shù)角度客觀地評價，還不成熟，希望再改，對有些作家的評價要客觀些。夏則表示，小說史是年輕時所寫，是不大客觀。錢鍾書還希望夏志清出去以后不要像有的人那樣當(dāng)面講我們的好話而背后說壞話，在香港不要舉行記者招待會。夏對錢的談話表示同意。氣氛是熱情而又彬彬有禮的，卻與他們在美無所拘束的會面完全不同，與夏志清啟動歸國計劃時他們彼此的期待和想象也不同，或許直到這時候，夏志清才真正感覺到他是回國了。

梅益的表態(tài)是在當(dāng)晚的宴請上。宴會設(shè)在北京老字號餐廳致美樓，原以為一切自費的夏志清，受到如此隆重的接待也頗感意外。在溫和而有禮的交談之中，梅益談到國內(nèi)很多人對他的著作不滿，認(rèn)為態(tài)度片面，不客觀，不符合中國的歷史事實。夏說那是五十年代寫的，要修改。梅又談到鄧穎超同志在政協(xié)的講話，說只要贊成統(tǒng)一，就是愛國，當(dāng)然中國的主體是大陸而不是臺灣。還說到這幾年的變化。盡管過去有缺點，但現(xiàn)在向好的方面走，再過幾年肯定比現(xiàn)在更好。梅益與錢鍾書都一再重復(fù)表示，希望夏志清多看看。夏欣然同意。

宴會后，夏志清即開啟了他歸國二十來天的行程。他拜訪了多年未曾謀面的老朋友和作家：李賦寧、吳組緗、沈從文、張?zhí)煲?、端木蕻良、吳曉鈴等。會面多是敘舊和了解三十年代作家創(chuàng)作問題。拜見張?zhí)煲頃r，因張身體緣故，夏主要是與其夫人沈承寬交談。夏詢問張的生活經(jīng)歷，同一些作家的關(guān)系，文集出版情況等，還提問：胡風(fēng)當(dāng)年批評張是否因兩人有私仇？沈承寬說沒有，批評是常有的事情，魯迅還批評過張，說他的小說幽默過分就會失之圓滑，但魯迅一直是張的老師。夏志清說張是中國現(xiàn)代大作家，國內(nèi)文學(xué)史把他排在巴金、曹禺后面不妥，沈不置可否。

在會見老友的興奮中，夏志清也確有許多感慨。在蕭乾家里，夏談到他見到的幾位作家和老知識分子，生活待遇都很好，住房不錯，地位也高。蕭乾說，我現(xiàn)在是出版社的顧問，不上班，在家整理舊稿。夏說張?zhí)煲?、端木、沈從文都在整理舊稿，出版選集、全集，這跟美國不好比；在美國老了就不行了，我現(xiàn)在收入很高，但一退休頂多拿一半，不像你們。蕭說，前幾年去美國，生了一次病很麻煩，費用也很大，我們是公費醫(yī)療不用自己花錢。夏連連點頭。

接待人員很快就發(fā)覺，讓夏驚奇的地方還很多：物價便宜，故宮門票只需一角錢。在街上買個小玩意兒更是便宜得讓他出乎意料，只是覺得飯店的菜價不合理。游覽長城定陵時他不住地贊嘆中國人偉大，看到年輕男女之間大膽表露感情的動作，他也覺得新鮮。在一些地方看到有“為人民服務(wù)”的宣傳牌，他奇怪地問：不是不宣傳毛主席語錄了嗎？當(dāng)陪同人員向他解釋為人民服務(wù)已經(jīng)成了人們工作的目標(biāo)時，他表示認(rèn)同。王府井街市的熱鬧讓他頗為高興，但同時也說生活太安逸了，作家可能就寫不出批判現(xiàn)實的好作品了。文學(xué)是批判現(xiàn)實的產(chǎn)物，當(dāng)代小說不好看，就是因為作家不敢寫，文學(xué)要批判現(xiàn)實才好看。

六月二十五日，許覺民專程陪同夏志清游覽西安。雄偉古老的城闕，矮房灰巷中濃濃的市井氣息，歲月滄桑中依舊不朽的大雁塔、碑林、兵馬俑、乾陵……無一不透露出中國文化的深厚底蘊(yùn)，夏志清幾乎每到一處都贊不絕口。特別是在觀看“長安樂舞”時，絢麗的色彩，動人的舞姿，優(yōu)美的音樂，傳統(tǒng)與創(chuàng)新的美妙融合，讓他一邊看一邊稱好。直到第二天還止不住夸贊，中國人實在聰明，想不到舞蹈有這么大的進(jìn)步，有這么大的魅力！許覺民問他，這樣的節(jié)目倘若在美國演出反應(yīng)會怎么樣？夏毫不猶豫地回答，會轟動，很轟動！中國舞蹈有特色，美國人一定會喜歡！

他還是習(xí)慣直言不諱，參觀華清池時，說蔣介石的失敗是不善于用人，手下幾個將領(lǐng)都是飯桶，還認(rèn)為汪精衛(wèi)是好人。許覺民說，你這個看法，不論在大陸還是臺灣，都不會有人同意的，汪是大漢奸，老百姓最恨漢奸。夏聽了，把話頭扯開，不再談了。

雖然沒有專門討論，他也總忘不了談到文學(xué)，他喜歡當(dāng)代文學(xué)中茹志鵑、高曉聲的小說，對《草原上的小路》《剪輯錯了的故事》《李順大造屋》印象最深。覺得這兩年似乎沒有這樣的好作品了，是不是路線有點變了？許覺民忙答道，路線有連續(xù)性，不但不變，而且為實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”會越來越清楚，刊物多、出版物多就是證明。還告訴他，這幾年小說的發(fā)展比前幾年更大，好的中篇小說很引人關(guān)注，并列舉了一些作品。夏承認(rèn)自己看得很少，回去再看。談到現(xiàn)代文學(xué)，夏說，對老舍可以說國內(nèi)外都沒有什么爭議，對郭沫若國外有爭議，許說郭的一生都為著革命，他的文學(xué)生涯與革命連在一起，成就不能磨滅，至于有些事情，就像常人在政治運(yùn)動中難免會說錯話一樣，但在郭的一生中，這些畢竟還是次要的。

五

六月二十八日夏志清從北京啟程去上海，七月一日他太太從美國飛上海?；蛟S是因為太太的到來，又終于與上海分別多年的親人團(tuán)聚，夏顯得比在北京隨意些。在七月二日由上海社科院副院長藍(lán)瑛出面宴請的晚宴上，夏志清夫婦同主人們拉家常談風(fēng)景非常融洽，并一再表示感謝，說以后還要回來看看。

在上海的日子，夏志清前往復(fù)旦大學(xué)與賈植芳等幾位教授座談。參加的人不多，談后沒有合影也沒有留飯。后來有人回憶說因當(dāng)時的氛圍有些緊張，大家也不知該談些什么，夏似乎渾然不覺，他還是一副大大咧咧的做派，在與賈植芳握手時脫口而出：“賈先生是胡風(fēng)派！”賈未立即回答，有陪同人員說：“他曾經(jīng)被認(rèn)為是。”夏于是便點頭重復(fù)著這句話。隨后，夏問起胡風(fēng)的現(xiàn)狀：“聽說病得不行了？”賈植芳說：“大概病得比較重?！彼牫隽速Z的山西口音，問是哪個縣，隨即說起自己太太也是山西人……一時說得很高興。當(dāng)人們問及他歸國的感受時，他說起在北京同張?zhí)煲?、沈從文等人的會面，認(rèn)為錢鍾書的學(xué)問和人品是他最佩服的，是學(xué)貫中西古今罕見的“大學(xué)人”。師陀在家中接待了夏志清，夏主要了解師早年創(chuàng)作的一些情況，還詢問巴金的近況，他對巴金的《寒夜》評價很高，覺得超過了《家》。他稱贊師的《結(jié)婚》和《馬蘭》。師談到《金瓶梅》的作者應(yīng)該是吳承恩，并擺出了根據(jù)，夏不置可否，離開后則對陪同人員說，他認(rèn)為師的說法不能成立。“除非能夠證明《西游記》不是吳承恩的作品?！?/p>

訪談中，他還是愛談對當(dāng)代文學(xué)的看法，對于國內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作繁榮、中青年作家隊伍龐大、文藝刊物和作品數(shù)量之多很是感嘆，認(rèn)為這一現(xiàn)象歐美和日本都不可比，是“創(chuàng)紀(jì)錄的”“世界第一的”，言談中流露出喜悅。談到當(dāng)代小說，他說自己特別欣賞《人到中年》，創(chuàng)作風(fēng)格細(xì)膩，刻畫人物內(nèi)心世界深刻。他仍然喜歡張愛玲、白先勇，不喜歡聶華苓，對她某些作品中的性描寫頗有微詞。

他也談到中國留學(xué)生在美國的情況，說留學(xué)生在美國非常用功節(jié)儉。常常是三五人共住一個公寓房間。除了上課就是做功課、讀書，自己做飯，很少去食堂或飯館，也很少和同學(xué)之外的人交往。他發(fā)表觀點說，中國留學(xué)生（指公派）的“生活費還可以提高一點，他們太節(jié)儉了”，他們接觸社會面太窄了，“幾乎對美國的現(xiàn)狀都缺乏了解”。

七月十二日，夏志清結(jié)束訪問從上海經(jīng)香港飛回美國。整個過程中沒有講演，沒有媒體宣傳，竟有點“悄悄來，悄悄離開”的味道。

此后，梅益在給上級的報告中認(rèn)為：這次邀請和接待是順利的。夏志清“自始至終表現(xiàn)友好，沒有反共和挑釁言論”，“對我們的批評（如說他的態(tài)度不客觀，不尊重歷史事實）等表示接受，有的則不表態(tài)”。他還表示《中國現(xiàn)代小說史》是在二十世紀(jì)五十年代出國時寫的，對大陸情況不了解，有片面性，可修改（自然，事后改與不改是作者自己的事情了）。夏志清對國內(nèi)作家當(dāng)前生活穩(wěn)定感到出乎意料，對文藝創(chuàng)作的繁榮贊不絕口。會見親屬后情緒極好，和接待人員十分歡洽，一再表示還要回來看看?！坝謸?jù)公安部門反映，夏來后沒有不正?；顒??！蔽膶W(xué)所與梅益保持了高度一致，雖然執(zhí)行“不冷不熱”的接待原則，但態(tài)度始終真摯友好，行事處處小心謹(jǐn)慎。或許正是這種處理方式，使訪問在當(dāng)時沒有引起一些人的過多關(guān)注。事后，他們寫給上級的報告以平和的口吻做了匯報，對夏的來訪和我方接待給予客觀描述和正面肯定。

雖然事情的開始并不順利，結(jié)束卻似乎風(fēng)輕云淡，這使既是邀請人又是老朋友的錢鍾書，終于松了一口氣。八月，面對夏志清的感激他在信中表示：“此番邀請，乃梅先生與更高機(jī)要毅然排辭物議，玉成美事，弟得效綿薄，為幸已多，重承齒及，只贈愧汗?！?/p>

從一九四七年離國，這是夏志清唯一的一次歸國。多年后他撰文詳細(xì)回憶與錢鍾書一九七九年在紐約的會面，對一九八三年的這次回國卻從未見詳談。經(jīng)歷過的人包括錢鍾書、梅益、許覺民也都沒有文章記述。四十年過去了，筆者接觸到一些材料，覺得有必要寫出來，為后人研究歷史留下真實史料。

夏志清回美，錢鍾書自八月的信后，給夏的信驟減，從一九八三年到一九九四年的十一年中，錢只在一九八六年給夏寫過一封信。一九九四年一月五日，錢鍾書接到夏志清來信回復(fù)時已在病中，“以問醫(yī)服藥為日課。一向本不喜交游，‘活動’，現(xiàn)在更謝絕外務(wù)及來客，離群索居”，復(fù)信中不免頗有些悲涼之氣。這封信便是他們兩人之間的最后一封信。

錢鍾書寫給夏志清的最后一封信