中國作家協(xié)會主管

20世紀80年代，所謂“改革文學(xué)”，大致可以分為兩個層面。一個是廣義的，囊括了當時鄉(xiāng)村和城市的各種變革，包括體制性的改革；另一個則是狹義的，專指這一時期的工業(yè)文學(xué)，而其引領(lǐng)風(fēng)尚者，一般都以為是蔣子龍的短篇小說《喬廠長上任記》（1979）。

關(guān)于狹義的“改革文學(xué)”，也即20世紀80年代的工業(yè)題材寫作，近年的研究大有進展，而且都以蔣子龍的創(chuàng)作為研究中心。我讀這些論文，獲益匪淺。但因此想到的，卻是另外一些問題。

在我的閱讀記憶中，一直有某種困惑。一方面，20世紀80年代是一個再工業(yè)化的時代，但另一方面，工業(yè)題材的文學(xué)，好像并不是特別多。由此困惑引出的問題，主要和現(xiàn)代化這個概念有關(guān)。80年代，現(xiàn)代化是一個重要的概念，某種意義上，承擔(dān)著組織各種敘事的功能，從而推動著改革文學(xué)的發(fā)展。但這個概念進入不同的題材領(lǐng)域，想要表現(xiàn)的和表現(xiàn)出來的，并不完全一樣。因此，從工業(yè)題材領(lǐng)域的現(xiàn)代化出發(fā)，可以大致描述出現(xiàn)代化在文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展軌跡。

一、為什么要寫工廠

為什么要寫工廠，這話不太通。有工廠，自然就會有人寫，就好像有鄉(xiāng)村，就會有鄉(xiāng)村的書寫，這還需要討論嗎？換個說法可能更好，就是寫工廠的意義究竟在哪里。但這個意義也要看時代，還要看時代對意義的需要。

20世紀50—70年代，圍繞工業(yè)化，有很多敘述，不僅作家多，作品也多，意義自然就很豐富。這個意義有兩方面，一方面是工業(yè)化自身帶來的意義，另一方面是工業(yè)化經(jīng)過虛構(gòu)以后，重新生產(chǎn)出來的意義。前者的意義來自題材，后者的意義來自敘述，缺一不可。

20世紀50—70年代的工業(yè)化書寫，意義大概有這樣幾個層次：

第一，工業(yè)化和國家有關(guān)。要建設(shè)一個現(xiàn)代國家，就必須發(fā)展工業(yè)，這就是現(xiàn)代化。說這里面有現(xiàn)代性，也可以。因此，這一時期的工業(yè)化書寫，背后是有國家的，或者說，工業(yè)化通向了現(xiàn)代國家。在這個意義上，工業(yè)文學(xué)的意義，不完全在工業(yè)，而在國家。這個國家，就是新中國。這一國家的意義，被文學(xué)源源不絕地生產(chǎn)出來，并且構(gòu)成整個社會的愿景。即使鄉(xiāng)村書寫，也滲透著工業(yè)化的因素，《創(chuàng)業(yè)史》就隱隱約約寫了西安的工廠，《三里灣》沒有寫工廠，但寫現(xiàn)代化的農(nóng)場，這個農(nóng)場構(gòu)成了三里灣的愿景。工業(yè)化勾連了城市和鄉(xiāng)村，形成一個整體的社會景觀。這個景觀是現(xiàn)代的，也是整個國家發(fā)展的愿景。它關(guān)系到國家的現(xiàn)代化，也和冷戰(zhàn)引發(fā)的安全焦慮有關(guān)，因此，20世紀50—70年代的工業(yè)化書寫背后，還有世界的因素。關(guān)鍵是，這個世界還是危險的。這一點，不可不察。

第二，工業(yè)化和組織有關(guān)。工廠是一個組織，這個組織是嚴謹而又精確的。組織的運行依靠科層化的管理制度。以為20世紀50—70年代廢除了科層制，是不對的。這一時期的工業(yè)化，依然有嚴格的管理，并依靠這一現(xiàn)代的管理制度，維持著組織的高速運行。工業(yè)化的文學(xué)敘述，持續(xù)生產(chǎn)著“組織”的意義。通過現(xiàn)代的組織，克服前現(xiàn)代社會的懶散乃至分散。它的意義同樣超越了具體的工廠形態(tài)，并以一種新的政治和文化的方式，重新組織社會。在某種意義上，50—70年代的特征之一，即是以工業(yè)化的方式重新組織鄉(xiāng)村，而以鄉(xiāng)村的生活方式克服城市的現(xiàn)代異化。因此，它的文化總是具有兩個方面，一方面是激進的，以現(xiàn)代的方式激烈地顛覆傳統(tǒng)，并重新組織一個新的社會；但另一方面又是保守的，保守性主要體現(xiàn)在生活方式以及相應(yīng)的道德規(guī)訓(xùn)，這在叢深的《千萬不要忘記》中，表現(xiàn)得淋漓盡致。

在組織的意義上，或者說在科層的意義上，工廠和軍隊有異曲同工之妙，都具有典型的現(xiàn)代性特征。因此，在20世紀50—70年代的工業(yè)化敘述中，優(yōu)秀的新工人常常來自軍隊，轉(zhuǎn)業(yè)軍人幾乎沒有阻礙地成為優(yōu)秀工人的代表，比如《百煉成鋼》中的秦德貴。這并不完全是巧合。

第三，工業(yè)化和崗位有關(guān)。當工業(yè)化的意義逾出工廠，就會開始根據(jù)工業(yè)自身的特點將社會組織成一個龐大而精準的“機器”。“機器”背后是科學(xué)，而在科學(xué)的意義上，一些準則開始逐步確立。比如，團體優(yōu)先于個人。正是在工廠中，人們意識到，放任自流的個人主義將會損害機器（工業(yè)）的正常運行，因此，必須對個人權(quán)益作出某種必要的限制，這一限制既來自工廠的規(guī)章制度，也來自政治規(guī)訓(xùn)。

工業(yè)化并沒有完全驅(qū)除個人的作用，個人依然是有用的，但個人又必須加以限定，包括空間的限制，這個限制就是崗位。每一個崗位都必須激勵起工人的最大熱情，完美的人物表征同樣來自《千萬不要忘記》，比如其中的季友良。有關(guān)崗位，有一個最合適的概念，即所謂的螺絲釘。這個概念完美地詮釋了個人和團體的關(guān)系，也是機器的部分和整體的關(guān)系。

以上三層意義說明了20世紀50—70年代的現(xiàn)代化涵義，但問題并沒有完全解決。社會主義本身就是現(xiàn)代的，而新中國也正是根據(jù)現(xiàn)代的意義進行了重新創(chuàng)造，并同時構(gòu)建自己新的文化形態(tài)。但問題也正在這里，如果一切都是現(xiàn)代，那么中國社會主義的人文特點又究竟是什么？也就是說，除了科學(xué)主義，還需不需要一種新的人文主義？這一點，在文學(xué)領(lǐng)域感受尤深，畢竟文學(xué)需要創(chuàng)造人物，改造人和人之間的關(guān)系。早在1959年，魏金枝就已經(jīng)指出工業(yè)要跳出單純的“場景或機器的描寫”，“能夠站在高處”，“專重于人物的描寫……寫他們心情的變化，寫他們相互間的關(guān)系”，等等。1毛澤東則在1959年強調(diào)：“在勞動生產(chǎn)中，人和人的關(guān)系也是一種生產(chǎn)關(guān)系。在這里，例如領(lǐng)導(dǎo)人員以普通勞動者姿態(tài)出現(xiàn)，以平等態(tài)度對人，改進規(guī)章制度，干部參加勞動，工人參加管理，領(lǐng)導(dǎo)人員、工人和技術(shù)人員三結(jié)合，等等，有很多文章可做。”他還說：“所有制方面的革命，在一定時期內(nèi)是有底的……但是人們在勞動生產(chǎn)中的相互關(guān)系卻有很多變化。”2顯然，文學(xué)和政治都關(guān)注到了人和人之間的關(guān)系，關(guān)注到了人的主動性問題。政治的最終表現(xiàn)就是著名的“鞍鋼憲法”，但在此之前，“鞍鋼憲法”的一些主要想法都在文學(xué)中或明或暗地得到了表現(xiàn)。顯然，面對怎樣的現(xiàn)代化或者說什么樣的現(xiàn)代化這一問題，文學(xué)和政治在人文的意義上具有某種默契。比如《百煉成鋼》和《乘風(fēng)破浪》等作品，都相繼強調(diào)了工人突破崗位的限制，積極參與管理，而在1954年，唐克新的《古小菊和她的姊妹》則強調(diào)了“技術(shù)公開”。因此，在50—70年代，圍繞工業(yè)化的文學(xué)書寫一直存在兩個層面，一個層面是所謂的現(xiàn)代性，另一個層面，用汪暉的話說，就是反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，即通過對現(xiàn)代的質(zhì)疑和克服，尋求一種更完美的現(xiàn)代性。因此，現(xiàn)代性一直處在一種未完成的狀態(tài)之中。這兩個層面一直相互纏繞，交替存在，并源源不絕地生產(chǎn)出自身的意義，這些意義有時甚至是相互矛盾的。在工業(yè)文學(xué)中，對現(xiàn)代性的質(zhì)疑具體來說就是對科層制的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑當然也表現(xiàn)在“鞍鋼憲法”之中，而“鞍鋼憲法”質(zhì)疑的前提正是蘇聯(lián)的“馬鋼憲法”。

“鞍鋼憲法”的核心正是革命性，在20世紀50—70年代，革命仍然是一個潛在而活躍的因素。革命首先要求工人成為主人，不僅是工廠的主人，而且還是國家的主人，是繼續(xù)革命的主體，改革一切不合理的規(guī)章制度。這樣，勢必要求工人從具體的工作崗位走向國家乃至更為廣闊的世界。可在具體實踐中，這樣的設(shè)想仍然有一定的困難。崗位和國家／世界的關(guān)系究竟應(yīng)該怎樣處理？《千萬不要忘記》乃至后來的《海港》給出的回答仍然是立足本職工作。可是立足本職工作就能承擔(dān)那種宏大的政治使命嗎？如果不能承擔(dān)政治使命，那么工人的主體性將如何完成？在工業(yè)化的格局中，工人實際上很難擺脫螺絲釘?shù)囊?guī)定，可革命又要求個人不僅僅成為“機器”的一部分，還要進而控制“機器”。這種對人的主體期待和個人在實際境遇中的職業(yè)身份，仍然有一定的裂痕。如何縫合這一裂痕？應(yīng)該說50—70年代的工業(yè)化敘事并沒有完全成功，其原因可能恰恰在于崗位（職業(yè)）和國家（遠景）之間并沒有形成一個完整而清晰的中觀世界。也正是這一裂痕的存在，使20世紀80年代城市改革文學(xué)的發(fā)生成為可能。

但在另一方面，也就是在生活世界中，“鞍鋼憲法”又是成功的。工人和工廠的關(guān)系獲得重組，在工廠內(nèi)部人和人的關(guān)系越出了冷冰冰的科層制度。在嚴格的管理之外，獲得一種德性的補充。實際上，科層制本身有一定的合理性，但并不是萬能的，尤其是到了車間以及車間以下的基層，依靠的往往還是核心的技術(shù)工人和工人的責(zé)任心，即使從管理角度來看，革命時代，重視基層的主動性，也是有道理的。在這一微觀世界的變化中，工廠就不僅僅是工廠，還是“單位”，在這個單位里面，理想的工廠，同時還應(yīng)該是一個溫暖的生活世界。因此，20世紀50—70年代的工業(yè)文學(xué)，能夠真正打動讀者的，并不完全是工廠，而是工廠里面那個溫暖的生活世界。工人通過對工廠的積極參與獲得主體的尊嚴，人和人的關(guān)系里面包含著一種情誼。工人和工廠構(gòu)成的是一種相互依賴的關(guān)系。這一關(guān)系，既是經(jīng)濟的，也是情感的。

以上描述是簡略的，也是粗疏的，但在這一簡略而又粗疏的描述中，我想問的是，這些意義，在20世紀80年代，還需要嗎？或者說，哪些需要？哪些并不需要？哪些雖然需要但很難繼續(xù)生產(chǎn)？

二、還是要從《喬廠長上任記》談起

《喬廠長上任記》是個老話題，討論20世紀80年代的城市改革文學(xué)，嚴格一點說，80年代的工業(yè)文學(xué)，都會從這篇小說入手，研究很多，也很精彩，再談也談不出什么新意。但為了敘述需要，還是要從這篇小說談起。

小說發(fā)表在《人民文學(xué)》1979年的第7期上，某種意義上，它和劉心武的《班主任》（1977）、盧新華的《傷痕》（1978）構(gòu)成了所謂“新時期文學(xué)”的起點。實事求是地說，這個起點不算太高，但意義非凡。意義就在傷痕和改革。有傷痕，就需要反思歷史，而反思歷史的目的，則在于現(xiàn)實的改革。這里面的邏輯和當時的政治／社會實踐，是遙相呼應(yīng)的。《班主任》和《傷痕》側(cè)重前者，《喬廠長上任記》順應(yīng)了后者的需要，盡管蔣子龍婉拒了“改革文學(xué)”的稱號，說：“我寫工業(yè)題材小說時還不知‘改革’為何物，至今也搞不清‘改革文學(xué)’的概念。”3但《喬廠長上任記》呼應(yīng)了當時的改革需求也是事實。所以，這篇小說甫一發(fā)表就得到了改革派的熱烈贊揚。其熱烈程度，超過了蔣子龍發(fā)表在1976年的《機電局長的一天》，盡管前者是后者的延續(xù)。這就是時勢，時勢造英雄。

《喬廠長上任記》和《機電局長的一天》之間的關(guān)系，吳俊做了先期的資料梳理，4李靜《社會主義文化與科學(xué)話語的復(fù)雜張力——蔣子龍工業(yè)題材小說綜論（1975—1982）》一文則有更詳細的材料補充。按照李靜的描述，《喬廠長上任記》原名《老廠長的新事》，《人民文學(xué)》的編輯涂光群在復(fù)審時將其改名為《喬廠長上任記》。5從編輯的角度看，這個修改是成功的，更有文學(xué)色彩。但依據(jù)李靜的材料梳理，我們更能在原題“老廠長的新事”中窺見這篇小說的創(chuàng)作肌理。

喬光樸是個“老干部”，但更是個技術(shù)干部，技術(shù)干部的文學(xué)前身是《乘風(fēng)破浪》里的宋紫峰，在“鞍鋼憲法”的語境里，宋紫峰有點壓抑，但喬光樸不是宋紫峰，他臨危受命，整頓重型電機廠。“整頓”是20世紀70年代末80年代初期的關(guān)鍵詞，喬光樸的“新事”就是整頓。70年代末，農(nóng)村是逐步地“放開”，企業(yè)則是“整頓”，這是不一樣的。農(nóng)村的放開，包含了自由，所以當時的作家更愿意寫鄉(xiāng)村，因為在農(nóng)村題材中感受到了非農(nóng)村題材的意義。企業(yè)的整頓，則是收縮，收縮中整頓秩序。這個秩序是經(jīng)濟秩序，但也隱喻了政治秩序和社會秩序，在這里面寫作者能看到什么，后面再說。整頓，不是在70年代末才有，而是1975年鄧小平復(fù)出后就已經(jīng)開始。《喬廠長上任記》不僅是《機電局長的一天》的文學(xué)延續(xù)，也是1975年的歷史延伸。

所以，喬光樸的“新事”就是“整頓”，在這一點上，蔣子龍說：“我寫工業(yè)題材小說時還不知‘改革’為何物，至今也搞不清‘改革文學(xué)’的概念”，的確不是自謙之詞。后來說“摸著石頭過河”，這是20世紀80年代改革的真實寫照。但這個整頓也是有內(nèi)在邏輯的，這個邏輯就是“鞍鋼憲法”試圖規(guī)訓(xùn)的另一面，是“一長制”，是科層制的管理方式，這種管理方式被視為“科學(xué)”。所以，喬光樸不是宋紫峰。科學(xué)在80年代是個非常重要的概念，和啟蒙有關(guān)，和知識有關(guān)，也和知識分子有關(guān)，它試圖規(guī)訓(xùn)政治，當然，它最后變成了一種新的政治，一種新的意識形態(tài)。而在科學(xué)的機械規(guī)訓(xùn)下，真理（正確）同樣只有一種，它所需要的，仍然是一種服從性人格。因此，20世紀70年代末的改革，需要深入到20世紀50—70年代的歷史中去理解，許多想法實際上早就存在于那個時期的復(fù)雜結(jié)構(gòu)之中。

管理科學(xué)的介入，把工廠區(qū)隔為兩個階層：管理者和被管理者。所有復(fù)雜的關(guān)系都被簡化，從共同體意義上的單位還原為生產(chǎn)意義上的工廠。正如李海霞所說，這是一種“新的科學(xué)與人性信條”6。

先說管理者。管理者由喬光樸、石敢和童貞構(gòu)成。石敢是黨委書記，“文革”前能言善辯，但在“文革”遭受批斗時不小心咬掉半截舌頭，成了口齒不清的半啞巴，李靜認為“石敢被設(shè)置為‘半啞巴’，實則頗有深意”7。這個“深意”可能就在于喬光樸反對“用政治的方法管理經(jīng)濟”，而強調(diào)“用經(jīng)濟的方法管理經(jīng)濟”，這是專業(yè)主義在1979年的最早表現(xiàn)。這里面，有時代因素，1979年企業(yè)變革的焦點是擴大自主權(quán)，這就需要打破約束，包括政治約束，是一種懸法之下的“例外狀態(tài)”8。但在文學(xué)的意義上，“黨委書記”歷來難寫，包括20世紀50—70年代的工業(yè)題材小說，比如《百煉成鋼》中的梁景春和《乘風(fēng)破浪》里的唐紹周，等等。黨委書記連接著兩個世界——政治世界和生活世界；承擔(dān)的是雙重使命，對管理者施以（政治／道德）規(guī)訓(xùn)，對被管理者給予（思想／生活）關(guān)心。對于黨委書記的形象，比如梁景春，一方面，專業(yè)評論家認為“單薄”，但另一方面，工人讀者卻“感到親切”。9工人的這種情感活動在《喬廠長上任記》里是被壓抑的，一直到《赤橙黃綠青藍紫》中才會再度復(fù)活。當然，如果兩個世界存在裂痕，黨委書記的角色就會相對模糊。這個難題并不僅僅存在于工業(yè)題材小說中，其他題材領(lǐng)域的文學(xué)亦如是。而在專業(yè)主義的影響下，20世紀80年代的“改革文學(xué)”要求政治退出管理，也相對構(gòu)成一種態(tài)勢。石敢難寫，難就難在怎樣規(guī)訓(xùn)喬光樸——喬光樸還需要規(guī)訓(xùn)嗎？至于關(guān)心，當工人成為被管理者后，怎樣關(guān)心？關(guān)心和科層制又是怎樣一種關(guān)系？所以，石敢的形象是模糊的，模糊才有意思。

喬光樸和童貞曾是戀人，這樣的關(guān)系，想說明什么呢？也許作者并不想說明什么，這樣寫起來可能更順手。童貞是工程師，這是改革需要依靠的對象，但她也必須配合喬光樸，喬光樸需要的是賢內(nèi)助，這是改革文學(xué)理想的權(quán)力—專業(yè)—管理的關(guān)系。這樣的寫法并不討好。20世紀80年代需要的，可能相反，是專業(yè)—權(quán)力—管理，這比較符合啟蒙主義的精神。

形象鮮明的是喬光樸，說他是鐵腕人物也可以。喬光樸是改革者，他要重建電機廠的秩序，就要顛覆原來的秩序，這就有點“戰(zhàn)時”的味道，而喬光樸身上也有點軍人氣質(zhì)。只有“戰(zhàn)時”才可能懸法，才可能通過“例外”進入新的常規(guī)狀態(tài)。因此，他需要服從，既需要石敢的配合，也需要童貞的配合。

1973年，通過批判的方式，蘇聯(lián)的“改革”戲劇，比如伊·德沃列斯基的《外來人》進入中國讀者的視野。任犢、奚文熙的《“外來人”帶來的是什么》一文不僅附錄了《外來人》的劇情梗概，還指出：“切什可夫的‘科學(xué)管理’方法卻強調(diào)‘紀律’，他要求‘很快摧毀’涅列什的‘相互間象一家人的寬容態(tài)度’。”1020世紀80年代，已經(jīng)有研究者注意到《喬廠長上任記》和《外來人》的關(guān)系，比如無為的《喬廠長與外來人——〈喬廠長上任記〉與〈外來人〉的比較研究》就注意到“兩部作品有許多驚人的相似之處”11。當然，喬光樸不是切什可夫，也不是“外來人”，但他離開電機廠很長一段時間，這樣的時間設(shè)計也不是沒有深意。喬光樸重新回來，對電機廠已經(jīng)有點陌生了，陌生才好辦事。這里有歷史因素。單位制包含了終身制，三十年下來，工廠已經(jīng)變成熟人社會，不僅有親情，還有血緣關(guān)系，《千萬不要忘記》中，丁海寬和丁少純就是父子關(guān)系，此外還有夫妻關(guān)系、兄妹關(guān)系，等等。工廠變成一個共同體，一個熟人小社會。喬光樸要做的，就是把這個“熟人社會”重新變成“陌生人社會”，只有在“陌生人社會”中，科層制才能暢通無阻，這就需要“管理科學(xué)”的介入，科學(xué)本身就意味著一種服從。所以，《喬廠長上任記》和《外來人》有某種巧合，這是因為他們面臨的是同一個困境。

說到蘇聯(lián)，張帆有自己的觀察：“一九五七年，喬光樸在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的最后一年，到列寧格勒電力工廠擔(dān)任助理廠長。”結(jié)合小說中喬光樸的管理模式，張帆詳細討論了喬光樸的“一長制”和蘇聯(lián)“馬鋼憲法”的關(guān)系，以及“馬鋼憲法”和泰勒制形式上的親緣關(guān)系。12

20世紀70年代末，中國的改革資源實際上是相對匱乏的，在鄉(xiāng)村，征用的是小農(nóng)業(yè)的思想／情感記憶，而在城市，能夠借鑒的，大概也就是蘇聯(lián)／東歐社會主義國家的改革經(jīng)驗。這是當時的現(xiàn)實狀況。

管理科學(xué)的介入，同時生產(chǎn)出了被管理階層。這種管理在某種程度上的確降低了管理成本，同時也簡化了人際關(guān)系。在這種簡化過程中，工人被還原成“做工的人”，原來附著于工人身上的各種身份也隨之消失。同時，嚴格的科層制管理要求確立一種服從型人格。這是一種單向的垂直型關(guān)系。

但為什么要對工人進行這種嚴格的管理，小說必須給出理由，這就是青年工人杜兵形象塑造的緣由。13這里面，有實際存在的因素。杜兵的形象可以追溯到《千萬不要忘記》里的丁少純。這些青年工人已經(jīng)不同于老一代的工人，老工人的主人意識來自強烈的翻身感，這一點，新工人是缺乏的。他們身上多的是不安分，是青春期的叛逆，這種性格特征和大工業(yè)，尤其是科層制的管理模式，有一種內(nèi)在的格格不入。而如何規(guī)訓(xùn)這一新出現(xiàn)的青年群體，實際上在20世紀60年代就已經(jīng)成為文藝想要表達的主題，比如《家庭問題》《千萬不要忘記》《年輕的一代》，等等。《喬廠長上任記》里的杜兵就建立在60年代規(guī)訓(xùn)失敗的基礎(chǔ)上。因此，喬光樸重新啟用科層制的管理模式，也是為了應(yīng)對這一新出現(xiàn)的青年群體，是一種沒有辦法的辦法。

喬光樸的管理辦法，很重要的一點，是物質(zhì)刺激，不能說這個辦法不合理，當政治烏托邦消失之后，工人實際的生活狀況就會凸顯出來。所以，物質(zhì)刺激，工人是歡迎的。至于“績效社會”，雖然是后來的事情，但這里面卻有著邏輯關(guān)系，很多事情，是不以人的主觀意愿為轉(zhuǎn)移的。蔣子龍后來說：“1983年，城市改革逐漸起步，大工業(yè)的改革不同于農(nóng)村的分田到戶。我所熟悉的工廠生活會變成什么樣子？無法預(yù)測。沒有把握，沒有自信。”14但是，1979年的整頓，啟動了改革的邏輯，至于邏輯的發(fā)展和演變，則需要社會（時間／空間）多種因素的參與，時也，勢也，這又的確是蔣子龍“無法預(yù)測”的。作為杜兵的對照的，是德國西門子公司的青年工人臺爾，這個設(shè)置倒是意味著一個新的時代的開始。德國工人身上具有的“螺絲釘”精神，季友良都有。可為什么不是季友良呢？季友良意味著一種規(guī)訓(xùn)，這種規(guī)訓(xùn)來自理想，也來自政治，來自意識形態(tài)。問題在于，當物質(zhì)刺激作為管理的重要手段，就必須排除所有非管理的因素，更深的原因可能在于，當經(jīng)濟回歸經(jīng)濟本身，政治的宏大敘事也因此解體。當工人成為單純的“做工的人”，工業(yè)題材本身就很難繼續(xù)生產(chǎn)非工業(yè)的意義。因此，臺爾的工作／生活狀況就成為管理科學(xué)下最好的工人狀態(tài)，“他的特點就是專、精。下班會玩，玩起來膽子大得很；上班會干，真能干；工作態(tài)度也很好”15。這種狀態(tài)本身也意味著工廠成為一種單純的生產(chǎn)空間。

不能說喬光樸的管理沒有效果，政治的因素被剔除干凈，在所有制不變的情況下，大概也只能如此。但所謂工業(yè)題材能夠生產(chǎn)的文學(xué)意義也就相對有限。工業(yè)文學(xué)轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)文學(xué)、管理文學(xué)。20世紀80年代初，所謂的“鐵腕人物”指向權(quán)威，也指向秩序的重建，所以，它能生產(chǎn)出當時需要的“改革”意義。但當這種意義試圖向其他領(lǐng)域蔓延時，就會受到質(zhì)疑。其實，當時就有論者指出喬廠長改革措施的滯后性：“他致力于變革的目標，是恢復(fù)與重建‘一長制’模式。它之所以被人們接受，是因為它本身固有的毛病還沒有顯露”，而“那些經(jīng)驗在產(chǎn)生它的母國也早已陳舊了”。16另外有學(xué)者從管理學(xué)演變的角度作了更為明確的表述：“喬廠長治廠，靠的是規(guī)章制度，辦法是懲罰”，但“它同現(xiàn)代管理科學(xué)之間，還有很大的距離”，“多少接近于目前已被西方大多數(shù)企業(yè)管理者放棄的X理論。這種理論的主要缺陷，就是忽視人的因素，忽視人的積極性的發(fā)揮。”17更激進的批評來自三十年后的經(jīng)濟學(xué)家。厲以寧認為喬光樸的故事“是一個改革者的悲劇。因為擴大企業(yè)自主權(quán)的改革是治標不治本的，并不足以使國有經(jīng)濟單位成為真正的企業(yè)，所以不能從根本上改善企業(yè)經(jīng)營。也正因為如此，國營企業(yè)的改革在八十年代初期陷入了困境”18。厲以寧的批評暗示了80年代的命運：它打開了20世紀90年代的大門，但又必將被后來的歷史所否定。

更激進的批評，不是對《喬廠長上任記》，而是柯云路的《新星》，當“鐵腕人物”進入政治領(lǐng)域，就會受到啟蒙精神的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑的背后，是政治的現(xiàn)代化，也是“法治”對“人治”的警惕。

《喬廠長上任記》并不代表蔣子龍對工業(yè)改革的復(fù)雜思考，實際上，真正有力的反思恰恰來自作家本人，這就是蔣子龍發(fā)表在《當代》1981年第4期上的《赤橙黃綠青藍紫》。

三、新工人怎么管理

在蔣子龍的小說中，我比較喜歡《赤橙黃綠青藍紫》。四十年前我寫過一篇文章，叫《什么是劉思佳性格》。四十年過去了，重新討論這篇小說，覺得還是應(yīng)該把它和《喬廠長上任記》放在一起對讀。這個對讀的意義在于，《赤橙黃綠青藍紫》是對《喬廠長上任記》的引用、改寫，甚至解構(gòu)。只有在這種引用、改寫，甚至解構(gòu)中，蔣子龍思想的復(fù)雜性，包括對工業(yè)改革的許多想法才能淋漓盡致地表達出來。這些想法，坦率說，有許多和《喬廠長上任記》很不一樣。這個不一樣，就是喬光樸式的“科學(xué)管理”和工人之間產(chǎn)生了矛盾。

先說小說表現(xiàn)的空間。

故事的背景是第五鋼鐵廠的汽車運輸隊，選擇這個敘述空間，作家應(yīng)該有自己的考慮。一個大型企業(yè)的汽車運輸隊，不同于工廠的其他部門，比如車間。這個地方比較特殊，一是流動性強；二是比較散漫；第三，也是最重要的，就是人的主動性。這樣一種地方，天生就和科層制的管理格格不入。蔣子龍選擇這個題材，對自己是個挑戰(zhàn)，也是對《喬廠長上任記》的挑戰(zhàn)，是對喬光樸式“科學(xué)管理”的進一步質(zhì)疑。換句話說，是對科層制進入基層的懷疑。因此，第五鋼鐵廠的汽車運輸隊又不僅僅是一個特殊的地方，它所呈現(xiàn)的是一個真實的基層，這個基層由普通工人構(gòu)成。如果說，《喬廠長上任記》講的是一個工廠的故事，那么，《赤橙黃綠青藍紫》則想講一個工人的故事。《赤橙黃綠青藍紫》的故事有一個引子，這個引子是一個“事件”：劉思佳賣煎餅。小說寫20世紀80年代第一個春天的早晨，第五鋼鐵廠門前一派熱鬧景象。叫賣農(nóng)產(chǎn)品的小商販包圍著這個生產(chǎn)鋼鐵的國營企業(yè)，而圍墻內(nèi)卻高爐吃不飽，生產(chǎn)蕭條。但是這一天，買賣卻全被鋼鐵廠運輸隊的司機劉思佳和何順搶去了。他倆合伙賣煎餅，廠里一大堆人去看熱鬧。上班后，黨委書記祝同康接到好幾個電話，全是車間支部書記們詢問黨委對劉思佳賣煎餅的態(tài)度，報告職工對此事的反應(yīng)。這個開頭，有些意思很隱晦。

高爐吃不飽，是原材料的來源出了問題，原材料有問題，生產(chǎn)就會蕭條，生產(chǎn)蕭條，經(jīng)濟效益就會下降，經(jīng)濟效益下降，工人收入隨之出現(xiàn)問題。第五鋼鐵廠的問題，已經(jīng)不僅僅是問題，而是問題鏈，這個問題鏈反過來也說明，工業(yè)，尤其是重工業(yè)，并不是一個工廠的問題，而是關(guān)乎整個國家的經(jīng)濟運行，包括經(jīng)濟體制。這種寫法，和《喬廠長上任記》有關(guān)系，但不是和喬光樸有關(guān)系，而是和郗望北有關(guān)系，郗望北認為喬光樸“不了解人的關(guān)系的變化”，是給喬光樸改革澆的一盆涼水。《喬廠長上任記》壓抑了這個問題，也只能壓抑這個問題，否則敘事就沒辦法進行下去。但問題并沒有消失。1981年，這個問題成為《赤橙黃綠青藍紫》的開頭。20世紀80年代的文學(xué)，有一個特點，反思性特別強，這個反思不僅僅指向外在的社會和歷史，也意味著自我的反思。所以，一個主題剛剛確立，就會迅即被另一個主題所質(zhì)疑，這是80年代文學(xué)“創(chuàng)新”的一個重要來源。

所以，《赤橙黃綠青藍紫》建立在《喬廠長上任記》改革的基礎(chǔ)上，是對喬光樸“科學(xué)管理”的質(zhì)疑和反思。因此，這個開頭隱含的另一個隱晦的意思是，喬光樸不見了。所謂的行政管理退居幕后，在《喬廠長上任記》中逐漸隱退的石敢，又重新走向前臺，這就是小說里的黨委書記祝同康。不過，祝同康不是石敢，祝同康開始成為管理者，但這個管理者好像也不太成功。這樣的角色變化，可能意味著敘事者的某種思考，即工廠還需要不需要政治，政治和行政的關(guān)系，以及如何政治，等等。應(yīng)該說，小說這方面的敘述并不成功，但思考本身卻很重要，重要之處在于人這個概念重新進入了工業(yè)題材小說。這個人，不是抽象的人，而是活生生的、有血有肉、有思想有情感的人。這是鋼廠內(nèi)部。鋼廠外部卻是另外一種景象。“這座五十年代建成的現(xiàn)代化的十里鋼城，現(xiàn)在被一片農(nóng)村經(jīng)濟繁榮的產(chǎn)物——自由市場包圍著……叫賣聲此起彼落，喚醒了沉睡的鋼城，蓋住了廠內(nèi)鋼鐵的轟鳴。”19當然，同時也擾亂了工廠的人心。1981年，“整頓”這個概念已經(jīng)不怎么適合工廠，整個的社會秩序都在重構(gòu)，工廠也很難例外。但何去何從，還沒有成為社會的首要議題，不過，文學(xué)已經(jīng)敏感地察覺到工業(yè)題材的尷尬處境。

《赤橙黃綠青藍紫》和《喬廠長上任記》的視角不一樣。《喬廠長上任記》的視角是從上往下看，《赤橙黃綠青藍紫》的視角是由下往上看，視角不一樣，看到的東西也不一樣。

劉思佳賣煎餅，是小說的核心事件，是工人內(nèi)部的事情，這些事情，祝同康看不到，喬光樸也看不到。但事情卻很簡單。“孫大頭的老婆從農(nóng)村來治病，一住就是半年，已經(jīng)確診是胃癌，沒有幾天熬頭了。大頭為給老婆治病拉了一屁股帳（“帳”應(yīng)為“賬”——引者注），老家還有四個孩子”20。孫大頭也是汽車運輸隊的職工，是劉思佳的工友。不過，這個事情好像大家并不怎樣清楚，起碼何順就不太知道。

孫大頭不說，應(yīng)該是要面子，說得學(xué)術(shù)點，是要尊嚴——工人也有尊嚴。不管怎么說，同情是好的，但同情里面多少也有點優(yōu)越。何況，在同情的語境里，被同情者實際上也會自卑——窮人也有自尊。所以，在中國革命史的語境中，同情始終不曾占據(jù)最重要的位置，強調(diào)的是社會整體的變革，這里面是有考量的。被管理者如此復(fù)雜的心理，依靠所謂管理科學(xué)實際上很難察覺。

那么，管理者的態(tài)度是怎樣的呢？孫大頭打過報告，有困難找單位，這是習(xí)慣，20世紀80年代，傳統(tǒng)社會主義的體制慣性還在，這個慣性實際上還在影響一般民眾的生活態(tài)度。但在現(xiàn)代管理制度下，“找單位”好像也不那么容易了，“上個月寫了申請，請求補助二十元，一級一級的審批，最后只給了十五元，這個月再寫申請還能補給他嗎？”21當然，工廠也有困難，“廠里連買手套、買肥皂的錢都沒有了，這個月的工資到現(xiàn)在還沒有著落呢，靠廠子靠得住嗎？廠長們還顧得過他來？”22這里面有工人對工廠的理解，也有管理者和被管理者的分層。工人對工廠的理解，延續(xù)了“單位”的共同體精神，管理者和被管理者的分層則開始解構(gòu)這一共同體。80年代，兩者還勉強統(tǒng)一在一起，而在20世紀90年代，比如談歌的《大廠》，試圖重新恢復(fù)這一共同體精神時卻遭遇了重重困難。

這就是劉思佳賣煎餅的原因，祝同康不知道，劉思佳也不會說。背后是20世紀80年代的“三信危機”，對劉思佳們來說，就是所謂的“信任危機”。

喬光樸努力做的，是要把電機廠的“熟人社會”轉(zhuǎn)化成為“陌生人社會”，這樣，科層制的管理模式才可能順利實施。而劉思佳賣煎餅，則意味著他們要把這一科層制重新變成一個共同體模式。對工人來說，他們本來就生活在熟人社會中，想要他們裝成“陌生人”是困難的。這一點，喬光樸是想不到的，但蔣子龍是明白的。所以，被喬光樸的敘述所壓抑的東西，在劉思佳這里又重新復(fù)活。在20世紀80年代的作家中，蔣子龍是最懂工廠也最懂工人的，既知道上面的難處，也明白下面工人實際的情況。

小說的敘述焦點是劉思佳，劉思佳是當代青年，這個青年不同以往，來源于20世紀60年代，有想法，獨立性強，桀驁不馴，說白點，不服管，但劉思佳不是何順，而是有抱負有理想的青年，只是時運不濟，有點落難公子的味道。劉思佳這樣的人，已經(jīng)超越了所謂工業(yè)題材，在20世紀80年代相當?shù)湫停热纭度松防锏母呒恿帧＿@些青年，屬于同一個譜系。既有的管理體系很難容納他們，根子上，他們不是“工具人”。他們需要的是一個廣闊天地，可以大顯身手，但80年代還很難給他們提供這樣一個空間。不要說80年代，越往后越難。《人生》把這類人物的命運推到極致，推到極致，就成了悲劇。劉思佳不是高加林，他已經(jīng)從農(nóng)村來到城市，他的命運也不像高加林那樣跌宕起伏。但越是這樣，劉思佳給人的感覺就越是壓抑。蔣子龍本意也是想要通過劉思佳這個人物寫出80年代的青年問題，這也意味著80年代還有一個愿望，希望在管理之外還有另一種更好的凝聚人心的方法。所以，重要的可能既不是喬光樸，也不是劉思佳，而是在喬光樸和劉思佳之間留下的空白。這個空白是什么，說不清，這個說不清，就是80年代。

劉思佳這樣的人，是天然的工人領(lǐng)袖。他有號召力，這個號召力和他的人格魅力有關(guān)，和他急公好義的性格有關(guān)，當然，也和他的技術(shù)有關(guān)。在工廠，一個技術(shù)好的工人，容易在人群中建立威信。

面對劉思佳，管理和政治都遭遇困難。

管理科學(xué)需要做的是把勞動者轉(zhuǎn)化成為勞動力。23但是劉思佳不愿意成為這樣一種勞動力，他渴望一種更有意義的生活。什么是意義？小說一直在努力描述，但好像又說不清，勉強說，劉思佳的生活意義還是和工廠聯(lián)系在一起，對他來說，工廠還應(yīng)該是一個意義世界，而不是一個單純的生產(chǎn)空間。所以他一直在操心，既操心工友的生活，也操心工廠的問題。因此，小說設(shè)計了一個細節(jié)，就是所謂的八卦圖。這個八卦圖，如果在“鞍鋼憲法”的語境里，就是所謂的合理化建議。艾蕪《百煉成鋼》里就有這樣的細節(jié)描寫。“鞍鋼憲法”的理論基礎(chǔ)是工人不僅是工廠的員工，還是工廠的主人，工人和工廠構(gòu)成的是一種命運共同體的關(guān)系。劉思佳想恢復(fù)這種關(guān)系，但好像有點困難，所以他把八卦圖扔在地上，把自己的建議托付給命運。“鞍鋼憲法”里，有一種制度設(shè)想，就是所謂的“三結(jié)合”，但這一制度設(shè)想的實行，在喬光樸式的管理構(gòu)架中有一定困難。在專業(yè)主義剛剛興起的20世紀80年代，實行這一制度設(shè)想有困難。更何況剛剛過去的時代，陰影還在。

而政治規(guī)訓(xùn)好像對劉思佳也沒有什么很大的作用。

黨委書記祝同康高高在上，辦法不多，但核心問題還不在這里，而在于祝同康本身也官僚化了。政治本來承擔(dān)的職能之一是規(guī)訓(xùn)科層制，以彌補科層制帶來的官僚化問題，但如果祝同康也成為這一官僚系統(tǒng)的成員，那么他和喬光樸式的管理差異又在哪里？而且，當政治也成為管理，它的特點又在哪里？從小說看，祝同康的管理也是依靠層層上報，這是現(xiàn)代化的大企業(yè)對政治系統(tǒng)的一個極大挑戰(zhàn)。比較有特點的是解靜。

解靜，“文革”中成長起來的干部，“文革”后受到批評，一度消沉，主動要求到汽車運輸隊。蔣子龍對這類人物似乎有點感慨，比如《喬廠長上任記》里的郗望北。解靜剛到運輸隊很不習(xí)慣，這也說明無論行政還是政治，管理者和被管理者脫鉤已久。為了融入運輸隊，解靜學(xué)會了抽煙喝酒。不過，劉思佳對此不以為然。他覺得解靜真正應(yīng)該做的是說話：“你是搞政治的還不懂這個？做人的力量就在說話里邊”24。可是對解靜來說，真正的困難卻是說話。這個困難，蔣子龍是明白的，所以，在《喬廠長上任記》里把石敢設(shè)計成“半啞巴”，讓他從一個最會說話的人變成不能說話的人，這里面，有深意。

解靜能說什么呢？老話變成了空話、套話和假話，她不能說，也不愿說；那么新話又是什么呢？她不知道，劉思佳實際上也不知道。這是20世紀80年代政治表達的困難。這個困難，也蔓延在文學(xué)中，敘述推動故事，而不是對話推動故事，更不用說重新征用“辯論”的敘事方式。但解靜也不是一無是處，她融入運輸隊這個新的集體，然后重新獲得工人的信任。80年代，信任的重建變得困難重重。

無論是解靜，還是劉思佳，身上都有一種可貴的品質(zhì)，就是忠誠，對人、對國家和對工廠的忠誠，所以，寫作者設(shè)計了“救火”這一細節(jié)。忠誠是20世紀80年代非常需要的意義，可是，80年代能夠持續(xù)生產(chǎn)這一意義嗎？忠誠需要認同，劉思佳能夠認同什么呢？忠誠必須超越自我，80年代能夠超越自我嗎？當整個社會都在向自我回歸，對自我的超越又該依靠什么？當然，80年代并沒有放棄忠誠這個概念，比如王蒙的《布禮》，依靠的是重建信仰，再比如張承志，始終忠誠于人民這個概念。但這些并沒有成為那一時代的文學(xué)主流。

而在劉思佳，具體地說，鋼鐵廠的官僚系統(tǒng)，能夠持續(xù)地生產(chǎn)“忠誠”這一意義嗎？

劉思佳有劉思佳的苦悶。劉思佳的痛苦，在于有勁無處使。他并不滿足于眼前的生活，骨子里也瞧不上何順這樣渾渾噩噩的人，當時，工廠里頗多劉思佳這樣的人，有能力，但也心高氣傲，這是體制的“剩余物”。他們是體制很難解決——尤其是管理科學(xué)支配下的體制——但又必須面對的人物，這個問題解決不好，體制就會日漸喪失活力。而20世紀80年代的另一個問題，就是基層積累了很多人才，這些人才需要出路，所以那個時代流行龔自珍的一句詩：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

但祝同康也有自己的無奈，管理者也出現(xiàn)了問題，典型如運輸隊的隊長，“老奸巨猾，保命、保官、保權(quán)，成事不足，敗事有余。他除去一身官場習(xí)氣，別無所長”25。而他自己呢？按照劉思佳的說法，“黨委書記吧，誰也不能說他是壞人”，可他“到底是了解工人，還是了解工廠？”26不了解工廠，尚好解決，外行變內(nèi)行，不是沒有。不了解人，就成了大問題。可是，20世紀80年代的人是什么呢？又該怎樣了解？這些事情，說起來容易，做起來難。所以，《赤橙黃綠青藍紫》的重點，只能是劉思佳，而不是祝同康。

蔣子龍的本意也是要寫當代青年。應(yīng)該說，這個目的達到了。寫工廠里的青年工人，當時不多，但也有，比如鄭萬隆的“當代青年三部曲”，等等。20世紀80年代的社會問題，核心之一就是青年。青年的問題，有生計的苦惱，也有思想的苦悶。思想的苦悶很復(fù)雜，源頭之一，就是所謂的“潘曉來信”。這方面的研究已經(jīng)很多，無須饒舌。1979年，蔣子龍寫《喬廠長上任記》，還很樂觀，樂觀的原因無非兩點，一是科學(xué)管理，二是物質(zhì)刺激。改革的目的就是效率。這種寫法后來成為“改革文學(xué)”的典范，比如張潔的《沉重的翅膀》、李國文的《花園街五號》、水運憲的《三千萬》，等等，講的都是效率。所以，盡管“沉重”，可畢竟還有希望。但到了《赤橙黃綠青藍紫》，骨子里，卻是悲觀。悲觀的原因是“青年”進入了寫作領(lǐng)域。當然，還有其他因素，比如性別，后來就有了張潔的《方舟》，也有了張辛欣《在同一地平線上》。這些都不是“管理”也不是“物質(zhì)”所能解決的。這些問題的出現(xiàn)，都要求文學(xué)突破題材的限制，尋求一種更為廣闊的表現(xiàn)空間以及相應(yīng)的表現(xiàn)形式。比如像劉思佳這樣的人，既可能出現(xiàn)在工廠，也可能出現(xiàn)在鄉(xiāng)村。所以，文學(xué)革命，根子還在社會。從《喬廠長上任記》到《赤橙黃綠青藍紫》，只有三年，這三年發(fā)生了什么，不僅是社會史所要研究的，也是文學(xué)史需要關(guān)心的問題。蔣子龍當時曾有這樣的描述：“國家政治生活的動向發(fā)生了變化，許多概念都不一樣了。有些口號依舊，其內(nèi)涵也有了根本性的改變。憲法改變了，婚姻法也改變了……社會政治生活的現(xiàn)狀改變了，群眾的輿論改變了，人們的興趣和追求也起了變化，新的憧憬與舊的習(xí)俗發(fā)生了沖突，新的觀念與傳統(tǒng)的道德發(fā)生了抗爭，新生活要破壞舊生活的軌道，有人積極去適應(yīng)新的現(xiàn)實，有人則更喜歡舊的秩序。愛情、婚姻、家庭、倫理、道德、法律、風(fēng)俗等等觀念都在有所改變，生活處在一個十字路口，人們的精神世界也處在一個十字路口。”27

當然，《赤橙黃綠青藍紫》寫的還是工廠，還是屬于工業(yè)題材范疇。這個時候的工廠，不同于《喬廠長上任記》里的工廠。不是整頓不徹底，而是出現(xiàn)了新問題。這個時候的工廠，搖搖晃晃，要么回到20世紀50—70年代，顯然，這不可能；要么市場化，但是20世紀80年代，市場化還未開始。

對于工業(yè)題材的文學(xué)來說，這時候的困難則在于，這一題材領(lǐng)域還能繼續(xù)生產(chǎn)什么樣的意義。像喬光樸這樣的鐵腕人物，集權(quán)力于一身，一旦延伸到其他領(lǐng)域，就會受到質(zhì)疑，比如柯云路《新星》里的李向南。而劉思佳這樣的人物，在另外的題材中，甚至能得到更好的表現(xiàn)，比如路遙的《人生》。因此，工業(yè)題材的意義，是被時代限制的，并不是文學(xué)想要怎樣就能怎樣的。

這樣，工業(yè)題材越來越難寫，盡管還有作家在堅持，比如天津的肖克凡，但有影響的作品卻愈來愈鮮見。當然，也有例外，比如煤礦題材，有影響的作家有周梅森、劉慶邦、謝友鄞等人，但這些作品很多指向的是勞動的異化，異化和自由相關(guān)，而自由則是20世紀80年代最重要的概念。

所以，20世紀80年代，一方面是社會的再工業(yè)化，比如社辦企業(yè)的崛起，這里面當然有作家的熟悉程度，但另一方面則是文學(xué)的去工業(yè)化趨勢，工業(yè)化題材日漸枯萎。可離開工業(yè)化，現(xiàn)代化還剩下什么呢？

四、那么科學(xué)呢？

1982年，徐遲發(fā)表《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，加入當時的“現(xiàn)代派”論爭。里面有段話比較有意思：“我們將實現(xiàn)社會主義的四個現(xiàn)代化，并且到時候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想感情的文學(xué)藝術(shù)。”28在徐遲的表述中，現(xiàn)代化與現(xiàn)代派構(gòu)成了一種邏輯關(guān)系。徐遲對于現(xiàn)代派的真實想法暫且不論，但在他的表述中我們能感覺到的是，20世紀80年代初期現(xiàn)代化仍具有一種總體性的力量，并實際整合著社會和文化。那么，什么是現(xiàn)代化？按照官方的正式表述，是“四個現(xiàn)代化”，即工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、國防現(xiàn)代化、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化。可當這“四個現(xiàn)代化”進入文學(xué)領(lǐng)域，敘述上則表現(xiàn)不同。

工業(yè)題材已如上所說，遭遇到了意義生產(chǎn)的困難。農(nóng)業(yè)，當社會實際進入小農(nóng)經(jīng)濟時代，現(xiàn)代化怎么敘述？20世紀50—70年代，現(xiàn)代化仍是農(nóng)業(yè)愿景，因此，“農(nóng)技員”的形象不時在文學(xué)中出現(xiàn)。29可是這個形象在20世紀80年代的小說中基本隱匿。國防，也就是軍事題材，由于80年代“安全”問題逐漸淡化，現(xiàn)代化好像也并不怎么被這一題材領(lǐng)域的敘述所重視。剩下的，就是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化了。

科學(xué)技術(shù)和知識分子有關(guān)，而知識分子題材，始終是20世紀80年代最熱衷的表現(xiàn)領(lǐng)域之一。這個領(lǐng)域的表述也有變化。從劉心武的《班主任》，再到諶容的《人到中年》，講的是知識的重要性以及知識分子的忍辱負重，而“反思文學(xué)”則更是使知識分子的慘痛遭遇得到全社會的同情，并成功地把中國當代史轉(zhuǎn)化成為中國知識分子史。這里面不乏深刻之處，揭示出的是革命史錯誤的一面，其慘痛教訓(xùn)不可不為后世銘記。而值得注意的，是王蒙的《春之聲》，在這篇小說中，“世界”這個概念開始進入文學(xué)。

《春之聲》并不是沒有故事，“這個小故事可以概括如下：一個探親過年回家鄉(xiāng)的科研干部，坐在一輛條件惡劣的悶罐子車里，本來有些不快，但沒想到在悶罐車中還有人放錄音機、學(xué)德語，這又使他快活起來”30。這個故事的素材來自王蒙的親身經(jīng)歷，“不同的是我不是科研人員，我父親也不是地主，其次，我聽到的錄音不是德語也不是約翰·斯特勞斯的‘春之聲’”31。那么，為什么要進行這樣的虛構(gòu)呢？王蒙對此作了詳細的解釋：“我主要采取了兩方面的措施。一方面，我改動了小說主人公和錄音機主人的身份和其他有關(guān)狀況。請主人公擔(dān)任科研工作，又剛剛出國考察歸來，這樣，才能加強‘悶罐子車’給人的落后感、差距感，這種感覺的抒發(fā)不是為了消極失望，而是為了積極趕上去。我又加上了主人公的家庭出身、童年、曾有過的‘沒完沒了的檢討’等描寫，這樣不僅有了橫的、空間的對比（例如，歐洲先進國家與我國、北京與西北小縣鎮(zhèn)的對比），而且有了縱的、歷史的對比，有了歷史感，也就有了時代感。這種歷史感既回顧我們已經(jīng)取得的進展和成就以增加信心，也痛心地記取我們走過的彎路，表達我們再不要重蹈覆轍的愿望，更表達我們珍惜已有的撥亂反正的成果，一定要把四化事業(yè)搞上去的決心。至于錄音機的主人，寫得虛一些，這樣也許比寫實了更真切也更耐人尋味一些，我又把錄音機的主人從男人改成一個抱小孩的女人，這樣，就增加了色彩，也強調(diào)了大家都在為四化而搶時間努力學(xué)習(xí)的熱勁。”32虛構(gòu)生產(chǎn)意義，但虛構(gòu)可以有不同的選項，比如，主人公可以是王蒙式的文人，也可以是考察歸國的科研干部，當然，也可以是催討債務(wù)的郗望北式的人物，錄音機的主人也可能是長發(fā)披肩的青年，那可能更真實。所以，虛構(gòu)和寫作者的“觀念”有關(guān)，并不是隨心所欲的。而王蒙如此虛構(gòu)，有自己的想法，“幾個歌曲和樂曲，當然是為了‘歌德’，歌唱我們生活中的轉(zhuǎn)機。最后我寫道：‘如今，我們生活的每一個角落都充滿著轉(zhuǎn)機，都是有趣的、充滿希望的和不應(yīng)該忘懷的……’這就是小說的主題思想所在”33。

所以，《春之聲》盡管借鑒了“意識流”的寫法，但主題是明確的，邏輯也很清晰。王蒙自己也承認，“我不必否認我從某些現(xiàn)代派小說包括意識流小說中所得到的啟發(fā)”，但是，“我寫的，確實與某些西方意識流手法所表現(xiàn)的那種朦朧、神秘、孤獨、絕望、甚至帶有卑劣的獸性味道的純內(nèi)向的潛意識完全不同”。34這是對的，“絕望”這個概念并不是20世紀80年代早期所要表現(xiàn)的對象，這個時候多的還是希望，而希望來自“現(xiàn)代化”的召喚。

小說主人公經(jīng)過這樣的身份置換后，“世界”才可能就此呈現(xiàn)。岳之峰的出國考察，核心是“震撼”。如果我們考察20世紀80年代這些作家的出國游記，可以感覺這類“震撼”的存在。而在這一“震撼”中，世界的概念發(fā)生了語義的變化，更多指代的是“歐洲先進國家”，“第三世界”的意義開始淡化；而在這一世界面前，岳之峰深刻感覺到自己國家的“落后”，但落后導(dǎo)致的不是“挨打”，而是“貧窮”。這是非常重要的變化。“挨打”是20世紀50—70年代焦慮的核心問題之一，在這一焦慮中，“挨打”和“安全”聯(lián)系在一起，并以此組織各種敘事。而在《春之聲》中和“落后”緊密聯(lián)系的卻是“貧窮”。只有在這樣的聯(lián)系中，“富裕”才可能真正獲得它的現(xiàn)代意義。也就是說，這一富裕從《鄉(xiāng)場上》的小農(nóng)經(jīng)濟和《芙蓉鎮(zhèn)》的小商業(yè)模式，上升到國家層面，也就此引進了現(xiàn)代化的概念。改革和開放在《春之聲》獲得了真正的統(tǒng)一，而這一統(tǒng)一只有在國家層面的敘事中才可能完成。

在20世紀80年代前期，“現(xiàn)代化”首先意味著富裕，然后指向制度的改革，所以《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)尾才會把小商業(yè)模式和現(xiàn)代化捆綁在一起，“山鎮(zhèn)上的人們啊，不曉得‘四個現(xiàn)代化’具體為何物，但已經(jīng)從切身的利益上，開始品嘗到了甜頭”35。這是中國真正的改革史，通過對小生產(chǎn)者生活理想的征用，推動改革的進展，然后又陸續(xù)將其納入現(xiàn)代化的宏大敘事之中。所以，《春之聲》采用了“閑談”的敘事方式，通過對“閑談”的聽，論證了改革的正當性。當然，能夠聽到什么，這是經(jīng)過敘事者過濾的，過濾了什么，留下了什么，是為寫作者支配的。那幾年，王蒙整體上是樂觀的，這個樂觀，也是80年代前期的整體特點。所以，那個時候，王蒙很喜歡用“轉(zhuǎn)機”這個詞，不僅《春之聲》表現(xiàn)了“我們生活的每一個角落都充滿著轉(zhuǎn)機”，而且，還用“轉(zhuǎn)機”這個概念評論高曉聲的《陳奐生上城》：“《夜的眼》還有一個主題，這也是我在最近才明確的，就是寫了我們生活中的轉(zhuǎn)機。高曉聲同志的《陳奐生上城》的主題現(xiàn)在還在爭論不休。如果我來說，和他的本意也可能不盡相同，他是寫了生活的轉(zhuǎn)機。所謂‘轉(zhuǎn)機’，充滿了艱難，充滿著歷史的負擔(dān)，但又開始有了新的東西，大有希望。”36所以，王蒙把《春之聲》看成“一篇真正‘歌德’的小說”37。當然，也有評論家對王蒙的這種樂觀頗有微詞，認為他在“幽默詼諧的外貌下，回避自己感受到的更尖銳的問題”。不過，王蒙并不同意，而是認為自己真正“成熟”了。這就是王蒙在《關(guān)于創(chuàng)作的通信》中和曉立（李子云）有關(guān)“少共”精神的爭論。也正是在這篇通信中，王蒙為自己“成熟”的辯護理由是“懂得了羊腿的價值”，“生產(chǎn)的發(fā)展，生活的提高，靠的不是驚人的高論或一時的熱血沸騰，而是持久的、耐心的、點滴的工作”。38這是80年代最早的關(guān)于革命和后革命的討論。

所謂轉(zhuǎn)機，無非是指歷史的轉(zhuǎn)折帶來了新的機遇，這樣，在敘事中就會相應(yīng)加入時間的因素，這個因素就是對歷史的反思。這個反思，按照王蒙的說法，就是“縱的、歷史的對比……這種歷史感既回顧我們已經(jīng)取得的進展和成就以增加信心，也痛心地記取我們走過的彎路。”39

在這樣的反思中，王蒙的時間脈絡(luò)是清晰的，也是理性的，的確不同于現(xiàn)代主義的非理性或潛意識（參照伍爾芙《墻上的斑點》）。這條歷史線索可以大致勾畫如下：華北的小山村－鐵匠鋪－北平－學(xué)生運動－沒完沒了的檢討－法蘭克福－噴氣式飛機－悶罐子火車。這樣的敘述想說明什么呢？重點是走過的“彎路”，這個“彎路”既是沒完沒了的檢討，也是無休無止的革命。可這里面有個問題，在王蒙的歷史反思中，“林震”（《組織部來了個年輕人》）的位置該怎樣安放？這就是曉立對“少共”精神的留戀。而王蒙則堅持“成熟”，告別“小林”，那么，“劉世吾”是成熟的嗎？遺憾的是，這場討論沒有持續(xù)下去，它涉及太多的問題。

這并不是曉立和王蒙的問題，而是20世紀80年代的問題。80年代并沒有給這些問題留下太多的討論空間，80年代關(guān)心的是現(xiàn)代化。所以，《春之聲》雖然難懂，40但非常符合20世紀80年代的主流精神，也就是王蒙說的“天心民意”。現(xiàn)代化重新規(guī)劃了歷史發(fā)展的路線圖，而在這樣的規(guī)劃中，所謂的“彎路”也清晰可見。革命的目的被重新提煉出來，就是現(xiàn)代，是富裕，而現(xiàn)代和富裕都需要開放。文學(xué)家的思考，遠遠領(lǐng)先于后來理論家概括的“吃飯哲學(xué)”。

現(xiàn)代化從來都是中國革命的題中之義、辯論的焦點，但是怎樣現(xiàn)代以及什么樣的現(xiàn)代化，卻意味著不同的歷史進路。當歷史被視為“彎路”，那么必然有一條更為正確的道路。20世紀80年代的反思有其深刻之處，歷史教訓(xùn)實實在在地放在那兒。可在現(xiàn)代化的總體性之中如何重新結(jié)構(gòu)人和人的關(guān)系，則是一個更為重要也是更為困難的敘事主題。岳之峰的“震撼”，提示了80年代現(xiàn)代化真正的情感來源，震撼于“歐洲先進國家”的“噴氣式飛機”，也震撼于“悶罐子火車”的落后。貧窮構(gòu)成改革最重要的情感動力。這是80年代極為真實的文學(xué)表現(xiàn)，無視這個真實，就是掩耳盜鈴式的理想主義，也就是王蒙所謂的“驚人的高論”。可是，“震撼”里面也的確包含著崇拜，這也很真實。80年代的崇拜，首先是一種物的崇拜，大到“噴氣式飛機”，小到“三洋牌錄音機”，這是80年代的“船堅炮利”。在中國現(xiàn)代史上，這樣的物的崇拜也是早已有之。而物的崇拜會導(dǎo)致制度崇拜，進而是意識形態(tài)崇拜。這樣的邏輯，在中國現(xiàn)代史上也是存在過的。可是，這一邏輯在80年代并沒有充分展開，文學(xué)家想得也沒有那么復(fù)雜。文學(xué)家不是先知，我們也不是，沒有人能預(yù)料歷史的曲折發(fā)展，那包含多種因素的復(fù)雜介入。文學(xué)家能夠把握的，是現(xiàn)代化這個概念能夠有效地重新組織并動員整個社會的改革，而改革的目的則是發(fā)展（富裕），也就是王蒙所說的“羊腿的價值”。

但是，怎樣現(xiàn)代的命題也依然存在，現(xiàn)代化是需要落實的。重新崛起的小農(nóng)經(jīng)濟是否能承擔(dān)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求，依然是一個問題。那么工業(yè)現(xiàn)代化呢？國營企業(yè)正在陷入各種各樣的困境，這一困境引起一些作家的思考，比如蔣子龍。離開這些現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，王蒙“持久的、耐心的、點滴的工作”又該怎樣落實呢？

文學(xué)家能夠?qū)ふ业降拇鸢福菍W(xué)習(xí)，這就是《春之聲》中青年婦女的形象來源，在嘈雜的悶罐子火車里堅持學(xué)德語，無論這樣的描寫如何生硬，但的確折射出了20時世紀80年代真實的一面，聯(lián)系那個時代狂熱的英語熱、出國熱等，你就不能不承認，學(xué)習(xí)是80年代同樣重要的一個概念。這就是“師夷之長技”的當代翻版。

王蒙說的“轉(zhuǎn)機”是重要的，它使得20世紀80年代生機勃勃，也使這個時代感覺到了發(fā)展的各種可能性。而現(xiàn)代化則是一個有效的判斷概念，它可以用來判斷制度的有待改善，也可以用來提高生產(chǎn)效率，它可以用來克服貧窮，也可以用來推動社會發(fā)展。一項可能的研究是，80年代的現(xiàn)代化這個概念是怎樣運用的，指涉的是哪些對象，而在實際的運用中它和現(xiàn)代化的本義又是否一致。但不論怎樣的研究，都可能說明在80年代現(xiàn)代化是一個有效的概念，盡管這個概念的所指逐漸空洞。但也唯其空洞，才可能被填注進各種語義，并以此臧否社會。但另一方面，現(xiàn)代化和“歐洲先進國家”的緊密聯(lián)系，卻并不空洞，它促進了80年代的學(xué)習(xí)熱情，但也開始逐漸動搖這個時代的自信。

五、作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化

20世紀80年代，尤其是它的前期，文學(xué)和現(xiàn)實的結(jié)合非常緊密，但有些地方還是會出現(xiàn)裂痕，這些裂痕都不大，只能算是縫隙。但即使是縫隙，也給我們提供了一些討論空間。

20世紀80年代，最好寫的是農(nóng)民，因為在鄉(xiāng)村改革中農(nóng)民獲得了某種自主性，這非常符合80年代崛起的主體性理論，所以作家和批評家都會在那里找到社會乃至自我的期許。最不好寫的是工人。80年代工人的自主性是什么呢？這個問題，批評家好像沒有什么討論，但作家繞不開這個問題。在20世紀50—70年代的工業(yè)題材脈絡(luò)中，所謂工業(yè)主要是寫工人。離開工人，工廠很難寫。80年代重新崛起的工業(yè)題材文學(xué)碰到的就是這個問題，離開工人，就只能寫工廠的管理，在管理者的視角下，工人一定會變成“問題工人”。蔣子龍從管理者的視角轉(zhuǎn)向被管理者，對這些“問題工人”給予了足夠的理解和同情，但再往下寫確實很困難。這樣，在文學(xué)和現(xiàn)實之間，就會出現(xiàn)縫隙。

社會的再工業(yè)化實現(xiàn)了嚴格的管理。管理沒有問題，即使是20世紀50—70年代管理也很嚴格。只是在20世紀80年代開始的再工業(yè)化中，所謂的嚴格管理導(dǎo)致的是工人的“勞動力”傾向，尤其20世紀是90年代以后，對這類工廠管理進行“深描”的不是文學(xué)，而是社會學(xué)。在社會學(xué)的“深描”之后，才是文學(xué)，比如曹征路的《那兒》。但《那兒》接續(xù)的是左翼文學(xué)的批判傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)不可能在80年代復(fù)活。當然，即使在今天，曹征路也沒有被這個所謂的文學(xué)界所接納。

另一方面，工人的“勞動力”傾向，也不可能被20世紀80年代的文學(xué)所完全認同，不被認同的原因，主要不是左翼的理論支持，而是不符合80年代的主體性理論。一個缺乏自主性的工人形象很難承擔(dān)通向未來的重任。更何況，傳統(tǒng)社會主義的理論慣性還在，多多少少制約著單純的管理者視角。所以，當蔣子龍回到工人之中，就不可能無條件地支持這種所謂的“科學(xué)管理”。所以，一方面是社會的再工業(yè)化，另一方面則是文學(xué)逐步地去工業(yè)化。蔣子龍之后，我們很難看到有影響的工業(yè)題材的作家和作品，包括蔣子龍自己。

一方面，現(xiàn)代化作為一個總體性的概念，實際上在重新組織社會，也在重新組織文學(xué)。但另一方面，問題也隨之出現(xiàn)：怎樣現(xiàn)代化？

鄉(xiāng)村改革，固然打開了重新通向現(xiàn)代化的道路，但小農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟形態(tài)，能否承擔(dān)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的使命，還是個問題。工業(yè)現(xiàn)代化，離開工人，這個現(xiàn)代化怎樣描寫？它一定會導(dǎo)致文學(xué)追問：誰的現(xiàn)代化？當然，這個追問不會在20世紀80年代出現(xiàn)。但追問不會停止，因為工業(yè)化一直在生產(chǎn)意義，問題是生產(chǎn)什么樣的意義。最困難的仍然是：誰是主人？這個問題牽涉到社會主體的選擇，也是迄今為止最為艱難的理論思考。

離開農(nóng)業(yè)和工業(yè)，現(xiàn)代化的主要立足點自然傾向于科學(xué)和技術(shù)，這方面，既有《人到中年》《春之聲》這類小說，也有《哥德巴赫猜想》《李四光》等報告文學(xué)。科學(xué)和技術(shù)，涉及的是知識分子，即使所謂“反思文學(xué)”，講的主要也是知識分子的故事。因此，所謂“春天”，在文學(xué)表現(xiàn)中主要還是知識分子的“春天”。這和知識分子在歷次政治運動中的遭遇有關(guān)。但是，離開經(jīng)濟，知識分子有再多的想法也很難落實。所以，在實際的概念使用中，“現(xiàn)代化”的所指逐漸空洞，但是作為能指反而日趨活躍，可以指向任何一種有待改革的領(lǐng)域。因此，在20世紀80年代，現(xiàn)代化逐漸轉(zhuǎn)移到兩個領(lǐng)域，一是政治現(xiàn)代化，二是人的現(xiàn)代化。政治現(xiàn)代化要求的是制度改革，這個改革強調(diào)的仍然是效率，推動的是反官僚主義（比如人浮于事）。比如水運憲的《三千萬》、張潔的《沉重的翅膀》、李國文的《花園街五號》，等等，即使高行健更具現(xiàn)代派色彩的《車站》，內(nèi)含的仍然是效率。人的現(xiàn)代化，則是對“干涉”的拒絕，內(nèi)含著對自由的要求，比如李陀的《余光》、馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，等等。對“余光”的拒絕，即是對他人干涉的拒絕。這樣的寫作，發(fā)展出自由一脈。像這樣的內(nèi)涵，是否還屬于現(xiàn)代化的范疇，事實上已經(jīng)不重要，重要的是，借助于現(xiàn)代化這個能指，文學(xué)表達出了更為廣泛的改革訴求，這個訴求從經(jīng)濟領(lǐng)域擴展到更為廣闊的社會思想等領(lǐng)域。

但是，現(xiàn)代化仍然有其特定的概念內(nèi)涵，即使作為一種控制性的觀念，這個觀念也會被現(xiàn)實世界所規(guī)定，這不是個人可以隨意控制的。現(xiàn)代化是有方向的。這個方向就是“歐洲先進國家”。當“歐洲先進國家”成為一個有意義的大他者，并實際控制了我們的想象，觀念會繼續(xù)上升為意識形態(tài)。雷迅馬將其概括為第三世界“作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化”，并說“在大量學(xué)術(shù)術(shù)語的背后，現(xiàn)代化理論的核心部分的那些概念都集中在以下幾個互有重疊互有關(guān)聯(lián)的假設(shè)之上：（1）‘傳統(tǒng)’社會與‘現(xiàn)代’社會互不相關(guān)，截然對立；（2）經(jīng)濟、政治和社會諸方面的變化是相互結(jié)合、相互依存的；（3）發(fā)展的趨勢是沿著共同的、直線式的道路向建立現(xiàn)代國家的方向演進；（4）發(fā)展中社會的進步能夠通過與發(fā)達社會的交往而顯著地加速。”41對于20世紀80年代來說，雷迅馬概括的第三、四點可能尤為重要。

現(xiàn)代化作為一種意識形態(tài)，勢必會倒逼經(jīng)濟的變革，所謂工業(yè)現(xiàn)代化，也會從單純的管理制度進入所有制的改革。這個改革，就是20世紀90年代。可是文學(xué)已經(jīng)開始遠離工業(yè)這個過于敏感的題材領(lǐng)域。

但問題仍然存在，這個問題就是：如何現(xiàn)代？怎樣現(xiàn)代？什么樣的現(xiàn)代？追尋現(xiàn)代貫穿了一百年的中國現(xiàn)代史，從而結(jié)構(gòu)了一個現(xiàn)代中國，但追尋一個什么樣的現(xiàn)代同樣貫穿在現(xiàn)代中國的歷史之中。從現(xiàn)代化到現(xiàn)代性，不僅僅是單純的概念變化，它表征出的是20世紀80年代以后對現(xiàn)代化的反思，是追尋什么樣的現(xiàn)代的思想表現(xiàn)。這可能也是汪暉提出“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的問題背景之一。而在80年代，對現(xiàn)代化的反思也已經(jīng)開始，這就是1985年開始崛起的“尋根文學(xué)”。

注釋：

1 魏金枝：《前言》，上海十年文學(xué)選集編輯委員會編：《上海十年文學(xué)選集 · 短篇小說選（1949—1959）》，上海文藝出版社1959年版，第XVII頁。

2 毛澤東：《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟學(xué)教科書〉的談話》，中共中央文獻研究室編：《毛澤東文集（一九五九年二月—一九七五年七月）》第八卷，人民出版社1999年版，第135、136頁。

3 蔣子龍：《“重返工業(yè)題材”雜議——答陳國凱》，《蔣子龍文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2017年版，第60頁，轉(zhuǎn)引自李靜：《社會主義文化與科學(xué)話語的復(fù)雜張力——蔣子龍工業(yè)題材小說綜論（1975—1982）》，《中國當代文學(xué)研究》2022年第5期。

4 參見吳俊：《環(huán)繞文學(xué)的政治博弈——〈機電局長的一天〉風(fēng)波始末》，《當代作家評論》2004年第6期。

5 參見李靜：《社會主義文化與科學(xué)話語的復(fù)雜張力——蔣子龍工業(yè)題材小說綜論（1975—1982）》。

6 李海霞：《新的科學(xué)與人性信條的誕生——對新時期改革文學(xué)的再認識》，《文學(xué)評論》2010年第6期。

7 李靜：《社會主義文化與科學(xué)話語的復(fù)雜張力——蔣子龍工業(yè)題材小說綜論（1975—1982）》。

8 張帆：《從“機電局長”到“喬廠長”——蔣子龍與改革初期的文化政治》，《東方學(xué)刊》2020年第3期。

9 參見蔡翔：《革命／敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象(1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版，第318頁。

10 任犢、奚文熙：《“外來人”帶來的是什么》，《學(xué)習(xí)與批判》1973年第4期。

11 無為：《喬廠長與外來人——〈喬廠長上任記〉與〈外來人〉的比較研究》，《外國文學(xué)研究》1984年第4期。

12 參見張帆：《從“機電局長”到“喬廠長”——蔣子龍與改革初期的文化政治》。

13 對杜兵的詳細分析，參見石岸書：《“群眾”的再想象與改革寓言的生成——重述喬廠長的故事》，《文藝理論與批評》2022年第1期。

14 蔣子龍：《重返工業(yè)題材雜憶——答陳國凱》，《蔣子龍文學(xué)回憶錄》，第59頁。

15 蔣子龍：《喬廠長上任記》，張志英編：《蔣子龍代表作》，河南人民出版社1989年版，第57頁。

16 吳亮：《變革者面臨的新任務(wù)》，《上海文學(xué)》1981年第2期。

17 魯和光：《談現(xiàn)代管理科學(xué)——從兩本小說講起》，《讀書》1983年第1期。

18 厲以寧、馬國川：《股份制是過去三十年中最成功的改革之一（上）——厲以寧談股份制》，《讀書》2008年第5期。

19 蔣子龍：《赤橙黃綠青藍紫》，張志英編：《蔣子龍代表作》，第221頁。

20 蔣子龍：《赤橙黃綠青藍紫》，張志英編：《蔣子龍代表作》，第271頁。

21 同上。

22 同上。

23 黃平：《〈機電局長的一天〉〈喬廠長上任記〉與新時期的“管理”問題——再論新時期文學(xué)的起源》，《當代作家評論》2016年第5期。

24 蔣子龍：《赤橙黃綠青藍紫》，張志英編：《蔣子龍代表作》，第257頁。

25 同上，第277頁。

26 同上。

27 蔣子龍：《誰的心里不鳴奏著生活的交響曲》，《不惑文談》，上海文藝出版社1984年版，第88、89—90頁。

28 徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國文學(xué)研究》1982年第1期。

29 李哲：《倫理世界的技術(shù)魅影——以〈創(chuàng)業(yè)史〉中的“農(nóng)技員”形象為中心》，《上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2018年第4期。

30 王蒙：《關(guān)于〈春之聲〉的通信》，《小說選刊》1980年第1期。

31 同上。

32 王蒙：《關(guān)于〈春之聲〉的通信》。

33 同上。

34 同上。

35 古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，湖南文藝出版社2018年版，第228頁。

36 王蒙：《在探索的道路上》，王蒙等：《夜的眼及其他》，花城出版社1981年版，第223頁。

37 王蒙：《關(guān)于〈春之聲〉的通信》。

38 曉立、王蒙：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，《文學(xué)評論》1980年第6期。

39 王蒙：《關(guān)于〈春之聲〉的通信》。

40 參見王蒙：《關(guān)于〈春之聲〉的通信》。

41 雷迅馬：《作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化：社會科學(xué)與美國對第三世界政策》，牛可譯，中央編譯出版社2003年版，第6頁。