中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天空遼闊，大地廣袤，沒(méi)有人能夠猜測(cè)風(fēng)隱藏在哪里，也不知如何評(píng)估它的體量，如何描繪它的身形，但每一次來(lái)臨它都能帶給人不同的感覺(jué)和感觸。有時(shí)，它溫順如貓，靜靜地伏在不為人知的某處，瞇起眼睛曬太陽(yáng)，一動(dòng)也不動(dòng)，偶爾伸伸懶腰或邁動(dòng)輕柔的腳步，也悄然無(wú)聲，只有穿過(guò)樹(shù)叢時(shí)才把樹(shù)上的葉子碰得微微顫抖；有時(shí)它像一群飛鳥(niǎo)，呼啦啦掠過(guò)天空，留下了一片猝不及防的聲響；有時(shí)它又像一個(gè)奔跑的牛群，在大地上卷起遮天蔽日的煙塵。

風(fēng)已經(jīng)千百次地與我們擦肩而過(guò)或并肩而行，但風(fēng)總是依憑它的無(wú)形把一切作為成功地轉(zhuǎn)給別人，于是我們對(duì)風(fēng)的存在和所做的一切便始終保持著視而不見(jiàn)和麻木不仁。我們總是以為季節(jié)改變了人間的冷暖，改變了所有生命的狀態(tài)，卻不知道是風(fēng)改變了季節(jié)。

當(dāng)北方的天氣在一天天變冷，地上的小草一天天枯萎，樹(shù)上的葉子由綠轉(zhuǎn)黃或變?yōu)轷r紅、深紫，我知道寒秋將至，但一切還都完好無(wú)損，甚至呈現(xiàn)出某種華美的質(zhì)感。這并不是傳說(shuō)，也不是謊言。如果沒(méi)有風(fēng)的刻意拆毀，把樹(shù)葉一片片或一把把從枝頭掠去，讓小草在莫名的驚恐中瑟瑟發(fā)抖，我不會(huì)徒然地悲嘆時(shí)光的流逝，也不會(huì)相信生命的衰敗。

正對(duì)我書(shū)房窗口的窗外，有兩棵樹(shù)，一棵是紫李，葉子是深紅發(fā)紫的顏色；一棵是杏樹(shù)，葉子透亮亮的金色。我說(shuō)不好這深紅和亮金都代表著什么，但每天都有風(fēng)來(lái)，將樹(shù)上的葉子吹落。先是稀稀拉拉地落，眼睛的余光中偶爾就會(huì)有紅的或黃的葉子，流星般倏地滑落，像有一只行竊的手，很麻利地將那些美麗的葉子偷走藏在自己的口袋。抬頭望望樹(shù)，依然如火如荼般美麗，并沒(méi)有因?yàn)轱L(fēng)的這些小動(dòng)作而變得不堪。時(shí)間就這么無(wú)聲地過(guò)去，突然有一天，發(fā)現(xiàn)兩棵樹(shù)都已經(jīng)“毛發(fā)稀疏”，裸露出光禿禿的枝條。從此，我的心就失去了原有的安寧，每有一片葉子落下，就忽悠一下，仿佛有一個(gè)好日子逝去或一件美好的東西丟失。

就這樣，隨著樹(shù)上的葉子漸漸稀少，心就漸漸空了起來(lái)。空了的心如秋天的天空，空空蕩蕩的空曠里除了冷，除了空，就只有來(lái)去無(wú)蹤的風(fēng)。那天，風(fēng)突然停了下來(lái)，原有的空里又少了一些真實(shí)的感覺(jué)。什么也做不下去，連讀書(shū)、寫(xiě)字都感覺(jué)這顆心是空的，輕飄飄，不踏實(shí)，如沒(méi)有著落的樹(shù)葉，隨時(shí)都可能被風(fēng)吹跑。幸好還有一些零散的記憶，閃閃爍爍地彌補(bǔ)著內(nèi)心的虛無(wú)。

突然就想起那些年常在一起玩耍的朋友。那時(shí)大家都還年輕，每個(gè)人都像一棵不會(huì)倒下的常青樹(shù)，水分充足，活力四射，似乎渾身上下有使不完的勁兒，有消耗不盡的精力。業(yè)余時(shí)間，常常一起去打球，去釣魚(yú)，去郊外野餐，常聚的五人中如今只剩下我和老郎兩人，其中有兩人的生命之樹(shù)已經(jīng)被命運(yùn)之神徹底從大地上拔起，另一個(gè)人也因?yàn)樯菸盍ΡM失，不知?dú)埓谏畹哪膫€(gè)角落，久無(wú)音信。想起過(guò)往的事和過(guò)往的人，內(nèi)心就有無(wú)限感念。于是，便突發(fā)奇想，約老郎去郊外的某片水域釣魚(yú)。

為什么要選擇釣魚(yú)呢？我自己也說(shuō)不清楚。或許是受到了懷舊情緒的鼓動(dòng)，想借此重溫一下往昔時(shí)光；或許釣魚(yú)可以滿(mǎn)足深藏于人們內(nèi)心的征服和獲取的欲望，想借此找一下自己的存在感；或許在垂釣過(guò)程中可以感受到某種與運(yùn)氣、機(jī)緣有關(guān)的神秘力量，借此玩味一下命運(yùn)的含義；或許我就無(wú)心與任何身外的一切爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，僅僅是為了淡淡的懷舊，僅僅是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，排解內(nèi)心空虛。但可以確定的是，那天我和老郎誰(shuí)也沒(méi)有提起當(dāng)年的幾個(gè)兄弟。

那天，我們又遇到了風(fēng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，又有風(fēng)從身后追擊而來(lái)，它已經(jīng)成為今秋以來(lái)最讓我煩躁不安的一種事物。

出發(fā)時(shí)，晨曦初露，天空寧?kù)o，路邊的樹(shù)梢都不曾輕輕搖動(dòng)。一路上的心情如想象中平展如鏡的水面，平和而平靜。就在那一片平靜之中，我還浮現(xiàn)出了浮漂在靜水中緩慢下沉的美妙情景。這樣的想象和期待讓我平靜的心稍微起了一些波瀾，但小小的激動(dòng)之后，我還是把目光投向東方微紅的天空，使起了波瀾的心重歸平靜。因?yàn)椴懚际怯赡撤N風(fēng)引起的，所以我也不喜歡波瀾。我不喜歡風(fēng)，不管是具體的風(fēng)還是抽象的風(fēng)。

趕到湖邊的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)從四面八方而來(lái)，占據(jù)了所有的水面和所有的岸。但這時(shí)的風(fēng)似乎還不算密集、兇猛，習(xí)習(xí)而進(jìn)，時(shí)緩時(shí)急，還保持著溫和、理性的節(jié)奏。我們選擇一邊背風(fēng)的岸坐了下來(lái)，懷著僥幸的心態(tài)布線(xiàn)、調(diào)漂，并在心里暗暗祈愿，這一天風(fēng)的規(guī)模和力量不要再進(jìn)一步加大。布設(shè)完畢，投餌入水，雖然遠(yuǎn)處的深水區(qū)已經(jīng)有大浪涌起，但不遠(yuǎn)的浮漂站立處，還保持著一片微瀾不興的平靜。

在水邊坐定不多時(shí)，便有風(fēng)從身后躍起，夾裹著塵土，帶著鳴響，像埋伏在農(nóng)田里的尖兵一樣，不失時(shí)機(jī)地襲來(lái)。之后便有連續(xù)不斷的風(fēng)斷續(xù)跟進(jìn)，越過(guò)我們的肩、我們的頭，躍入前邊的水中。原來(lái)，水里的波浪都是風(fēng)跳入水中的瞬間砸出來(lái)的。轉(zhuǎn)眼之間，湖上已經(jīng)不再有一寸平靜的水面，到處都是密集的浪和稀疏的浪，快節(jié)奏的浪和慢節(jié)奏的浪。浮漂在風(fēng)浪里忽隱忽現(xiàn)，忽高忽低，卻始終沒(méi)有明顯、明確的下沉或上升，也就是說(shuō)始終也沒(méi)有魚(yú)兒來(lái)吃餌、上鉤。長(zhǎng)久地枯坐于水邊，看波濤洶涌的水域，忍不住要想象水底的情景。在這樣動(dòng)蕩不安的環(huán)境下，那些魚(yú)兒能做些什么呢？可能都被波浪推搡著，像懸在水中的落葉一樣不由自主地蕩來(lái)蕩去吧？或者，成群地躲在某一個(gè)隱蔽處等待平靜時(shí)刻的到來(lái)？

突然，面前的浮漂瞬間就隱沒(méi)于水底，呈現(xiàn)出大魚(yú)咬鉤的典型漂像。我不由分說(shuō)地抬竿刺魚(yú)。奇怪的是，手上并沒(méi)有感覺(jué)到刺魚(yú)時(shí)瞬間的震動(dòng)，只覺(jué)得竿頭沉重，被一股很大的力量壓下去，竿子是彎的，竿梢是低沉的，我用了很大的力才將魚(yú)線(xiàn)緩緩拉出水面。等魚(yú)線(xiàn)和魚(yú)鉤全部出水時(shí)，才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有魚(yú)兒上鉤。不過(guò)是風(fēng)，怪叫著緊緊地拉扯著魚(yú)線(xiàn)。這時(shí)，我轉(zhuǎn)頭看看坐在右側(cè)的老郎，他也在很吃力地控制著魚(yú)竿，他也和我一樣，只看到了魚(yú)兒咬鉤的漂像卻沒(méi)有釣到真正的魚(yú)。

在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，同樣的事情重復(fù)了許多次。在一次次的吃力操作中，我終于明白，那些漂像都是風(fēng)“咬”出來(lái)的。每當(dāng)風(fēng)突然加速?zèng)_來(lái)，魚(yú)竿和支架就會(huì)被吹得劇烈搖擺，正是魚(yú)竿大幅度的橫向位移，才造成了魚(yú)兒咬鉤的漂像。原來(lái)，我們一直在釣風(fēng)。我們的直觀(guān)視覺(jué)和所謂的理性判斷一直都受風(fēng)的引誘和左右，我們一直將虛無(wú)當(dāng)做真實(shí)。

又一陣強(qiáng)風(fēng)夾雜著塵土掩來(lái)，頓覺(jué)自己被濃厚的疲憊感和虛空感充滿(mǎn)，仿佛已經(jīng)在這岸邊枯坐了一生，身上也積滿(mǎn)了一生的風(fēng)塵。沒(méi)有力量再堅(jiān)持下去了，我和老郎簡(jiǎn)單地交換了一下意見(jiàn)，決定早早收竿回家。

一場(chǎng)游戲，就這樣悻悻地結(jié)束了。收抄網(wǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)抄網(wǎng)大半天也沒(méi)有發(fā)揮過(guò)任何作用，但這時(shí)卻盛滿(mǎn)了風(fēng)；收魚(yú)護(hù)時(shí)，魚(yú)護(hù)里空無(wú)一條魚(yú)，可魚(yú)護(hù)里也裝滿(mǎn)了風(fēng)。風(fēng)在這些盛放魚(yú)兒的漁具里鼓鼓蕩蕩，擁有了很重很重的重量。說(shuō)來(lái)奇怪，就在我把那些漁具折疊入包，準(zhǔn)備裝車(chē)時(shí)，風(fēng)竟然小了，小到幾乎安靜。老郎停下了手中的動(dòng)作，從側(cè)面大聲問(wèn)我，風(fēng)消了是否繼續(xù)垂釣。我只是不無(wú)失落和遺憾地?fù)u搖頭，并沒(méi)有停止裝車(chē)的動(dòng)作，嘴上說(shuō)了一句模棱兩可的話(huà)：“或許吧，可是風(fēng)哪能真消？”心里，卻無(wú)端地想起了經(jīng)書(shū)上的一句話(huà)：“一切如風(fēng)。”

【任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《西塘的心思》《虎嘯》《他年之想》等20余部作品。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆豐子愷散文獎(jiǎng)等。】