中國作家協會主管

小珂，1988年生于北京。小說散見于《收獲》《十月》《鐘山》等期刊，有作品被《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》等轉載。曾獲“紫金·人民文學之星”文學獎、“鐘山之星”文學獎等。

房租要漲價了，而我的工資仍然少得可憐。經過多番思考，我終于下定決心離開這所我居住多年的租房，另尋住處。我開始在租房網站上找房子，不是很好找，因為我所在城市的房子是出了名的貴，要想找到理想價位的租房，是要碰運氣的。就這樣找了半個月，全無收獲，眼看租期臨近，我急得直撓頭。就在這時，我突然發現了一處十分特別的出租房。這是一個新小區，建于五年前，位于城市的最北端，特別之處在于它的租金：一百平方米的兩室一廳，竟然只要每月八百元。這簡直太匪夷所思了。就算地理位置有些偏遠，可一套兩居室的月租金怎么也得五千往上，而這房子竟然如此便宜。我想，這房子肯定有蹊蹺之處，不是質量不過關，就是發生過兇殺案。具體什么情況，必須得親自察看才行。我立刻決定去看房。

我花費兩個半小時，從現居的城市最南頭，幾乎把地鐵坐穿，才來到小區所在的城市最北頭。我懷著激動的心情，來到小區門口，一下就被突如其來的詭異場景嚇呆了。我明白房租為何如此便宜了——這個小區的環境真是太惡劣了。整個小區不大，一眼就能望到頭，幾乎寸草不生。幾棵枯朽的樹木沒精打采地坐在焦黑的地上，幾只瘦骨嶙峋的烏鴉站在樹枝上，呀呀叫著向我示威。今天本來是晴空萬里，可由于這個小區黑氣叢生，熏得頭頂的天空也像蒙了一層黑紗似的。這里只有一棟寬闊如山般的居民樓，樓體高聳入云，我使勁仰著頭，也看不見樓的頂端。這一片黑云似的樓撲簌簌向我壓來，像一塊巨大的黑色鋼板，它那威風凜凜的姿勢，仿佛在訴說對萬物的不屑……我看到這里，心里別提有多氣憤了。小區實景與租房網上的照片完全不一樣，這簡直是詐騙。我踩在焦枯的土地上，不耐煩地思索：小區就這個破敗樣，里面能好到哪兒去呢？我決定趕緊離開，再找其他租房為妙。

就在我腳底抹油想要逃跑之際，突然，一個聲音躥到我耳朵里：“先生，請問您是來看房的嗎？”然后，一個黑黢黢的身影亮出來了。這是一個皮膚黝黑的年輕男人，他眉目清秀，雙腿修長，完美得像一塊黑玉雕像，唯一不妥的便是他舉手投足布滿了黑煙，讓人無法靠近。我驚異地望著這位黑美少年，不覺有些羞愧。要知道，剛才我還抱著不打聲招呼就開溜的想法呢。“您好，我是這棟大樓的物業管理人員，由我帶您去看房，請您同我一起走吧。”這位黑得如同黑夜的物業管理人員——為方便起見，就叫他黑吧——謙和地說道。

黑真是位風度翩翩的青年，他身穿得體的黑色西服，舉止優雅，聲音柔美，似乎很可信賴。真難以想象，這棟烏糟的居民樓竟然有這等管理人員，看黑的氣質與談吐，怎么也應該在高檔餐廳工作。陡然間，我對黑有了巨大好感。與此同時，我對這房子也產生些許莫名的希望。就這樣，我稀里糊涂同黑來到一個單元門前，只見黑拿出門卡，輕輕一刷。“請進吧。”黑說道，“別看這棟樓又黑又高，外表很駭人，可我們是有很人性化的設計理念的。您可以看到，樓的內里與外表完全不同，甚至可以說很高檔、溫馨。”黑對我莞爾一笑。

黑說得一點沒錯，大樓的內里與外表完全不同，甚至是外表的反面。我們剛一進入大樓內部，陰暗的感覺便驟然消失了，取而代之的是璀璨的光明，還有令人沉醉的香水味，烘托出這個如天堂般美妙的地方。大理石地板光可鑒人，天花板上吊著水晶燈，柔美的鋼琴曲飄散在空中，一位西裝革履的男人站在大堂前臺后，彬彬有禮地對我點頭示意。真是棟神奇的樓，只須把單元門一開一合，便能立刻召喚出另一個世界，黑暗、威嚴，變為光明、浪漫，看來這棟樓和人一樣，也有一里一外兩副面孔呢。

“一樓大堂應有盡有，可以點餐、叫車、買菜，還可以要求一些生活服務，比如按摩、理發、美容等。您有任何要求，都可以打電話給前臺，大堂經理會幫您解決的。下面，請允許我帶您去您想看的樓層參觀。”黑這樣說著，那位大堂經理也附和著對我鞠了一躬。

竟然還有大堂服務，這可真是五星級酒店的配置。我得意極了，為自己撿了這么一個大便宜而驕傲。我隨黑來到電梯間，看著黑優雅地在電梯按鈕上輕輕一按，只聽叮的一聲，不出三秒，電梯便來到了。我隨黑走進電梯，馬上——還不出三秒鐘——我那洋溢著滿足笑容的臉就垮了下來。倒不是說電梯簡陋得與大堂不搭（實際上，電梯也是豪華的，與大堂很配套），而是我看到了電梯一側墻上的“風景”，著實嚇了一跳。那面墻上布滿密密麻麻的按鈕，按鈕之小，像一顆顆黃豆。這是樓層的按鈕，足有上百個呢。我驟然想到自己的處境，于是膽怯地問黑：“請問，要帶我看的房子在幾層？”

“225層。”黑熟練地在眾多按鈕中選定一個，按了下去。按鈕亮起，電梯嗖的一下往上飛去。我沒準備好，差點跌倒，幸好黑眼疾手快，扶住了我。“別害怕，電梯很安全，只不過因為樓層太高，我們需要坐十分鐘的電梯，不過您會習慣的。”黑安慰我道。

是的，我會習慣的，實際上我馬上就習慣了。兩分鐘后，我已經能悠閑地在電梯里轉圈了。這電梯確實開得有模有樣，只是剛開始往上躥的那下有點嚇人，不過之后馬上就穩當了。“這棟樓一共多少層呢？”為了凸顯自己適應能力之強，我語氣輕蔑，表現得像個老手。“一共多少層并不重要，”黑嚴肅地說，“重要的是每個人都有房子住，每間房子都能讓住客覺得舒適，這是我們的宗旨。您的樓層是225，您只消記住這個數字就好了，這是與您有緣分的數字。”說到這里，黑停了下來，也許是發現我正瞇著眼睛觀察那些繁多的樓層按鈕，于是好心對我解釋，“這面墻上只有300個按鈕，但樓絕不止300層，想要前往300以上的樓層需要換另一部電梯。”果然，我看到最末端的樓層按鈕上有“300+”的字樣。

不一會兒，225層到了，我精神抖擻地與黑走出電梯。不出我所料，樓道的豪華程度與大堂不相上下，迷人的香水味兒貫穿始終，我暈乎乎隨黑來到為我準備的房子：22521室。黑打開門，明亮的室內空間向我敞開。實際上，在我剛走進大堂的時候，就決定租這個房子了。大堂如此奢華噴香，房子一定差不到兒去——果不其然，這是個規規整整的兩室一廳，布局、設計都堪稱完美，有衣帽間、儲藏室、陽臺，還自配了家具。裝修是令人心曠神怡的地中海風格，據黑說，如果不喜歡這種風格，還有美式簡約風、歐式豪華風、中式古韻風等供我選擇。不過，我覺得藍盈盈的地中海風就很好，我不過是個單身漢，干嗎要求這么多呢？這房子已經超出我的預期上百倍了！再加上它那便宜到難以置信的租金，我應該立刻擁抱這個為我準備的天堂，一輩子不離開才是。不過，作為一名合格的租客，我還是裝出一副為難的樣子，對大樓的外表和高度表達了不滿，并做出討價還價的嘴臉。沒想到，黑絲毫不猶豫，焦急地對我承諾：他能說服房東再降三百元，也就是五百元一個月。話說回來，這位神秘的房東從始至終未出現，不過這不是我關注的重點，黑十分敬業勤勉，我倒愿意一直跟黑打交道呢。見黑這樣，我也不便推辭了，只稍稍猶豫了一小會兒，便決定租這個房子，并希望盡快入住。

三天后，我搬到了這所房子里，開啟了我的新生活。在這里的生活過得很愜意，房子住起來確實舒服，要比之前的租房舒服得多。它的家具是那么優美，床鋪又是那么柔軟，整個家裝風格高貴又親和。而且正如黑所說，大堂服務應有盡有，我可以在上班的時候就打電話給大堂經理，要求他幫我買菜，然后我回到家的時候，便會看到新鮮的蔬菜擺放在家門口。而且大堂服務二十四小時無歇，我還曾有次在半夜要求大堂經理幫我買胃藥呢。除此之外，鄰居也都很友善，雖然交往不多，但看起來都是很有教養、很怕給別人添麻煩的人。只是住在這里通勤時間久了些，坐電梯的時間長了些。不過那又何妨呢？我只要住得舒坦就好了。

有一個小問題，就是我房間的窗外風景挺嚇人的。當我打開窗子，想要向外眺望時，一股陰風吹來，差點把我卷到空中去。225層屬實太高了，我戰戰兢兢地向下望去，只見一個黝黑的深淵。我恐懼地向上張望，卻見大樓英勇地插入云朵，好像支撐天地的不周山。我欣賞完這種駭人的風景后，狠狠拉上窗簾，決定永不拉開了。不過我又一想，外面的風景再嚇人，也跟我沒關系啊，我可是住在風景如畫的伊甸園里呢——這樣想來，我就釋懷了。

不過，天下沒有免費的午餐。果然，住了一個多月后，奇怪的事情開始發生了。

……

節選自《特區文學》2024年第4期