中國作家協會主管

看完《你想活出怎樣的人生》后，很多人都說，“這是宮崎駿‘最難懂’的一次”。

即便作為吉卜力的鐵桿粉絲，可能也會覺得影片看起來有些艱澀難懂。片中的那個異世界，仿佛掉入夢境的意識流，各種物象好似充滿了隱喻，讓人們急于尋找現實世界的對照物。

對于中國觀眾普遍提出的“難懂”，該片制片人鈴木敏夫感到詫異。近日他在采訪中回應，他們并沒有打算把這部電影做得難以理解，只是想呈現宮崎駿年少時代的不開心與困惑，“這部電影其實是在問現在的年輕人——你想活出怎樣的人生？”

童年回憶錄與《老友記》

宮崎駿的這部新片《你想活出怎樣的人生》，距離他上一部動畫長片《起風了》，已經過去11年。影片的靈感源自于日本作家吉野源三郎1937年創作的同名小說，但電影內容為宮崎駿原創。

雖然宮崎駿本人表明不將此片定義為自傳電影，而是一部說出他心里的故事的影片，但片中幾個主人公的原型，卻都和現實生活有所對應?？梢哉f，這是宮崎駿的一部童年回憶錄和他的《老友記》。

影片男主角牧真人的原型就是宮崎駿本人。宮崎駿1941年生于日本東京，在第二次世界大戰中因戰時疏散，舉家遷往鄉下。宮崎駿的家族經營著一個飛機工廠，屬于軍工企業。童年時期的他有著優渥的生活條件，卻因為性格內向陰郁，與周圍人不合群，他一直覺得自己是個局外人。宮崎駿依賴著母親美子，而母親卻不幸一直遭受病痛折磨，連一個簡單的擁抱都無法給予兒子，這更加重了宮崎駿的孤立無依情緒。

宮崎駿曾在采訪時說，“我想和與我同齡的母親談話”“真想見到老媽最可愛時候的模樣啊”。在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿實現了自己多年來的夙愿。片中的牧真人幾乎復刻了宮崎駿的童年。

影片中的蒼鷺男，宮崎駿說他代表著鈴木敏夫。宮崎駿和鈴木敏夫有著長達46年的友誼，兩人平時會像片中那樣經常吵架，但最后總能和好。而鈴木敏夫卻笑言自己不太喜歡這部電影，因為他覺得自己沒有電影里那么壞。

最后出場的塔樓主人太舅公，代表了宮崎駿的摯友高畑勛。同為吉卜力的創始人，宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫被稱為吉卜力的三駕馬車，宮崎駿更是視高畑勛為人生導師。2018年，在創作這部影片期間，高畑勛去世，這給了宮崎駿巨大的打擊。他的創作因此停止了一年，無法產生靈感。影片最后，太舅公提出讓真人繼承自己的衣缽，而真人選擇拒絕。鈴木敏夫稱，這是全片非常重要的內容。

異世界中的火美，自然代表著宮崎駿幼年時期的母親。而霧子，則代表著與宮崎駿一起工作多年的畫師保田道世，她于2016年離世。

愛與和平是永恒主題

在真人踏入異世界之前，影片的節奏異常緩慢，畫風靜默，潛藏著許多背景交待。最關鍵的是時代背景，在母親的日記本上，寫著昭和十二年，這一年是1937年，日本發動全面侵華戰爭的開始。反戰幾乎是貫穿宮崎駿所有影片的主題，在《你想活出怎樣的人生》中，更加凸顯出來。

踏入異世界之后，各種紛繁的物象接連涌來，好似一個亟待解讀的寓言故事。哇啦哇啦、鵜鶘、帆船、鸚鵡、天外隕石、塔樓……這些都被觀眾解讀出現實世界的對照物，而且還有更多的謎團等待解開：為何夏子的產房成為禁忌之地？飄舞的白紙條代表了什么？為什么是13塊積木支撐著整個異世界？太舅公為何要執著于搭建一個沒有惡意、自由的塔？從異世界中帶回來的石頭又是什么？……甚至有觀眾說，這部影片融會貫通了宮崎駿對日本近代歷史的思考。有網友說，“我懷疑這是吉卜力的面試題”。有人將影片當成閱讀理解，很多人表示要去“二刷”。

其實或許不必如此燒腦，只要把握住“愛與和平”這個宮崎駿作品的永恒主題，《你想活出怎樣的人生》就能最大程度地與觀眾的內心世界接軌。影片中最令人動容的一幕是，要打開現實世界大門時，火美即便明知道會有葬身火海的結局，還是義無反顧地去了。她對真人說，“因為我還要做你的媽媽”。愛，是全世界都能讀懂的語言。

用手繪表現人物靈魂

這應該是宮崎駿創作的最后一次了——雖然此前七次宣布退休，又七次宣布復出。畫完《你想活出怎樣的人生》之后，83歲的宮崎駿說，“這真的是最后一次了”。

雖是享譽世界的動畫大師，但是觀摩宮崎駿的作畫狀態，并不是一種享受，而是一種折磨。在宮崎駿的紀錄片中，他完美詮釋了“社畜”的精神狀態——“太麻煩了”“太痛苦了”“如果你問我為什么不放棄，我會讓你閉嘴”……他好像每天都在遇到創作瓶頸，不停地抖腿，拿刷子撓頭，生無可戀，想要撞飛整個世界。

這種痛苦來自過于認真和嚴苛。雖然動畫電影早已進入了CG（即計算機圖形）技術的時代，但吉卜力一直堅持手繪動畫的傳統，宮崎駿希望繪制出充滿真實觸感和細節的幻想世界。比如，在《你想活出怎樣的人生》中，單是真人吃果醬這個簡單的場景，就花費了四天時間才繪制完成，所以整部影片花費7年才制作完成，也就不足為奇了。宮崎駿認為，手繪有著無法達到的畫面精度和表現力，只有手繪才能展現動畫電影的人物情緒和故事靈魂。

1995年，宮崎駿首次隱退，打算輔助工作室工作的近藤喜文接班。被作為接班人培養的近藤喜文卻過勞而死，宮崎駿只能再度出山。

2001年，《千與千尋》獲得了前所未有的成功，拿下日本影史票房第二的成績，并榮獲第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎、第52屆柏林國際電影節金熊獎等9項大獎。宮崎駿再次打算隱退。

此后他又“出爾反爾”地執導了《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚姬》兩部動畫長片，宮崎駿再次決定過半隱退的生活。2013年執導《起風了》之后，宮崎駿因心臟病宣布正式隱退。而他又花7年時間創作了《你想活出怎樣的人生》。

宮崎駿說，“生命中重要的事往往都很麻煩，如果沒有什么麻煩的事了，你反而又想去找麻煩了?！彼踔料聸Q心，“與其什么都不做地死去，不如在創作中死去”。

動畫界的黑澤明

在CG動畫的時代，宮崎駿帶領著吉卜力堅持做手工作坊，這讓身為合作伙伴的鈴木敏夫都感嘆“宮崎駿被時代拋棄了”。不過從市場效果來看，觀眾從來沒有拋棄過宮崎駿。

2018年，《龍貓》在日本上映30年后首次在中國內地上映，收獲1．73億元票房。2019年，《千與千尋》上映，當時宮崎駿還給中國觀眾手寫了信：“千與千尋，請多關照。”電影最終獲得4．88億元票房。2023年，《天空之城》上映，收獲票房1．35億元。宮崎駿的最新影片《你想活出怎樣的人生》，上映9天收獲5．75億元票房，最終預測票房接近8億元。再過幾日，宮崎駿的電影《哈爾的移動城堡》又將在五一檔上映，今年是本片公映20周年，也是該片首次在中國內地院線和觀眾見面。

中國觀眾對這位日本老爺爺，似乎感到格外親切。他的影片沒有陪伴中國觀眾的童年，但卻讓大家找回了童年。入行61年，宮崎駿創作了37部作品，其中有13部動畫長片。通過這些作品，宮崎駿繪制出一個奇幻磅礴的“宮崎駿宇宙”。這個“宇宙”是一個充滿了理想主義色彩的烏托邦，其間有生機盎然的植被，自由浪漫的飛行，勇敢的少男少女們披荊斬棘，堅定地去追尋夢想，仿佛從來不怕受傷。

觀眾在這個“宇宙”中，剔除了現實世界的世俗污染，拾起了童年時期飛揚的想象力，讓思想長出翅膀，讓心中開出花朵。他的電影一直在告訴人們：即便這個世界滿目瘡痍，我們還是要學會去擁抱它。宮崎駿用孩童都能理解的樸素價值觀，教會大人們向孩子去學習。

宮崎駿的每部作品雖然內容不同，卻始終圍繞著夢想、環保、反戰、大愛等主題。宮崎駿擴大了動畫作品的受眾群體，將動畫提升到人文思想高度。他的作品不僅承載了日本特有的民族文化背景，其中所流露出來的真摯情感，讓全世界人民讀懂并為之動容，激發出全人類共同的情感體驗。宮崎駿不僅是日本動畫界的傳奇，也是世界動畫史上的代表性人物，被迪士尼譽為“動畫界的黑澤明”。