中國作家協會主管

劉年，本名劉代福，湘西永順人。喜歡落日、荒原和雪。著有詩集《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》、隨筆集《不要怕》。

| 想住四千多米高的頂樓

住著15樓的房子，我覺得還不夠高

住四千多米高的頂樓，就好

他們下雨的時候，我在下雪

他們種睡蓮的時候，我在種雪蓮

他們逗貓的時候，我在逗雪豹

| 小寒歌

全世界都說氣候在變暖，為什么你覺得在變冷

天氣預報那么準了，為什么你還在看云

手機那么方便，為什么還在寫信

收信地址和收信人都沒有了，為什么還在寫

手長了凍瘡，怎么寫寫什么都痛，為什么還要寫

| 凌霄花歌

兩個警衛都沒有注意到

有凌霄花翻過埋著碎玻璃的墻

穿過帶刃的鐵絲網

把橙紅的花落在了墻外

有的，被路過的女生撿走了

放進了書包

有的，被路過的男生

撿走了，放在了女生的課桌上

| 牽馬過海拉爾市區

馬路上，每輛汽車都比馬快。馬的自卑

通過韁繩，傳遞到你手里

懷疑水泥橋，懷疑鐵井蓋，懷疑霓虹燈

馬的猶豫，也通過韁繩傳遞到你手里

你們在世紀大道上拔河

馬將所有的后悔和恐懼

通過韁繩全部傳遞到你手里

你漸漸不支

你將你的后悔和恐懼、羞辱，憤怒和悲哀

通過皮鞭，全部傳遞給了馬

| 不安辭

母親去廟里的時候，你去了保險公司

母親問菩薩的時候

你在問部門經理

母親念《金剛經》的時候，你在念合同

| 猛回頭

蛇，是世間最動人的線條

因此，路

是蛇形的

閃電，是蛇形的

好看的女人

也是蛇形的

老鷹啄撕蛇肉

并沒有從頭開始

三分之二的身子沒了

蛇，依然活得

很有力量

上天最不公平的

不是拿掉了蛇的四肢

而是拿掉了蛇的聲音

蛇不停地回頭

張著大大的嘴

并不反咬老鷹

它在喊痛

卻發不出聲

它在求饒

也發不出聲

猛回頭

我一生的三分之二

已經沒了

| 勇氣辭

總有些亙古不變的事物，配得上你的勇氣

洗過天的雨，還可以洗臉

如同你面對世界的無能為力

拿一個熱愛孤獨的人，世界也是沒有辦法的

| 孤 城

打算修點護欄

修著修著

就修成了

自己曾經

討厭過的墻

還是覺得不安全

不停地加高

不停地加厚

最后砌成了城墻

經常一個人在城墻上

通過瞭望口

望星斗

望路口

點一堆火

用來取暖的時候

它就是篝火

馬蹄陣陣

長發飄飄

月光如水

美人如刀

確定是你來了

加幾根柴

篝火

就成了烽火

| 辛夷歌

把你的病給我，讓我來替你咽難以下咽的苦

你來替我熬藥，替我急

如果詩歌，是人間的藥

希望是后悔藥

如果詩人，是人間的病

希望不是阿爾茨海默癥，寧愿疼痛，不愿忘記

| 蟬 歌

每天見到的落日，都讓你感恩不盡。究竟怕什么？

還是什么都怕？

當年談夢想的人和談的夢想，都已杳無音訊

只有衰老，秋天一樣如期而至

究竟舍不得什么？還是什么都舍不得？

秋越深，蟬越急，夜里還要叫，叫著叫著就哭了起來

| 山鬼歌

總嫌我骯臟、粗野，不合時宜

我是大山的兒子，在山里

連最膽小的山麂，最孤僻的貓頭鷹

都喜歡我，你們不知道

我能在山里過幾年，只需要一把刀

飛鼠咬采藥人的吊繩，咬獵人的套索

但從不咬我的藤條，你們不知道

我懂得春花和秋葉，是山的抒情

泥石流和崖崩是山的憤怒，你們不知道

黑云壓城的時候

我站在山頂

含淚注視著人間

你們，不知道

| 壯麗辭

精衛填海，夸父逐日，愚公移山，杞人憂天，我在寫詩

火中取栗，水中撈月，我還在寫詩

不去管福與禍、得與失，只去管，愛與癡

千夫指，我為之；不能為，也為之

我想把這一生寫成一首長詩，一天加一句，一月加一節

想像昆侖山一樣，保留自己的荒涼、亂石和雪