中國作家協會主管

主持人語

我清楚記得大學時代讀到那本《西川的詩》時的情形，詩集藍色封面上印著《把羊群趕下大海》一詩的片段；接下來的漫長歲月陸續讀到他各種詩集、詩文集、隨筆集、論著、譯著，他是少有的在詩歌、評論、隨筆、翻譯等領域均有所建樹的多面手。在當代詩歌進程中，西川始終身處書寫現場，始終保持著旺盛的創造力，不斷嘗試新的寫作模式，以圖建立新的寫作倫理。正像他自己所說，“困惑、不快、發現和發明推著我走到今天”，“在過去的幾十年中，中國的變化有多大，我本人的變化就有多大”；他的不斷自我顛覆，也同時顛覆著讀者的觀感，正因為此，西川也是一個飽受爭議的詩人。奉上他的一組近作，以饗讀者。（飛廉）

第九次寫到童年（節選）

掉乳牙時漏風的感覺新鮮無比！

但磕掉門牙時才真正體驗到漏風的感覺。

牙，用紙包好，小心收起，然后找不到。

春天比想象的騷情。鄰居大哥比想象的有情義。

香山比想象的矮。長城比想象的小。

只有天安門廣場比想象的大，可容納人山人海。

昨天的剩飯菜不是舊社會的苦水。

大前年的舊襯衣略小一點，但穿在身上不俗氣。

糧店，配給制。丟了打醬油的錢，哭鼻子！

就怕鋼筆不出水。念頭只在腦子里停一會兒。

就怕腰疼：聽說一腰疼就是腎出了毛病。

當我大呼腰疼，對門田阿姨說，你其實是肚子疼！

宇宙像大腦。頭疼時宇宙跟著我一起疼痛。

多年后讀《不安之書》才知道：這也是佩索阿的秘密。

我發燒時總會夢見一只螞蟻絕望地跋涉在無垠的圍棋盤上。

彈腦貝兒還是刮鼻子？剜肉還是剜眼睛？

兩個孩子猜丁殼，伸出皸裂的小手：錘子，剪刀，布。

沒有認真態度連游戲都玩不好。玩不好就沒朋友。

天真之惡：控制小蟲子，不讓它生也不讓它死。

拍死一只不知名的昆蟲，至少應先知其姓名。

我從小貓、小兔子的死朦朦朧朧理解了生命。

遺憾所有的罵人話都不是我發明！

騾子的身世讓我腦子里對“交配”這個詞嗡嗡嗡。

翻到《赤腳醫生手冊》里的女性身體解剖圖，那根本不是女性！

蹦跳的小人書。簡單的善惡觀。運動的社會。

一輩子讀小人書的人也是讀書人！

小人書里1930年代的仁丹胡都不正經。

與人打架，不與妖怪打架。占不了上風。

做一個坦蕩的人清風撲面，怎會被青面獠牙的妖怪帶走？

唐僧被妖怪帶走一定有他白臉白牙的錯處。

戰爭記憶像打樁機每天工作在耳畔，塑造我的和平。

聽見防空警報響起，我頭戴自制的柳條帽鉆進防空洞，

我竟因此克服了能說會道的毛病。

不同版本的小紅書碼放在公家編號的書架上。

學習材料中包括了進步的《荀子》《韓非子》，

但沒有沒落貴族的《大學》和《中庸》。

人類榜樣都是苦出身：張思德、麥賢德、王杰、王進喜，

還有焦裕祿、歐陽海、雷鋒、邱少云……

而文藝復興式人物白求恩后面，排列著金訓華和邢燕子。

軍用直升機降落在大操場上，螺旋槳攪起大風。

直升機代替大雁飛上藍天時，我一本正經地目送。

為了“提高警惕，保衛祖國”，我自制彈弓槍，射擊，高興。

不急著高興：“世界上還有三分之二的受苦人。”

墻壁上的《世界地圖》與《中國地圖》一般大小。

“胸懷祖國，放眼世界”：阿爾巴尼亞的霍查是歐洲唯一的好人！

奧斯特洛夫斯基筆下的冬妮婭小姐是唯一的大洋馬。

被琴棋書畫熏陶大的姑娘20年前早已拍屁股走人。

看見大辮子扭動的屁股，男孩班長滿臉羞紅。

憋尿早起，眼睛干澀。膀胱的時間不是眼睛的時間。

再睡一會兒。耍賴。夢里干活也是干活。

夢里摟抱畫中人怕被人看見。醒來我依然是少年一枚。

少年時代容易流出的眼淚，已經陳舊。

父親被逮捕只能寄托在我家的小慧后來成為加拿大移民。

雨水中容易泛起的詩情，已經陌生。

我曾在山中迷路。沒有老虎。土狼算好對付。

在大海邊打鼓，在天空下變戲法蒙人。我誰也不抱怨。

發現真理、恍然大悟的日子是普通的日子。

全盤西化發生在1980年代。復興傳統進入21世紀。

“中學為體西學為用”從晚清開始折磨了一代又一代人。

我去找但丁撲了個空。我背誦屈原在昨日的雨中。

無何有紀事（節選）

昨天是一加一等于二，今天是一加一等于幾？

昨天我搭起一個射天狼的高臺，今天它就是個高臺與射天狼無關。

“舉長矢兮射天狼”——屈原落水。“高臺多悲風”——曹植不振。

而星空始終浩大。小王子在一顆小星球上挪椅子。2003年宇航員楊利偉在返回艙里聽見過敲門聲。

大地。高調的風聲依然聲聲入耳，烏鴉的抒情依然缺少創新。福山依然沒有收回他的“歷史終結”論。路障信號燈閃爍著不甘心。

我從戰國時代穿越回來就是為了一試恍惚嗎？

忽然的不確定：指桑罵槐發生在指鹿為馬之前還是之后？

我一臉現實被反復邀請去普及古人的高蹈。拒絕了兩個邀請，但無法拒絕第三個。如果拒絕就是坐以待斃。

我所擁有的記憶，關于學宮、酒肆、衙署、昏暗的小巷，會否到我為止？

而詩歌的未來即思想和感覺的秘密，我又豈能輕易告訴不相干的人！

面向未來令人廣闊，但被未來所控制是另一件麻煩事。

聽見遠方的親人們集體尖叫五分鐘。他們出乎自己的意料，從陌生的鄰居變成忽然的集體。

而居委會合唱團在不合唱時表現出管理的熱忱，這或許涉及他們歌唱的利益。

必須快樂，必須健康，必須長壽。居委會有指示：任何人不得影響別人的快樂、健康和長壽；所有違抗指示者就是眾人的公敵。

但也許我正是所謂的“別人”。

強制執行的快樂命令應該一直傳達到螞蟻洞內。誰讓螞蟻們總是一臉嚴肅！

我自以為能夠尖叫但叫出來的聲音是跑調的寂靜。

打開忘在窗臺上的飯盒，里面的臭魚臭到讓人失魂落魄。

不論什么邪惡人家的貓咪都是好脾氣。鏟屎官不論多么高瞻遠矚都得鏟屎。

微風繼續和煦。從未謀面的平平繼續美麗。呆呆繼續幽默。老常繼續目光短淺。小顧繼續寫古體詩。繼續滿嘴跑火車的萌爺幾乎證明了時代之謬。在意美容、護膚、鍛煉身體的情懷黨，繼續回憶 1980年代。

我爸的暮年，用蚊子聲說胡話，但絕不背叛他的過去。

4月14日。陽臺外的桃花濃濃地開了。

歷史不是每一天又的確是每一天。流水賬里定有未被提取的黃金。

網絡箴言：小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，真隱隱于頭條。哈哈頗有見地！

當悲劇老去，艷麗的廣告暴露出令人厭惡的品質。資本主義廣告對陣社會主義標語。這其中的含義頗不尋常卻被普遍漠視。

成就高尚的最簡單的辦法就是去懷念一個高尚的人。成就高尚的復雜的辦法就是去懷念一個并不高尚的人 而假裝他是高尚的。

赤子們長著幽門螺旋桿菌的樣子。

我有時爆粗口其實骨子里我玉樹臨風！

字正腔圓的騙子幾乎不是騙子。沉魚落雁的姑娘幾乎就是狐貍精。

兩個熱愛自由的人中必有一個邪惡。兩個不熱愛自由的人中必有一個被利用。

邪教和傳銷在朝陽區火眼金睛的群眾中搞事情。成佛的孫悟空住在西天的哪個區？

如果我是立法者，我要將阿諛奉承抬轎子拍馬屁入罪。

自以為得道天助的反對遇上了自以為周到的為他人著想。自以為滴水不漏的全面論述作廢了做不到滴水不漏的真知灼見。真知灼見長著偏見的面孔。

倘若你沒準備好看到一束光，它出現的時候你必無法看到。

走路，前面有深坑，也許會掉下去，也許能繞過去，然后遇到另一個深坑。最大的深坑叫“深淵”，它也許模糊地存在于附近。

我不愿承認“深淵”就在我心里。我要到每個人都如此承認時才承認。

大眾迎來了自己的時代。布羅茨基所謂“無限的少數人”，雖稱“無限”，但依然太“少”。

有互聯網撐腰的中世紀蔑視花樣翻新到不知所措的21世紀，但不敢蔑視能人輩出卻混亂不堪的公元前3世紀。

5月5日，父母家所在的小區停電。我在黑暗中罵人，被我年邁的母親訓斥。

我力圖用我的閉嘴證明麻木的正當性。