中國作家協會主管

每當進入年末，深圳的音樂舞臺便會有世界各路高手名團扎堆云集，2023年尤甚。想聽的、值得聽的場次太多太密，但我一定要聽的是青年鋼琴演奏家王羽佳的獨奏音樂會。不僅因為這些年她一路火下來，火到“置頂”：英國權威古典音樂雜志《留聲機》評選“最偉大的50位鋼琴家”，王羽佳躋身其中，是唯一入選的中國人；她還馬拉松式地一口氣彈完拉赫瑪尼諾夫的五首大作品，讓加拿大指揮家、鋼琴家雅尼克·尼澤－塞岡當場跪下，由此掀起的狂瀾，成為鋼琴演奏史上的新傳奇；特別是在龍年開端，2024年2月5日第66屆格萊美獎頒獎典禮上，王羽佳憑借《The American Project》專輯獲得格萊美最佳古典獨奏獎，成為第一位獲此殊榮的中國音樂家。

這些耀眼的亮點固然令人驚奇，但更讓我看重的，還是她少小遠行，沒有家長陪讀，一個人留學他鄉的經歷。我領略過加拿大的暴風雪，那種從天垂落飄飛的密集雪片，被風卷起的無處躲閃的刺骨冰冷與空曠無人的無邊寂寞……即便不是苦修琴藝的求學之旅，只是一名普通少年的留學之路，能一路陽光地走下來，也是令人欽佩的。

決定寫王羽佳，并非一時心血來潮，而是緣自我30多年來對中國鋼琴界和中國幾代琴童的持續關注，以及由此引發的內心感受與思考。在我看來，王羽佳之所以能夠獲得如今的世界影響力，不僅是因為她那閃光的手指，更是因她那獨具特色的閃光的精神世界。

2023年末，王羽佳難得在國內多地開啟了巡演。其中在深圳連演了兩場，真正是一票難求。

置身現場，讓我對她的演奏風格與特點有了刮目相看之感。世界在躁動在喧嘩，而她卻倏然間歸于古典，安靜優雅、沉穩大氣。梅西安作曲的《圣嬰之吻》，從她的指尖流出了嬰兒的呼吸，詮釋著生命之奧義；還有他的《歡悅的圣靈》，琴聲讓觀眾內心涌動起綿綿的溫馨與愛意……還有那在生命至暗時刻啟迪智慧與引領精神的斯克里亞賓的《第七鋼琴奏鳴曲》；抒發貝多芬晚年情懷的壓軸曲目《C小調第三十二號鋼琴奏鳴曲》OP.111，等等。整場音樂會如同一首結構嚴謹的人生詩篇，分為六個章節耐心詮釋生命的密碼。

我從未想到，這個特立獨行的女孩子，年少時獨身闖蕩西方世界，經歷風風雨雨，生命如火如荼，待她以一頭紅色的短發，伴著鍵盤不安分地跳躍飛騰時，我仿若在星海音樂廳看到了她第一次從煉爐里跳將出來的樣子。那次她演奏的是譚盾版的《霸王別姬》，伴著琴聲，臺上還有梅派傳人、京劇青衣肖迪的舞劍。場面“劍拔琴張”，看上去那么清瘦纖巧的一個女孩兒，在鍵盤上卻似有著無限的勁道和張力，從中能感受到她內心的狂野。此后，我不斷在網上看到王羽佳在各地演奏的消息，網上流傳的她如同一名鍵盤飛俠，在到處燃燒。她不再像從前的中國小留學生，總要有父母的跟隨呵護。她獨立堅定，傲然臨風。

演出那天，我提早來到了深圳音樂廳。冬季的深圳，音樂廳周圍卻花團錦簇、“春意”融融。一樓的琴行與廣告牌，還有二樓的導賞屏幕上，到處都是王羽佳的廣告。她一身紅裝，頭發也是紅的，她坐在琴凳上，雙臂則宛如在騰騰烈焰中舒展飛翔的雙翼，整個人看上去像極了一只傳說中的火鳥。

人們擁擠著入場，節目單瞬間被搶光。每個人手中都拿著一份紅色的節目單，如同捧著一團火苗。大多數觀眾都是年輕人，有的年輕父母還帶著學琴的孩子。錯落有致的觀眾席每一層都是滿的，真正的座無虛席。想不到，一位古典音樂的演奏家居然有這般強大的感召力。

王羽佳穿著曳地的長裙上臺。她一手將長裙提拉起來，高跟鞋的跟很高，但絲毫不影響她的步伐。她是以迥然不同的安靜風格進入音樂的。對，是進入音樂，而不是進入演奏。

她輕柔地撫動鍵盤，音樂也在恬靜中結束。觀眾也跟她一同沉浸。待她緩緩從貝多芬的世界走出來，在貼牢的鍵盤上抬起手時，全場轟然爆發炸裂般的掌聲。

王羽佳一次次返場，扶琴行禮，一張彎弓似的，腰間又像有彈簧般迅速繃直，快速坐下，加彈了第一首曲目。然而，狂瀾般的掌聲裹挾著她，于是，那晚她一口氣加彈了10首，而正式演出上下半場一共也就彈了6首。加彈的曲目數量竟超過了正演！這10首返場曲目是：格拉斯練習曲no6、丹戎舞曲no2、卡普斯汀小托卡塔、牧童短笛、Tea for 2、門德爾松仲夏夜之夢諧謔曲（拉赫改）、柴六第三樂章、亨德爾小步舞曲（肯帕夫改）、西貝柳斯練習曲op76 no2、卡門幻想變奏。

那晚，我曾與一位資深鋼琴家交流，當她聽聞10首返場曲目時，不禁連連后悔買的是第一場音樂會的票，那一場因為觀眾現場咳嗽聲太嘈雜，導致王羽佳返場只彈了兩首曲目，而第二場音樂會因大山在演出前出場強調，讓觀眾一定要在琴聲高昂時或彈完一曲時再咳嗽，于是才有了后面這10首加演。散場時，大家久久不肯離席，帶著還沒聽夠的滿足希望再多逗留一會兒。人們似走非走，不停張望著臺側，仿佛感到王羽佳還有可能出來再彈上一首。

王羽佳全方位展示了自己。人們驚嘆她有著天花板級的鋼琴演奏功力，能彈出“一個人的交響樂”。

走上臺時，她總是步履輕快，堅定從容、激情似火。她的身上好似自帶光芒，有著能照亮琴鍵的光輝。借助鍵盤，她用音樂讓生命綻放……王羽佳是因為有一次鋼琴演奏家阿格里奇生病，她代替其出場而一戰成名的。阿格里奇以迥異常人的鮮明個性稱雄琴壇，被喚作鋼琴大祭司。王羽佳的身上也有著同樣神奇的色彩，她同樣特立獨行、卓爾不群。她的演出贏得了觀眾持久熱烈的掌聲，我的思緒也化作了不眠夜里激揚的文字。

王羽佳身上既有著年輕人的自然隨性和無畏想象，又有著成熟藝術家的嚴謹與精準。她收放自如、大氣磅礴的演奏技法贏得了無數喝彩。她說話從不吞吐、閃爍其詞，只要說出來的就是率性的真話。她的穿戴被人詬病，她卻毫不在意，堅定地奉行屬于自己的美學，絕不模仿，更無刻意追求。“走自己的路”，這需要勇氣、霸氣，更需要一個人思想與意志的堅韌。有人抨擊她穿超高的高跟鞋、超短裙，而她卻不因他人而束縛、改變自己的真性情，展現出一種現代東方女性的獨特精神光芒，這光芒似乎有些刺眼，卻著實照亮了當下的古典音樂舞臺。

特立獨行、我行我素，活出一個現代東方女性的自由奔放與真性情——這恰恰構成了王羽佳的性格特質，這與“媽寶”們的“精明”“會來事兒”，乃至用鍵盤“討好”觀眾的做派簡直有天壤之別。或許也正是這種絕不應和俗套的不羈、絕不被局限的穿戴，讓她穿出了自我，也彈出了自我，或者說，她首先是彈出了自我，才能穿出自我、放飛自我。王羽佳之所以能獲得格萊美大獎，我覺得并不僅僅靠技藝，還需要音樂家有獨特的人格和精神魅力，是真正的時代領潮者。

她那“震撼人心”的演奏，對高難度曲目的出色詮釋，對音樂的深刻洞察，以及清新別致的演繹，既奔放火熱又沉靜典雅的舞臺風采，還有極具張力和鮮明性格的人格魅力，能成為格萊美獎的獲獎者也在情理之中。但歸根到底，王羽佳的“勝出”還在于她對音樂打從骨子里的喜歡。她從小就喜愛彈琴，而不是因為家長“逼迫”。她的恩師凌遠甚至說，不想讓她多彈琴，怕吵到別人，可一不留神，她就又走到琴邊上去了。

1989年，我曾為寫作《中國鋼琴夢》一書而采訪過凌遠老師，那時她是中央音樂學院附小的鋼琴學課主任。后來，我在上海音樂學院國際鋼琴大師班又見到了她的愛人趙屏國教授。他們都是受到過俄羅斯鋼琴學派深刻影響的中國音樂家。著名鋼琴家殷承宗也多次跟我說到過他的恩師、克拉芙琴柯對他的重要幫助與影響。這位列寧格勒音樂學院的鋼琴教授，在上世紀中蘇友好的年代曾來中國講學傳道，影響了很多中國鋼琴家，如李名強、鮑蕙蕎等。對鋼琴演奏來說，打好基礎太重要了，而中國的老師在給兒童打基礎階段，可以說做到了世界最好，而王羽佳的出現更讓我們看到了音樂家的另種可能。

除彈琴之外，王羽佳的業余生活有各種愛好，自在而瀟灑。她把自己安排得那么充實，人生中絕不是只有彈琴。現在人們對明星的要求是有“多邊形”才華，如巴西的足球明星蘇格拉底，其日常職業是醫生，又如前幾年深圳交響樂團委約美國作曲家創作的《東方新大陸》，作曲者是位化學家，而與他一道來深圳演出的另外兩個人，指揮是數學家，另一位樂手也是大學教授。三個人都是業余音樂愛好者，從音樂中他們獲得了真正的由衷的快樂。

反觀王羽佳，有人說， 她是古典音樂的“離經叛道”者，這話也對，但同時我想說，她更是一位真正的古典音樂的忠實守護者。今天的中國仍有那么多琴童在學彈鋼琴，成名成家的目標之外，他們更該在對藝術的學習中鍛造更好的自己，擁有更健康美好的人生。

2023年年末，我還在上海音樂學院的歌劇院小廳，傾聽了上海附中老師宋陽先生的小提琴獨奏會。他用8年時間精心準備了這場馬拉松式的貝多芬奏鳴曲專場演奏。兩個晚上，我一連聽了10首，最受感動的是“貝七”和“貝九”奏鳴曲。那不僅是音樂的呼喚與細雨，其中還深切融入了演奏家的意志品質和對音樂的無限熱愛。

“音樂是人類最后的避難所。”貝多芬這樣認為，也是這樣做的。晚年的他已聽不到世界的聲音卻從未絕望，依然與音樂相伴度過了余生。而他創作于這一時期的作品，不僅感染了宋陽，也給予了王羽佳最好的生命引領。

（作者系深圳交響樂團駐團藝術家，遼寧省作協原副主席）