中國作家協會主管

2024年2月3日，是馮其庸先生誕辰百年。時間過得真快，先生離開我們已經7年了，但人們并沒有忘記這位遠行的“紅學大師”。近日，“畫到家山筆墨親——馮其庸先生百年誕辰書畫展”在無錫馮其庸學術館開展。聽聞此展開幕，今年已經100歲的葉嘉瑩先生特地賦詩“一代人師關后學，百年歸夢到前洲。”，向先生致敬。

馮先生曾被稱為“中國最后一位紅學大家”，從1954年到2017年，他將自己63年的人生歲月都獻給了《紅樓夢》研究。

為了研究《紅樓夢》，他曾在1967年12月3日-1968年6月12日將家中珍藏的《石頭記》用朱墨兩色抄寫，整整抄寫了七個多月，共16本；為了研究13種早期《紅樓夢》抄本字句的變化，他用了十幾年的時光，把13種《紅樓夢》抄本一句一句對照著抄寫、排列；為了研究《紅樓夢》，他對曹雪芹的生平、家事、祖籍進行了極為深入地研究。他獨特的“三到”研究（歷史文獻典籍到、地下考古發掘文物到、地理實地考察到），使得他理清了曹雪芹的家譜身世。

在63年的學術生涯中，先生先后出版了《論庚辰本》《脂硯齋重評石頭記匯校》《紅樓夢概論》《〈石頭記〉脂本研究》《瓜飯樓重校評批〈紅樓夢〉》《敝帚集:馮其庸論紅樓夢》《曹雪芹家室新考》《曹學敘論》《增訂本曹雪芹家世新考》《曹雪芹家世-紅樓夢文物圖錄》等著作；主編了《紅樓夢》新校注本、《脂硯齋重評石頭記》《脂硯齋重評石頭記匯校》《紅樓夢大辭典》等重要紅學資料。

馮先生雖早已是享譽海內外的學者、大家，但他卻喜歡稱自己是“瓜飯樓主”。

我因征集和先生相識，曾有幸兩次去過他的“瓜飯樓”。第一次是2012年2月3日，我陪同館領導去給先生祝壽，那是我首次走進先生家中。

先生的家位于通州區張家灣鎮，從文學館開過去路途并不近，一路上車都快開過通州了，窗外也越來越荒涼，我當時不太理解這位紅學大師怎么住這么遠的地方。這對一位老人來說出門、會友、看病其實都很不方便。因為是第一次來，我們中間開錯了兩次。最后還是通過先生家人在電話中的指引，我們才終于來到他所住的小院。那是一座從外面看就很精致的院子，院子的四周是白墻。我們到大門口時候，先生的家人已經在那里等著我們。我抱著鮮花跟著領導走進院子。院子很大，有花木扶疏的園圃、有驚奇的石頭，院子中間是一幢精致的中式小樓。院門與小樓之間是一條方磚小路，路兩旁栽植著花草樹木。我們去的時候正是初冬時節，院中只剩下光禿禿的樹木。

我們跟著先生家人走進一層的客廳，先生坐在椅子上，看得出來他的腿腳不太方便。先生招呼我們在他身邊坐下，我把文學館祝壽的鮮花送到先生面前，他高興地收下并對我們的到來表示歡迎。我看見先生背后的墻上掛著一個小木牌匾，上面有劉海粟先生書寫的三個綠色古樸雄渾的大字“瓜飯樓”，我當時覺得這個名字很有意思。先生的客廳里有許多擺設，名家字畫、菩薩造像、古盤陶罐、動物泥塑、盆景，簡直就是個博物館。

我們坐下后，吳義勤館長送上了文學館人對先生的生日祝福：“馮老，今天是您的生日。我們在這里祝您生日快樂！身體康健！”先生笑著說：“謝謝你們！還麻煩你們專門跑過來，我這里離城比較遠。文學館這幾年我一直有關注，你們辦了很多文學活動，很不錯。”

“馮老，謝謝您對我們文學館的支持和關心，我們也希望在可能的情況下，能多征集一些您的資料豐富館藏。您是紅學大家，如果有您的資料入藏，那對于豐富文學館的紅樓夢研究那是有很大的幫助。”吳館長笑著向馮先生發出了征集邀請。

“昨天，聽說你們說要來，我就給你們準備了一套青島出版社給我剛出的35卷本文集。”

“太感謝馮老了！謝謝您對我們的支持。”吳館長從先生家人手中接過了一套印刷極為精美的35卷本《馮其庸文集》。

那天因為是先生的生日，考慮到來給先生祝壽的朋友一定會很多，為了讓先生多休息，我們不久就起身告辭了。

回館之后，我在整理、登記先生文集時，發現有十一本書的名字中都有“瓜飯樓”，對于頻繁出現的“瓜飯樓”三個字，我產生了極大的興趣。我想知道先生為什么把自己住的地方起這么有意思的名字。我通過查閱資料，看到先生晚年曾說過：“我家窮，小學五年級失學，然后就下田種地、養羊，什么都會。八年抗戰時家里沒糧食，就吃自己種的南瓜，南瓜少，一家人不夠吃，靠鄰居再送點勉強度日。所以我給這棟小房子起名瓜飯樓。”在文章《永不忘卻的記憶》的開頭，先生也寫道：“我家老屋的西墻下，有一片空地，長滿了雜草，面積不大，倒有個名字，叫‘和尚園’。每到秋天，大人在這里種的南瓜就會豐收，那碩大的金黃色的南瓜，一個個在南瓜葉底下露出來，它就是我們一家秋天的糧食。”看來，先生從小對“南瓜”和“用南瓜做的飯”就情有獨鐘。“瓜飯樓”三字也許代表了先生對自己童年的追憶。

第二次拜訪是2014年春節前夕，我陪室領導去先生那里拜早年。兩年后再去，還是那座院子、還是那個“瓜飯樓”，先生只是更老了些。我再次走進他的客廳，先生還是坐在上次那把椅子上，只是腿上蓋著一個厚厚的小被子。那天先生精神狀態不錯，他跟我們聊了許多，我記得他講了當年在在新疆考察時的一些經歷。先生說：

“八、九十年代我跟隨調查隊，在當地老鄉的帶領下在大沙漠里尋找一座古城。沙漠面積太大了，前兩次都走錯了路，無功而返。第三次終于走了進去。老鄉帶著鋤頭，一刨就是一個骷髏，一刨一個骷髏，當年屠城的遺骸，都還在沙漠里頭，風吹過后蓋了起來，稍微一刨就出來了。還有一次是為了考察，我登上海拔4000多米的帕米爾高原，當時我的年紀已經很大了，同行的年輕人有的出現劇烈的高原反應，眼花氣喘，有些撐不住，我則基本如常。”

在先生聊完后，我說：“馮老，我沒去過新疆！有機會我一定去看看。我去過敦煌，我喜歡那里的壁畫。我對繪畫沒有什么研究，我也說不出什么原因，當我走進莫高窟看見那一幅幅壁畫時，我被震撼了。我知道您對敦煌很有研究，有機會我一定要好好讀讀您在這方面的文章。”

先生聽后，說：“年輕人應該多讀讀書，多到處看看、多到處走走，外面的世界很大很精彩。”隨后他又給我們介紹了客廳中的一些擺設和擺設背后的故事，很精彩。

拜訪快結束時，我掏出一個本子，小聲地在先生耳邊說：“馮老，我想請您給我題句話，您喜歡的一句話就可以。我想做個紀念。”“好啊！沒問題，我想想啊。”先生想了幾分鐘，提筆給我寫下了“讀書就是生活，癸巳歲末 馮其庸九十又一題”

先生寫完后把本子遞給我，語重心長的跟我說了：

“年輕人，有時間一定要多讀讀書，讀書對一個人很重要。”

“謝謝馮老，我一定會記住您說的話。”

那次見面之后，我就再也沒見過先生，2017年春節前我本想去給先生拜個早年，沒想到，先生卻已經走了。

先生走后的這七年，我越來越喜歡讀書、爬格子。因為沉醉其中，我能感受到一種實實在在的幸福。我總是夢想著自己能有一天成為一位真正的作家。作家在我心里，是一個非常崇高的職業。因為從事這個職業的人，必須要有悲天憫人之心，有“何畏風波生墨海，敢驅雷霆上毫端”的過人膽識，有書寫家國歷史的赤子情懷，而我距此還差著十萬八千里。我不敢說自己現在的寫作就是在寫文章，但至少可以是在努力地爬格子。天道酬勤，我相信自己會慢慢留下一些可能還有點價值的東西給這個世界。

對于爬格子，其實我還是有一點自己的私心。隨著年齡的增大，我總在想：

有一天，等我老了、走不動了、哪兒也去不了的時候，我也許只能躺在家中的老藤椅上讀讀書打發我的余生，我希望那時的我可以拿起我過往的諸多文章，將屬于我的歷史講給我的后人聽，給他們講那些文中我曾遇見過的真實的人和真實的事。

如果那時我得了老年癡呆，誰也記不起了，我希望自己還能在不經意之間拿起我的那些文章，在閱讀中，自己能依稀記起很多年前的自己。我不想自己將整個世界遺忘，我想讓文字幫我找尋到曾經的一些過往。沒有記憶的人，該是多么的孤獨。

也許這就是我一直在努力爬格的一個緣由吧。

先生，我會記住您的教導，多讀書、多走走、多看看。這個世界很大，有太多的精彩等待我們去發現。生命很美好，需要我們不斷去探索。