中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

年少時(shí)，讀李白，讀的是他的瀟灑恣意，讀的是他的痛快。

他開心和生氣都很純粹，就像個(gè)孩子，高興的時(shí)候就說(shuō)“你是我最好的朋友”，不高興的時(shí)候就“我再也不跟你玩了”。他可以“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，也可以“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”。他快樂的時(shí)候就說(shuō)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，他喝酒的時(shí)候就說(shuō)“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，他發(fā)愁的時(shí)候就說(shuō)“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。他喜歡你，說(shuō)，“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”。他看不起你，說(shuō)，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”。

他自由，想去哪就去哪，在唐玄宗賜七寶床、高力士脫靴、楊貴妃研墨的頂峰時(shí)刻，他也能說(shuō)走就走，游山玩水，尋親訪友，行俠仗義，什么煩心事，都無(wú)關(guān)緊要。他宣泄情緒永遠(yuǎn)那么直率，高就是“噫吁嚱，危乎高哉！”深就是“桃花潭水深千尺”，浪漫也夸張到極點(diǎn)：“飛流直下三千尺”“會(huì)須一飲三百杯”“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲”“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。

年少時(shí)，讀李白，讀的是李白的痛快。總以為他無(wú)拘無(wú)束，想辭職就直接炒老板魷魚，天南海北走四方，哪里都有朋友，喝酒作詩(shī)，多么瀟灑，一生活得飛揚(yáng)跋扈，燦爛明媚。那時(shí)候沒有經(jīng)過(guò)世事艱難，沒有走過(guò)彎路，不懂隱忍的辛苦，不知道前怕狼后怕虎有多難抉擇，不知道“放棄”這兩個(gè)字的分量，以為說(shuō)走就走了，有什么大不了的。所以，那時(shí)讀李白，只覺得暢快。讀他的詩(shī)詞，也得青春洋溢地讀，要站著讀，大汗淋漓地讀，站在山頂上迎著山風(fēng)放聲讀，感受情趣張力的痛快，與天地同在的氣魄。

而中年時(shí)，再讀李白，讀的是他的不易與勇氣。

成年人活得克制，即便內(nèi)心有一萬(wàn)種委屈不愿，但還是要面帶微笑地跟對(duì)方說(shuō)“好的”。可是李白不是，李白在最青春的時(shí)候，曾遇到帝王之師的司馬承禎，且被他贊許為：有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表。這讓李白自信心爆棚，寫下《大鵬遇希有鳥賦》。可是這只大鵬鳥，卻并沒有迎風(fēng)而起，相反在二三十年的時(shí)間里，向各級(jí)各類官員變著花樣不停地舉薦自己。心氣如此高的他，一點(diǎn)點(diǎn)兒地將自己低到塵埃中，以“打不死我，就要爬起來(lái)再戰(zhàn)斗”的姿態(tài)橫行職場(chǎng)。

當(dāng)他在辦公室坐著，等待皇上傳召，卻只能寫“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”。這可能是別人畢生所求，但絕不是他所愿。唐玄宗雖然賞識(shí)他，但并非將他當(dāng)成朝中要員，只是當(dāng)成一個(gè)文學(xué)侍從來(lái)欣賞的，對(duì)于李白而言，他是要“濟(jì)蒼生，安黎元”的，所以我不知道當(dāng)他在夜里寫下那封辭職信的時(shí)候，是什么樣的心境。但是我想，當(dāng)一個(gè)人和自己為之奮斗的理想離得那么近卻又那么遠(yuǎn)的時(shí)候，他該有多難過(guò)。“賜金放還”，李白走了。他一邊感慨“君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，卻又一邊說(shuō)“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”。再或者，算了算了，來(lái)喝酒吧，“與爾同銷萬(wàn)古愁”！

他不是為五斗米折腰，而是為了成就自己報(bào)國(guó)的宏圖大業(yè)試著“條條大路通羅馬”。此路不通，再換一條路走。可惜的是，他沒有被別人讀懂，世人看不懂他的抱負(fù)，所以他孤獨(dú)“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”

他不像陶淵明、蘇軾、劉禹錫，起起伏伏中調(diào)整了自我心態(tài)，“一蓑煙雨任平生”，已經(jīng)超脫在冥冥眾生之上，他們是放過(guò)，放過(guò)自己。但李白不是，他終其一生活在自己幼稚天真的世界里，即便與現(xiàn)實(shí)世界如此不兼容，他一次次倒下，又憑著一股傻勁生猛地沖起來(lái)。

他上了永王的船，想著終于能一展抱負(fù)，揮斥方遒。誰(shuí)料，差點(diǎn)被殺頭，人生跌入最低谷，流放夜郎。后遇國(guó)家大赦，李白竟然還不在大赦名單之中，多虧友人百般求情，他才能在去流放的路上被赦免。在這樣的大起大落下，再來(lái)讀這千古名句，才真切體會(huì)到什么叫做“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。輕舟已過(guò)萬(wàn)重山啊！

如今，跳出李白再來(lái)看李白，他的性格注定他像“飛蛾撲火”一樣是個(gè)悲劇。但大凡大才者，總有不被人理解的地方，是因?yàn)樗麄冇兄约旱囊粋€(gè)世界，像“過(guò)家家”一樣，在自己的世界里，有著自己的態(tài)度，有著自己制定的游戲規(guī)則和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

以現(xiàn)在很多人的觀點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)“翰林供奉”的李白有多爽，每天只要“躺平”，不用承擔(dān)啥責(zé)任，上班摸摸魚，下班喝喝酒，還管什么人生理想，實(shí)現(xiàn)什么人生價(jià)值。但李白不是，他是“五岳為之震蕩，百川為之崩奔”的大鵬鳥，“斗轉(zhuǎn)而天動(dòng)，山搖而海傾。怒無(wú)所搏，雄無(wú)所爭(zhēng)”。他是影響時(shí)局、大濟(jì)蒼生、遮天蔽日的“天生我材”，怎可拘泥在其中，當(dāng)一個(gè)“AI智能寫作助手”一般隨時(shí)等候皇上召喚呢？有人這樣描述李白：他就像一團(tuán)跳躍的火苗，狂放，熱烈，爭(zhēng)突，燃燒自己，揮灑豪情，一分一秒都不會(huì)休止。即使火勢(shì)不旺的時(shí)候，他也是洋溢著低沉的怒號(hào)，盡力迸射出火光。

人生“得”很難，但是“舍”更難。在那個(gè)干謁多年好不容易等來(lái)皇帝召喚的時(shí)刻，他沒有委曲求全，磨平自己的棱角，將自己那“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫”的狂禁錮在一個(gè)虛名中。人不可能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。所以，走過(guò)年少，才更懂得李白的可貴。

正如李長(zhǎng)之在《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》一文中所寫，“說(shuō)真的，他的一生和我們的一生并沒有太大的懸殊。他有悲，我們也有悲；他有喜，我們也有喜。并且他所悲的，所喜的，也就正是我們所悲的，所喜的。然而，有一個(gè)不同，就是他比我們的喜，喜得厲害，悲，悲得厲害。于是我們就不能不在他那里得到一種擴(kuò)展和解放了。而這種擴(kuò)展和解放卻又是我們心靈的深處，于種種壓迫之余，所時(shí)時(shí)刻刻在期待著，在尋求著的。”這也就是為什么我們的詩(shī)庫(kù)里總有李白，而李白的詩(shī)歌也總是不自覺地出現(xiàn)在我們生命中的某個(gè)時(shí)刻。在李白這里，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。他至死都是少年。