中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

[雨所塑造的]

——于成都八月夜色中作

我們?cè)趦蓚€(gè)世界里各自營(yíng)生，直到

許多日子永遠(yuǎn)過(guò)去。我不回憶，

你沒(méi)消息，在郊區(qū)的校園邊，

浪費(fèi)的光陰奏響在江安的水聲里。

都說(shuō)東到海，從沒(méi)有西歸的滄海

和月明。但夏天艷陽(yáng)又暴雨，水滴

密密的，從孤獨(dú)的馬孔多漏進(jìn)來(lái)。

十五年后再看到大運(yùn)會(huì)，陽(yáng)光里

年輕孩子工工整整，外國(guó)友人

在視頻里贊美又嘆息。但我睡了，

在馬孔多分不清昨天明天，

在夜里分不清你的北京和我的

退守以后的家園。馬孔多，馬孔多，

孤獨(dú)的人無(wú)能團(tuán)結(jié)在共同的陣痛中。

你我也只是孤獨(dú)的莫比烏斯環(huán)上

莫名輪回又翻轉(zhuǎn)的兩人。這些遭逢

讓哭比靜靜的絕望重要，像愛(ài)和恨

比我靜靜的凍結(jié)要好。那年輕的

北方，天藍(lán)色的夜里銀杏的金火

如今在碧海大浪中都已淘盡了嗎？

我看到那些做成了你我的經(jīng)驗(yàn)枝杈，

微微側(cè)轉(zhuǎn)，經(jīng)受著歲月的園藝，

直到變得過(guò)于工整、干凈和美觀。

可我們一起制作的，還有這些雨水

浸透試圖容留的壇壇罐罐。那些冰涼、

被賦形的輪廓，裝著我記憶里的沉默。

你知道災(zāi)難的結(jié)局嗎？還會(huì)很冗長(zhǎng)嗎？

我徒勞為大小愛(ài)而許諾，卻沒(méi)找到

一個(gè)方法，一聲咒語(yǔ)終止雨水的城！

悠悠的、萬(wàn)古的、永失點(diǎn)睛筆的江樓

不會(huì)交出它見(jiàn)證的秘密。但火在變冷，

一種寒冷的燒制，在這盛年的終末、

一把心灰里，正塑造著零余者

和必以人全部的狹隘去固守的深淵。

[向晚的恍惚]

樹(shù)木分出枝丫，像一些生命的歧路

在暮色中各自茂盛。向晚，

親愛(ài)的東西不多，但“親愛(ài)”的辨認(rèn)

依然是夏天里溫柔的事。

這夏天，盛大的烈度，正午多么像

一個(gè)斬截的判斷，但仍有那些溫柔

都是我們的憂愁。親愛(ài)的朋友，

我們都愛(ài)過(guò)夏天的大學(xué)堂，

歷史的曲折隱匿其中。那年

也多像這一年又一年，我們告別

陰影鋪開(kāi)在散漫的汪洋的湖邊。

請(qǐng)你不要告訴，但我必會(huì)得知

那些我摯愛(ài)過(guò)的具體

都化為時(shí)光里抽象開(kāi)闔的邏輯。

愛(ài)是朽物，比邏輯脆弱，

比鐵和血和偉大的旗幟脆弱。

然而愛(ài)鋪開(kāi)，分岔于歷史里正較量的

權(quán)與謀。你說(shuō)你愛(ài)過(guò)一次朗誦，

大河在暗處奏鳴，歲月干干凈凈

聲音都被帶走。長(zhǎng)歌當(dāng)哭嗎？

親愛(ài)的朋友，我們總眷戀謊言

多過(guò)薄薄一層的明白。這時(shí)光里

最?yuàn)W秘的誤會(huì)，像一個(gè)契約

從北到南地逝去，可生命還想相信。

[閱讀的記憶](méi)

窗外陰天，下雨，

世界一片灰蒙，刺痛記憶。

她坐在窗前，電腦上打開(kāi)的

卡夫卡日記，對(duì)痛保持著好奇，

有多么痛就有多好奇。

她看到灰色的黃昏，是十年前吧，

大學(xué)德語(yǔ)課后，坐在二教窗邊

沖咖啡。她為了提神看過(guò)許多，

尼采、卡夫卡、卡爾維諾……

沒(méi)一個(gè)能安慰她，一個(gè)也沒(méi)有。

尼采的心地是那樣昂揚(yáng)的光輝，

但沒(méi)有記憶的人才真的不痛，

卡夫卡則一直玩弄自己和自己的陷阱

被歸之于囚徒絕望的周旋。

親愛(ài)的人，人類(lèi)史哪里沒(méi)有殘酷。

但她不想這樣了，不想。

生活會(huì)發(fā)酵還是默默發(fā)霉，沒(méi)定論。

窗子外面的雨開(kāi)始變稀，不見(jiàn)得

窗子的真實(shí)就是區(qū)隔和捍衛(wèi)。

她的周?chē)絹?lái)越暗，一切過(guò)于安全了。

不見(jiàn)得我們?yōu)樯畲蜷_(kāi)的角度

都只是新鮮的傷口。陣痛的間歇

她還能對(duì)著窗子，看鄰家燈、看小灌木，

誰(shuí)家的孩子和孩子，雀躍著，

在年輕的所見(jiàn)中，練習(xí)涉險(xiǎn)的藝術(shù)。

[生命的故事]

——為我的母親而寫(xiě)

我們一起見(jiàn)過(guò)許許多多的花

和花期以后許許多多的種子。

那些小小的奇跡膠囊，在未來(lái)的

崎嶇而充滿光照的道路上，

有的過(guò)早滾落，有的開(kāi)花，

有的飄搖到極遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)……

我們一起見(jiàn)過(guò)許許多多命運(yùn)，

帶給生命各樣的刻痕，各樣壯麗或悲辛。

破殼以后，那些小小的鳥(niǎo)兒，

誰(shuí)飛在高處，誰(shuí)到過(guò)遠(yuǎn)方？

你也是一只鳥(niǎo)兒，我也是，在天穹

下面的世界里，我們?nèi)ネ畏剑?/p>

我們一起見(jiàn)過(guò)，許多奇跡和不幸。

那小小的鮮艷的花蕊，會(huì)生長(zhǎng)為成熟的

樹(shù)木嗎？那些過(guò)早撐開(kāi)天空的鳥(niǎo)兒

又怎樣度過(guò)旅行的長(zhǎng)途呢？

我希望你的天空又高又藍(lán)，

我希望你的源泉有花樹(shù)滿園。

那不懂得傷心的第一次花開(kāi)

和第一次騰飛，我們已告別了很久。

中年的斑駁的陽(yáng)光，不是新的

然而足夠多熱度，我們不會(huì)冰寒。

你我都有這一生的篇幅，是植物

茂盛地長(zhǎng)高，是鳥(niǎo)兒去最向往之處。

媽媽?zhuān)澜绲那锶眨榈鼗馃岬?/p>

豐收和盛宴，你也在其中啊。

我們等待鐮刀沉靜地收割萬(wàn)類(lèi)，

等倦鳥(niǎo)飛還，想起遠(yuǎn)大的理想

心中就如舊日澎湃。你愛(ài)過(guò)那藍(lán)色的

天空和大海嗎？我愛(ài)過(guò)你的命運(yùn)

在天空，在大海。因?yàn)橛肋h(yuǎn)勇敢的

是牽連著的人們。我知道你的種子

曾在生命的某處，還在世界中冒險(xiǎn)。

為我們的今日而驕傲吧，就像神祇

為豐收而慶祝。不是所有的圓滿

都值得羨慕，比起你面對(duì)過(guò)的旅途。

【康宇辰，四川成都人，博士畢業(yè)于北京大學(xué)，現(xiàn)任教于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)，兼事當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)作與批評(píng)。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《鐘山》《星星》等。入選第37屆青春詩(shī)會(huì)，出版詩(shī)集《春的懷抱》。曾獲第八屆復(fù)旦大學(xué)光華詩(shī)歌獎(jiǎng)，第十二屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌新銳獎(jiǎng)，第五屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)。】