中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園，松柏森森，濤聲陣陣。

高高的烈士紀(jì)念碑巍峨聳立。

建于2014年的烈士紀(jì)念廣場(chǎng)位于陵園北側(cè)，廣場(chǎng)呈不封閉的圓形，寓意回歸、團(tuán)圓，象征和平、勝利。紀(jì)念廣場(chǎng)直徑53米，寓意著1953年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的年份。廣場(chǎng)主要由主題雕塑、烈士英名墻、烈士遺骸安葬地宮組成。廣場(chǎng)中間的主題雕塑由花崗巖雕刻而成，山脈連綿的造型取自喜馬拉雅山，寓意英雄如山。山體猶如一塊塊線條洗練、棱角分明的晶狀體，象征著英雄們的純潔品質(zhì)和錚錚鐵骨。而長(zhǎng)眠于此的英雄更是中華民族的堅(jiān)實(shí)靠山。在山體的背面，以獨(dú)特的影雕工藝展示了烈士回歸和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念性場(chǎng)景，正是這些戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙淬煉出的一批批民族英雄，捍衛(wèi)了共和國(guó)的安寧與和平。中間的主雕塑高5.3米，其頂端鑲嵌著的浮雕和平鴿，主、副雕塑上共9只和平鴿，象征著和平，整個(gè)雕塑置身在黃銹石鋪成的廣場(chǎng)上，黃色代表著黃土地，是祖國(guó)的象征，廣場(chǎng)上的水波紋圖案象征著祖國(guó)的江河湖海。

下沉式紀(jì)念廣場(chǎng)四周，有一面由138塊黑色花崗巖組成的“烈士英名墻”，以紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的197653名烈士，烈士姓名按照姓氏筆畫(huà)排列，鐫刻在烈士英名墻上。這份烈士名單來(lái)自2014年民政部和軍隊(duì)整理核實(shí)的數(shù)據(jù)，重名者未重復(fù)刻錄。目前，英名墻上鐫刻著174407個(gè)烈士名字。

每年的清明節(jié)前夕，沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園里，都有一個(gè)人在環(huán)形烈士英名墻下久久地徘徊，為烈士們擺滿黃白相間的菊花，輕輕地拂去墻上的污漬，細(xì)細(xì)地擦拭烈士們的名字。

這個(gè)人，就是王春婕。

王春婕帶著我，穿過(guò)一側(cè)墻上有著巨大抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)浮雕的長(zhǎng)長(zhǎng)甬道，走進(jìn)抗美援朝烈士陵園烈士紀(jì)念館一樓的辦公室。

王春婕是沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園講解接待科科長(zhǎng)，她長(zhǎng)著一張圓圓的臉，一雙圓圓的大眼睛，美麗的臉龐寫(xiě)滿敬畏和虔誠(chéng)，她那不打折扣的美麗讓這個(gè)肅靜之地變得靈動(dòng)起來(lái)。王春婕用手勢(shì)告訴我，跟上她，用她的方式快步走，將腳步放得輕些，再輕些，她輕輕擺動(dòng)手臂，輕輕抬起腿，靜靜地踩下去，生怕驚動(dòng)了什么。

王春婕走進(jìn)烈士陵園的檔案室，打開(kāi)視頻監(jiān)控裝置，認(rèn)真地清潔雙手，仔細(xì)擦干，再戴上薄薄的塑膠手套。這一套程序她實(shí)在是太熟悉了，操作得行云流水。

2014年，第一批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸落葉歸根，長(zhǎng)眠于陵園。從那時(shí)起，王春婕和這些“回家”的烈士便開(kāi)始有了長(zhǎng)達(dá)9年的隔空“對(duì)話”，她被大家稱為“離烈士最近的人”。

逝去的英魂榮歸故土安息，并不是終點(diǎn)。長(zhǎng)年累月被掩埋在異國(guó)塵土下的烈士遺物，數(shù)十年后被挖掘出來(lái)，還有著更長(zhǎng)的故事，等待后人去發(fā)掘和抒寫(xiě)。它們從哪里來(lái)？在戰(zhàn)場(chǎng)上與主人一起經(jīng)歷過(guò)什么？它們身上有著怎樣不同于他人的故事？這些，都還有王春婕這樣一群“守陵人”在追溯著。

對(duì)于王春婕和她的同事們來(lái)說(shuō)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是線索，每一次分辨都是一場(chǎng)考驗(yàn)。這些碎片，都是還原歷史的一塊塊拼圖。

在整理韓方移交的志愿軍烈士遺物中，陵園的工作人員發(fā)現(xiàn)幾樣物品占據(jù)了很大比重——膠鞋、紐扣、水壺。這些遺物，有些是與9年間回歸的913位烈士一同回來(lái)的，有些至今沒(méi)有主人。每一位烈士遺物幾乎都包含鞋子，同一位烈士有時(shí)會(huì)有好幾雙膠鞋出土，盡管一些鞋子經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的掩埋，已變成銹跡斑斑的膠鞋底，甚至只剩下了扭曲的碎片。帶著這樣的疑問(wèn)，王春婕和同事走訪了多位志愿軍老戰(zhàn)士，才知道由于跋山涉水導(dǎo)致鞋子受潮磨損，不少戰(zhàn)士有在背包中預(yù)備多雙鞋的習(xí)慣。

為什么是鞋子最多？為什么膠鞋底都是扭曲的？志愿軍戰(zhàn)士是不是在泥濘的戰(zhàn)場(chǎng)上拼命廝殺導(dǎo)致鞋底變形？水壺上也有彈痕，水壺也是癟的，能不能是戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗的最后一刻甚至在沒(méi)有武器彈藥的情況下，打光了身邊所有的東西，甚至是石頭，最后拼盡全力用水壺與敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗？這些都是王春婕常常思考的問(wèn)題，她想象著志愿軍戰(zhàn)士在生命的最后一刻同敵人殊死搏斗的場(chǎng)景，就像魏巍先生所寫(xiě)的那樣，有的戰(zhàn)士犧牲的時(shí)候，嘴里還叼著敵人的半個(gè)耳朵。

一塊皮帶碎片、一個(gè)帶彈孔的水壺、半個(gè)鞋底、一枚紐扣……從韓國(guó)發(fā)掘歸國(guó)的大量烈士遺物都是諸如此類的微小物件，從不同角度向世人展示著烈士生前的情景。

除此之外，陵園工作人員還派專人對(duì)每一件烈士生前的衣服量尺，判斷衣服的質(zhì)地，并通過(guò)烈士生前使用過(guò)的鋼筆筆尖商標(biāo)，來(lái)判斷鋼筆產(chǎn)地以及出產(chǎn)日期，以便追溯他們的生前軌跡。

偶爾，王春婕也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些比較特別的遺物，像槍、子彈等。還有，就是志愿軍烈士生前榮獲的紀(jì)念章，有解放華北紀(jì)念章，有解放東北紀(jì)念章……這些都是戰(zhàn)士們拼命換來(lái)的，他們將這些紀(jì)念章帶在身邊，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上沖鋒、廝殺，這些紀(jì)念章就在他們軍裝的貼身口袋里，這就是他們視同眼珠一樣的榮譽(yù)。

陳列館里一共有幾十枚紀(jì)念章。每一枚紀(jì)念章，王春婕都很熟悉，通過(guò)這些紀(jì)念章，她大體可以推斷烈士的兵齡、資歷，可以知道他們參加過(guò)哪些重大戰(zhàn)役。

2

王春婕面前的桌子上，擺放著很多破破爛爛的東西——缺損的印章、變形的水壺、坑坑洼洼的軍號(hào)、被子彈打穿的鋼盔、殘缺的腰帶、生銹的子彈夾、一雙雙磨平的解放鞋底、斑駁的搪瓷飯碗……這里是沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園的紀(jì)念館，陳列在王春婕面前的是387件志愿軍烈士遺物。

幾十年前，志愿軍戰(zhàn)士就是帶著這些物品，保家衛(wèi)國(guó)，跨過(guò)了鴨綠江。這些遺物，曾經(jīng)跟著他們的主人，經(jīng)歷過(guò)什么？看見(jiàn)了什么？發(fā)現(xiàn)了什么？今天，它們又想到了什么？感受了什么？每一件遺物，都如同一個(gè)有著鮮活生命的戰(zhàn)士，有著與眾不同的鮮活故事，它們也曾沖鋒陷陣、出生入死，它們也曾青春澎湃、激情滿懷。可是，今天，它們老了，它們病了，它們或者有了殘缺或者帶著傷痛。它們的身上，散發(fā)著甜絲絲、咸腥腥的氣息，那是混合著生命和死亡、眼淚和鮮血的泥土氣息。

王春婕用柔軟的白布捧著印章，送到我的面前。我仔細(xì)端詳著眼前的遺物，似乎在端詳稀世珍寶。我小心翼翼地捧起一件，又捧起一件，仿佛捧起一個(gè)個(gè)新生的麒麟兒。這些印章——大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，有的像渾厚的小矮胖子，有的像俏皮的瘦高個(gè)子，它們上面鐫刻著一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的名字：鄭東春、李云珊、曹文柱、王國(guó)靖……雕刻的刀鋒不同，雕刻的技法不同，卻神采各異——主人的姓名從印章上凸顯出來(lái)，這是陽(yáng)刻；主人的姓名從印章上凹陷下去，這是陰刻——他們都曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)活生生的生命，如同它們至今仍在這紅色的印泥中綻放異彩。

這把小銅號(hào)——號(hào)音還在它的胸腔里回蕩，它曾經(jīng)拼過(guò)命吧？拼命吶喊，拼命助威，拼命奔跑，聲嘶力竭。王春婕仿佛看到戰(zhàn)士們當(dāng)年隨著沖鋒號(hào)角，奮不顧身視死如歸的身影。

這個(gè)水壺——它的身上還掛著一道又一道劃痕，這是戰(zhàn)士在沖鋒陷陣時(shí)留下的，還是在搶挖壕溝時(shí)留下的？它曾經(jīng)盛滿了水，這是生命之水，在關(guān)鍵時(shí)刻救過(guò)多少戰(zhàn)士的性命，它像甘霖一樣滋潤(rùn)志愿軍將士，從勝利走向勝利。

這個(gè)鋼盔——它被子彈打穿，很有可能它的主人正是因此而犧牲。它這么重，這么剛強(qiáng)，它上面斑駁的傷痕都是一顆顆子彈留下的吧？它為它的主人抵御了一次又一次的槍林彈雨，可是這一次它沒(méi)能為主人擋住子彈。它拼命了，犧牲了自己，留下了大大的彈洞。

這條腰帶——早已殘缺不全。它是主人的朋友，也是主人的日常，它為主人整理好衣著，邁步走向一個(gè)個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。它的主人曾經(jīng)是個(gè)怎樣的年輕人？他有沒(méi)有初戀、女友或者妻子？它見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了他人生的每一個(gè)重要時(shí)刻，直至他生命的最后。

這排子彈夾——它的肚子里曾經(jīng)裝滿了子彈，每一顆子彈都是一顆仇恨的種子，從彈夾里發(fā)出，射向敵人。它的一生曾經(jīng)裝載過(guò)多少子彈，發(fā)射過(guò)多少仇恨？每一顆子彈都有著車載斗量的故事，每一個(gè)故事都值得靜靜訴說(shuō)。

這雙解放鞋底——它曾經(jīng)跟著主人走南闖北，走過(guò)了很多地方吧？那是怎樣的大江南北、萬(wàn)水千山？那是怎樣的風(fēng)塵仆仆、風(fēng)餐露宿？它像它的主人一樣行色匆匆，出發(fā)，出發(fā)，出發(fā)！而今，它走過(guò)了大江南北、萬(wàn)水千山，靜靜地躺在這里，只剩下沒(méi)有鞋面的鞋底，被磨得已經(jīng)看不清花紋的鞋底，像一位滿面皺褶、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，它的存在就是一切。

在一位志愿軍戰(zhàn)士留下的遺物中，王春婕還曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一張女孩的照片，她長(zhǎng)著圓潤(rùn)潤(rùn)的臉龐、水靈靈的大眼睛，笑盈盈地注視著前方。這個(gè)女孩是誰(shuí)？是戀人、是妻子，還是姐姐或者妹妹？2014年歸國(guó)的遺物中，有3支鋼筆，有粗有細(xì)，有長(zhǎng)有短，看來(lái)這是一個(gè)有文化、喜歡讀書(shū)、喜歡寫(xiě)字的戰(zhàn)士，他叫楊雙喜。3支鋼筆中的1支被扭開(kāi)了筆帽，它的主人正在書(shū)寫(xiě)或者將要書(shū)寫(xiě)，也許是寫(xiě)信，也許是寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的日記。當(dāng)時(shí)，楊雙喜在想什么？他又寫(xiě)下了什么？或許替思鄉(xiāng)情切的戰(zhàn)友們書(shū)寫(xiě)過(guò)家書(shū)，或許為上級(jí)書(shū)寫(xiě)過(guò)文件，或許曾寫(xiě)下自己的報(bào)國(guó)之志……這些，我們都不得而知。

量尺寸、寫(xiě)說(shuō)明、拍照、錄入……整理和登記的工作量很大，王春婕卻懷著虔誠(chéng)的心情投入工作。每當(dāng)看到一枚枚紅色印泥重新覆蓋印章上烈士的姓名，她便似乎感受得到他們脈搏的律動(dòng)，英烈的生命仿佛又鮮活起來(lái)。

王春婕希望通過(guò)整理遺物，盡量還原遺物主人的經(jīng)歷和習(xí)慣。通過(guò)遺物中的一支鋼筆，她推測(cè)他生前具有一定程度的文化水平；通過(guò)偶然發(fā)現(xiàn)的一張照片，她開(kāi)心地得知他還有親人或者朋友；通過(guò)對(duì)鞋底形狀、磨損程度的分析，她借此推斷戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度、戰(zhàn)士英勇戰(zhàn)斗的情況——這些，都為進(jìn)一步判定烈士的身份提供了重要參考。

在對(duì)這些烈士遺物進(jìn)行整理后，王春婕還會(huì)將她的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)整理成材料發(fā)給有關(guān)部門，以刻有個(gè)人名字的印章為線索，通過(guò)查找檔案、發(fā)動(dòng)社會(huì)力量、進(jìn)行DNA鑒定等方式，最終確定烈士的身份。

3

在展示柜里，有一面鏡子，一面損毀到看不出形狀的鏡子。王春婕和同事們經(jīng)過(guò)和相似遺物的反復(fù)比對(duì)才確認(rèn)，這是一面鏡子。

讓王春婕難以忘懷的，還有一本筆記本，拂去了歲月的塵埃，王春婕辨認(rèn)出日記上工工整整的字跡。她戴好手套，輕輕翻開(kāi)，日記的扉頁(yè)上寫(xiě)著：

為全人類解放、永久幸福生活，將我全部精力甚至性命貢獻(xiàn)給全人類，以實(shí)現(xiàn)偉大的理想。

可是，筆記本的封皮被戰(zhàn)火燒焦了，連同主人的名字，以及大半本筆記。留下的，只有不多的殘頁(yè)。

這樣的鏡子、這樣的筆記本，還有很多。

我俯身在玻璃柜前，小心翼翼打開(kāi)銅鎖，輕輕捧起它們，就像捧起自己的心，脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)的心，瘦小而又強(qiáng)大的心。王春婕在旁邊淚眼汪汪地望著我，我也淚眼汪汪地看著她，我們不約而同地望著玻璃柜里的一切，它們安靜地陳列在那里，而我們，仿佛在等著它們開(kāi)口說(shuō)話，告訴我們它們埋藏了幾十年的秘密。

每位在韓志愿軍烈士棺槨與隨身遺物，到達(dá)沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園后，陵園工作人員都會(huì)給這些遺骸、遺物拍整體照，并挨個(gè)登記、量尺。如果隨身遺物里有類似印章等特殊的珍貴物件，王春婕還會(huì)對(duì)印在紙上的圖樣進(jìn)行拍照留存，她的所有工作，全過(guò)程通過(guò)視頻記錄，以便將遺骸附隨的9000多件遺物同步形成電子檔案。

其實(shí)最難的，還是那些無(wú)法確認(rèn)主人身份信息的遺物。

在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園里，王春婕和陵園同事收到的大多是這種沒(méi)有任何資料、沒(méi)有任何憑據(jù)、沒(méi)有任何信息含量的物品，她的工作就是大海撈針一般打撈這些遺物背后的信息，還原這些信息所攜帶的真實(shí)價(jià)值，尋找這些價(jià)值背后的犧牲者。

查找，比對(duì)；比對(duì)，查找；查找，比對(duì)

……

全文刊發(fā)于《作家》2024年第3期