從《詭秘之主》到《宿命之環》:義人在混亂世界中各擇其路
花了一個多月時間,我把《詭秘之主》讀完了,并且把《詭秘》的第二部《宿命之環》追到了第三卷末。一句話概括:這是我近期讀過的最龐大、最嚴謹、最具想象力的幻想文學,的確配得上它霸榜起點的成績。
《詭秘》的文評很多,我想從下面這個角度談:擇路。
整個故事建立在克蘇魯世界觀上,而克蘇魯世界的核心是混亂恐怖,強調世界的恐怖未知和人類的渺小,不可知,不可窺探,不可描述。
在此基礎上,作者愛潛水的烏賊選取了一條,非常嚴謹且柔滑的講述方式,自創了22條序列體系,做好了每一項抽象概念的具體落地,將“探索未知”和“能力升級”結合起來,知識既成就,探索既冒險,使得這條晦澀黑暗的成長道路,對角色未知,但對讀者可知。
同時,他用充足的耐心和豐沛的想象力,通過主角的成長與他的探索,搭建起了整個世界中的貨幣體系,城市地理,自然規律,歷史人文,讀下來只覺得處處皆伏筆,前后均銜接,每一個途徑都有其鮮明的角色代表和性格特征,觀感非常舒適。
當一個角色選定途徑的時候,他將經歷從9到0,逐漸從具體到抽象,從人到神的聚攏過程,他的隊友和敵人由此確定,他的經歷塑造他性格與情感,途徑成為他的升級目標,也是他最后不可抗力奔往的命運。這命運往往沒那么美好,它充斥著矛盾,你所最想要的,也許在未來,就是殺死你的兇手。
比如文中,讀者們最津津樂道的那幾條途徑:擅長教唆的魔女,死于愛情;籌劃陰謀的獵人,死于忠誠;無所拘束的旅行家,葬身旅程;看穿命運的贏家,被命運愚弄。
細想一下,這很可怕,人的命運從未把握在自己手上。
而這正是整個世界混亂瘋狂底色的體現:在所有龐大的未知面前,人力如此渺小,哪怕從人升格為神,依舊要面臨更大的無能為力。
而我單獨把“義人”挑出來,梳理他們的選擇,是因為,在一個行差踏錯便萬劫不復的世界里,行義,比作惡,更艱難。
《詭秘之主》的主角克萊恩,就是這樣一個義人。穿越到這個世界之后,烏賊先用一卷二百章的大體量,描述了克萊恩如何一邊想著回家,一邊融入這個世界。他有了哥哥和妹妹,有了一幫對他很好的同事,有照顧他的老師,每天算計著工資到手多少,晚上吃什么,怎么升級,從哪里獲取回家的信息。
克萊恩不是那種傳統網文霸氣升級流男主,他性格謹慎,愛吐槽愛碎碎念,最愛錢和美食,能舉報絕不單干,能茍起來絕不莽撞。也因此,剛開始看詭秘時我一度看不進去:“這種全西式人名地名,絮叨日常瑣事,完全找不到重點的書,哪里好看?”
直到第一卷末尾,伏筆如炸彈般逐個串聯轟響,人物命運急轉直下,前面那些日常的、細致的、悠哉的畫面,成了人生中再也找不回來的美好回憶,克萊恩就此離家,踏上了有去無回的旅程,這時候,我才知道作者為什么要這么寫。
在這段路上,安樂短暫,情誼易散,孤獨流離是一生的母題。
而真情和真善總讓人懷念。克萊恩只跟穿越后的家人相處了兩個月,從此相見再不敢相認,只剩默然思念。他只做了兩個月的值夜者,而這段經歷為他奠基:擁有超凡能力的人,要保護他人,要敢于付出,要懂畏懼,但不放棄勇敢。
他也的確是這么做的。有無數次可以選擇自保的時候,他坦然走向犧牲。他摳門算計錢,但一直在努力幫助窮人。從人逐漸成為神,他一直沒有忘記自我。
也因此,他擔負起了無比沉重的痛苦與孤獨。前路不可盼,有家不能回,過去未來皆為虛妄,就像第六卷的一個畫面:克萊恩一手撐傘,一手提燈,孤獨走在被黑暗與閃電覆蓋的曠野里。
這是做義人的代價,這是把身邊所有人,乃至整個地球的命運,都一肩擔下的代價。到結局克萊恩的痛苦凝聚猶如實質,仿佛能隔著書頁感染讀者,但他從未逃避過。
《詭秘》的第二部男主,盧米安,是義人的另一種形態表現。很多讀者都不喜歡他,覺得他比起小克來,性格模糊,沒有目標,狠心冷漠,嘴邊只掛著姐姐姐姐,看似愛發瘋,卻瘋得不夠爽快。
克萊恩是標準的守序善良,而盧米安,在混亂善良和守序邪惡之間反復橫跳。這時候就很考驗作者的塑造功力了,你要為他選擇一條怎么樣的路?
連載進行到第四卷,盧米安的塑造也逐漸清晰:他像一個被人類撿到的野蠻孩子,從狹窄的視野里,逐漸窺見同伴,窺見世界,望向我所能為。
在狹窄的科爾杜村里,他只能看見自己的姐姐奧蘿爾,姐姐的一言一行,對他而言都是無法預料的炸彈。也因此他封閉,偏執,不可愛。而狼孩也有長大成人的一天,他離開那個小村莊,來到了首都特里爾,逐漸接觸到更多世界,和形形色色的人。
他用一種,獵人特色的嘴賤和挑釁,逐漸找到了伙伴,幫助他人,在一場場混亂無序的事件漩渦里,找到自己該有的位置。看完第三卷再回過頭去看第一卷的盧米安,能清晰感覺到人物的成長變化,他不是不想討喜,他只是需要長大。
克萊恩和盧米安,兩個截然不同的人,在關鍵時刻選擇的,卻都是犧牲與勇敢。這本書中還塑造了很多個鮮明的角色,比如掌控全局近乎全能,卻已丟失人性自我的亞當,你把他人做犧牲,他人把你做犧牲。比如一直在幫助克萊恩的黑夜女神,問起原因來,居然只是源于,那一點跨越千年的懷念。比如塔羅會的成員,各自握著主角模板,到第二部里都成了獨當一面的大人物,重擔在肩,快樂漸失,但矢志不改。
作為讀者,能目睹這些人走過漫漫長路,是幸運;作為寫作者,能從中學到作者布局謀思的每一點心得,是收獲。我們都在借優秀的文藝作品汲取營養,這是我們讀書的最大價值。